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I

Mein Vater verschwand an dem Tag, an dem er Chiara
Valeria besuchen wollte.

Obwohl ich mit Frau Valeria wenig zu tun hatte, dachte ich
mir für sie immer besondere Gefühle aus. Sie war
zugeknöpft bis zum faltigen Altweiberkinn und von
eigenbrötlerischem Wesen. Man behauptete ja, die
Schweizer seien allen Ausländern gegenüber misstrauisch,
wenig mitteilsam, anstrengend, und Frau Valeria kam aus
der Schweiz, so dass mein Vater und auch ich für sie
Ausländer waren. Die wenigen Male, die ich sie gesehen
hatte, war es unter Vorbehalt geschehen. Unsere zufälligen
Begegnungen schienen für diese Dame eine Art
Versteckspiel zu sein. Sie ging nicht offen mit mir um.
Vielleicht wartete sie darauf, dass ich sie anbettelte, auch
mir Nachhilfeunterricht im Italienischen zu erteilen. Wenn
ich, was wie gesagt sehr selten geschah, ihrem
undefinierbaren Lächeln gegenüberstand, hatte ich den
Eindruck, ich solle schnell einen Haken schlagen, um ihr
auszuweichen. Doch an diesem Abend war es anders.

An dem Tag, als mein Vater Unterricht bei Frau Valeria
hatte, und in den beiden vorausgegangenen Wochen befand
ich mich in einem Ausnahmezustand, um einen
dramatischen Ausdruck zu gebrauchen, auf dessen
Ursachen ich vielleicht später eingehen werde. Jedenfalls
verbrachte ich meine Zeit bei meinen Eltern und bekam
unmittelbar mit, dass er nach dem Mittagessen vom Tisch
aufstand, die Wohnungstür hinter sich ins Schloss zog, in
sein Auto stieg und ohne ein Wort des Abschieds wegfuhr.
Ich hatte seinem Aufbruch zunächst keine Bedeutung



beigemessen, sondern angenommen, er habe eine
Besorgung zu erledigen, die ihm plötzlich eingefallen sei.
Doch mein Vater war sechsundsiebzig Jahre alt, so dass ich
den Vorgang auch nicht auf die leichte Schulter nehmen
durfte.

Etwas kam noch hinzu, um aus diesem Tag einen
besonderen zu machen. Mein Chef, Herr Kindermann, der
den Kinderbuchverlag leitete, hatte mit der Belegschaft
einen Betriebsausflug nach Hanau organisiert, um die
angeblich berühmten Grimm-Exponate im Schloss
Philippsruhe zu besichtigen. Ich hatte mich jedoch
geweigert, das Museum zu betreten, und dem Chef
stattdessen angeboten, ein paar Überstunden abzudrücken.
Denn ich war der Spezialist für französische Perrault-
Märchen und hielt die Brüder Grimm, die angeblich so
wunderbare urdeutsche Märchen erfunden hatten, für
ausgebuffte Plagiatoren und Usurpatoren.

Als mein Vater plötzlich vom Tisch aufstand und fortging,
hätte ich mir nicht träumen lassen, wie sehr sich das, was
ich für den Einfall eines vergesslichen alten Mannes hielt,
auf mein Leben auswirken würde. Einstweilen begnügte ich
mich, nur kurz aufzuschauen und im Gesicht meiner Mutter,
sie war einundsiebzig, nach einer Erklärung zu suchen. Doch
sie hielt die Augen auf Teller und Besteck gesenkt, sah nicht
gekränkt aus und bedachte den unhöflichen Aufbruch nicht
einmal mit einem Achselzucken. Nach dem Essen ging ich
zurück in mein ehemaliges Jugendzimmer, wo ich während
der letzten zwei Wochen untergebracht war, und arbeitete
weiter an meiner Perrault-Übersetzung. Erst als mein Vater
bis zum späten Nachmittag nichts von sich hören ließ, fing
meine Mutter an, sich Sorgen zu machen, und fragte mich,
ob ihm etwas zugestoßen sei – als ob ich das wüsste! Halb
im Scherz sagte ich, es gebe immer eine zweite Möglichkeit,
er könne seine körperliche Beschaffenheit verändert und
sich einfach in Luft aufgelöst haben. In Märchen passiere so
etwas ständig. Vielleicht sei er unsichtbar geworden und wie



ein fernes Rauchzeichen in der Atmosphäre zerflattert. Aber
ich konnte Mutter mit solchen flapsigen Bemerkungen nicht
beruhigen und blieb mit meinen Visionen von Körpern ohne
Augen oder von Augen ohne Körper allein.

Wie die meisten Bekannten meines Vaters, so war auch
seine Italienischlehrerin Frau Valeria schon eine Dame
vorgerückten Alters. Aber obwohl ich ihr misstraute, gebe
ich zu, es war etwas Helles an ihr. Ich glaube, es waren ihre
blauen, klaren Augen, denen man ansah, dass sie in der
Jugend auf sonnendurchglühte Alpengipfel geschaut und
weißgesäumte Lämmerwölkchen gezählt hatte. Als junges
Mädchen musste sie hübsch gewesen sein, auch das
verrieten die Augen. Doch jetzt war ihr Gesicht mit so feinen
Rünzelchen durchzogen, dass es aussah, als hätte sie ein
Moskitonetz darüber gezogen. Die weißhaarige Schweizerin,
die Wert darauf legte, als Signora angeredet zu werden,
stammte meines Wissens aus dem Tessin. Allerdings war ich
ihr, wie gesagt, nur zwei, höchstens drei Mal begegnet.
Einmal hatte sie mit ihrem Schüler, meinem damals
siebzigjährigen Vater, bei uns im Wintergarten gesessen,
und als ich eintrat, bekam ich noch mit, dass sie die
blühenden Astern im Garten hinter dem Haus bewundert
hatte. Das zweite Mal besuchte sie uns aus einem Grund,
den ich vergessen habe, vielleicht gab es auch keinen
besonderen Grund, und abermals saß sie mit Vater und
Mutter im Wintergarten und trank Tee. Allerdings hatte es
kurz zuvor geregnet, und vielleicht hatte die Signora gerade
in dem Moment, als ich meinen Kopf zur Tür hinein schob,
meinem Vater gewinnend zugenickt und auf Italienisch
ausgerufen: »Che splendore!«, weil viele violette Tropfen an
den Gräserspitzen glitzerten. Das poetische Farbenspiel,
hatte mein Vater ihr daraufhin vermutlich nüchtern erklärt,
meiner Mutter zuliebe auf Deutsch, das leuchtende Violett
und das düstere Indigo würden zu dieser Tageszeit durch
den besonderen Einfallswinkel des Sonnenlichts verursacht.
Ich war in Eile, begrüßte sie kurz und verabschiedete mich



wieder, weshalb ich außer ihren weiß aufgebüschelten
Haaren und ihrem ungnädigen Blick keine Erinnerung an sie
bewahrte. Übrigens sei zu Vaters Italienischunterricht
bemerkt, dass er das Erlernen der Fremdsprache allein aus
Liebhaberei betrieb und zwar seit früher Jugend, also nicht
aus beruflichen Gründen.

Gegen Abend hatte sich meine Mutter eine halbe Stunde
aufs Ohr gelegt, um ihr Herzklopfen zu beruhigen. Ich stand
gerade in der Dusche, da läutete das Telefon. Triefend vor
Nässe und Flocken von Seifenschaum verspritzend nahm ich
den Hörer auf, und eine spröde Frauenstimme fragte
ziemlich ins Blaue: »Aber warum ist er nicht gekommen?«
Nach kurzem Überlegen erkannte ich die Signora, und
wirklich, sie klang, als wäre vor Angst alles Leben aus ihr
entwichen. Ich möchte nicht behaupten, vor Schreck wie
gelähmt gewesen zu sein. Doch ich gebe zu, die Frage
kribbelte mir unangenehm am Rückgrat hoch.

»Was meinen Sie damit, Frau Valeria?«, fragte ich, obwohl
bereits eine kalte Ahnung in mir aufstieg. Was konnte der
Anlass sein, wenn die Lehrerin bei uns anrief? In meinem
Rücken schwang das Uhrpendel und verrichtete geräuschlos
sein Sekundenwerk. Es sollte mich beruhigen. Aber wenn
die sonst so verschlossene Frau Valeria abends um –wie spät
war es eigentlich? –unverhofft bei uns anrief, bedeutete es
nichts Gutes. Ich bildete mir sogar ein, ihren Atem durchs
Telefon pfeifen und rasseln zu hören. Und hinter dem
Rasseln noch ein anderes, und dahinter ein drittes Rasseln.
Nein, das war kein gutes Zeichen.

»Ja, der Signor Koller. Ihr Herr Vater. Er wollte heute um
achtzehn Uhr zum Unterricht kommen. Aber er lässt auf sich
warten, was nicht seine Art ist. Ich habe eine Vorahnung.
Nein, es ist mehr. Es ist Gewissheit.«

»Das dürfen Sie nicht sagen. Und ja, es ist nicht seine
Art«, verneinte und bestätigte ich, während ich mir die
Haare mit dem Frotteetuch trocken rubbelte. »Er ist doch



sonst immer sehr pünktlich. Soll ich mal bei Ihnen
vorbeikommen?«

Warum erkundigte ich mich? Es war eine sinnlose Frage.
Darüber war ich mir im Klaren. Denn was änderte es, ob ich
kam oder nicht? Wenn es einen triftigen Grund gab, einen
gewichtigen Anlass für seine Verspätung, dann musste,
verflucht noch mal, auch etwas passiert sein, was mein
Vater nicht vorhergesehen hatte, nicht mehr aufhalten
konnte. Ganz bestimmt fand ich den Grund nicht heraus,
indem ich mich ins Auto setzte und der Signora spät abends
einen Besuch abstattete. Doch die Stimme, die durch das
Telefon vibrierte, hatte etwas Rührendes, fast Flehendes an
sich.

Als sich jetzt auch Mutter im Schlafzimmer regte und nach
meinem Vater fragte, stieg echt Sorge in mir auf, etwas
Unangenehmes, Unverdauliches, das plötzlich schwer in
meinem Magen lag. Ein Pfropfen schien sich die Speiseröhre
hoch bis in meinen Mund zu schieben und löste im Gaumen
einen erschrockenen Brechreiz aus.

Ich wusste ja, dass der Besuch der Italienischstunde für
meinen Vater eine sakrosankte Verpflichtung war, der er
peinlich nachkam. Wenn er sich bei seiner Lehrerin einmal
verspäten oder sogar vollkommen ausbleiben musste, hatte
es stets etwas Ungewöhnliches zu bedeuten und jedes Mal
entschuldigte er sich im Voraus. Bei einem
Sechsundsiebzigjährigen, der mein Vater am letzten Tag des
vergangenen Januars geworden war, durfte ich sein
unentschuldigtes Ausbleiben also nicht auf die leichte
Schulter nehmen.

Obwohl die Signora mich nicht ausdrücklich darum bat,
ich solle sie noch am heutigen Abend aufsuchen, wenn auch
nur vorsichtshalber, wenn mein Vater sich nicht daheim
melde, merkte ich ihr an, dass sie mich gern noch bei sich
sähe. Man wisse ja nie bei älteren Herrschaften, sagte sie
am Telefon. Dabei ging sie selbst wahrscheinlich auf die
achtzig zu. Ich bedankte mich, immer noch splitternackt und



triefend vor Nässe, für die halbe Einladung, bevor ich mich
verabschiedete und in den Bademantel schlüpfte.

Als ich mich tatsächlich abends zu ihr aufmachte, um
mich zu erkundigen, ob mein Vater, ohne uns zu
verständigen, doch noch zum Italienischunterricht
erschienen war, empfing sie mich auf dem Sofa sitzend.
Neben ihr lag eine fuchsrote Siamkatze, die mich so
feindselig anstarrte, als wollte ich ihr den Platz wegnehmen.
Mir fielen ihre bernsteingelben Augen auf, deren Pupillen
sich zuweilen zu schwarzen Schlitzen verengten. Je nach
Lichteinfall veränderte sich auch die Farbe, und dann sahen
die Augen geheimnisvoll aus wie ein See aus Onyx. Als ich
den Blick zu Signora Chiara wandte, bemerkte ich ihre
gepflegten, im Schoß gebetteten Hände und glaubte, dass
die schneeweißen Finger ein wenig zitterten, was angesichts
der Aufregung, in der wir uns befanden, nicht verwunderte.
Aber nein, offenbar war die Signora nur empört, weil ihr
Schüler ausblieb, und nicht so sehr beunruhigt, weil er
verschwunden war.

»Per favore, siediti, Signor Koller. Questo è Alfonso, mio
figlio«, sagte sie mit einer Stimme, die im Italienischen
plötzlich nicht mehr spröde klang, sondern glockenrein und
melodisch. Ich reichte dem schweigsamen Herrn Valeria, der
mir die Tür geöffnet hatte, die Hand und setzte mich auf
einen Stuhl, der mir angeboten wurde und dessen Sitzfläche
mit hellblauem, blumenbedrucktem Leinen bezogen war.
Vielleicht eine Erinnerung an das Tessin.

Frau Valeria suchte das Zittern zwar zu verbergen, indem
sie die Hände, wenn sie nicht benutzt wurden, um den
Henkel der Teetasse zu greifen, wieder reglos auf dem
Schoß bettete. Doch als sie den italienischen Roman, in dem
sie bei meiner Ankunft gelesen hatte, auf das
Beistelltischlein legte oder ein welkes Blatt von einer
Topfpflanze abzupfte oder eine zugeschlagene Buchseite
wieder aufblätterte und Gelehrsamkeit aus dem Papier zu



knistern schien, konnte sie das Beben ihrer zierlichen Finger
so wenig verheimlichen, dass ich betreten zur Seite blickte.

»Ich habe heute Abend …«
Zugegeben, ich reagierte ziemlich verstört, als ich sie das

sagen hörte. Eigentlich eine vollkommen alltägliche
Bemerkung, die keine tiefgründigen Hintergedanken verriet.
Doch vor einiger Zeit hatte ich in einem Roman, ich glaube,
er hieß ›Bilsenkraut‹, die bestürzende These gefunden, nur
für Selbstmörder habe das Wort ›Heute‹ einen verlässlichen
Sinn. Nur für einen Menschen, der vom Leben Abschied
nähme, enthalte es das unabweisbare Signal, dass sein
Ende bevorstehe. Ich hatte während des Lesens den
Gedanken weiter ausgeschmückt und mir vorgestellt, das
›Heute‹ sei der Punkt, an dem das ›Gestern‹ und das
›Morgen‹ wie fehlgesteuerte Güterzüge gegeneinander
prallten. Das Wort benenne keinen festgelegten,
gewissermaßen fixierten Augenblick, sondern nur einen
Punkt, in dem sich das Bewusstsein auf einer Zeitskala
unaufhörlich nach vorn schöbe, genau wie der sich
verringernde Abstand, der zwei aufeinander rasende
Güterzüge noch trennte. Diese Güterzüge waren mir von
früher sehr vertraut. Doch darauf komme ich vielleicht
später zurück.

Gewiss wollte ich diese romanhafte Wichtigtuerei nicht
gerade in dem Moment überbewerten, da es mir allein
darum ging, meinen Vater wiederzufinden. Es war auch
nicht etwa Belesenheit oder sogar Lesewut, die mir den
Gedanken einflößte. Denn trotz meiner Tätigkeit als
Buchübersetzer war ich privat keine Leseratte. Ich hatte
jedoch den Eindruck, als habe sich in dem Augenblick, da
mir der teuflische Roman ›Bilsenkraut‹ einfiel, ein neuer
Gedanke in meinem Kopf geregt. Wer wusste denn, ob sich
mein Vater nicht in sein Auto gesetzt und in den
rechtsrheinisch gelegenen Königsforst gefahren war, um
dort tatsächlich auf einem verlassenen Waldweg Selbstmord
zu begehen? Konnten meine Mutter und ich sicher sein, dass



er noch lebte? Dass er nicht im Auto eine Überdosis
Schlafmittel geschluckt hatte?

Als ich jetzt die Tessinerin selbstzufrieden auf dem Sofa
sitzen sah, flammte die schreckliche Frage zum ersten Mal
in meinem Kopf auf. Wahrscheinlich hatte die Signora das
Buch ›Bilsenkraut‹ nicht einmal gelesen. Infolgedessen
konnte ihr auch nicht bewusst sein, dass ihre unbefangene
Redewendung meine bizarren Überlegungen auslösten.

»… leider nicht viel Zeit für Sie«, setzte die Lehrerin ihren
missverständlichen Satz fort, und ihre zittrige Stimme
verriet nichts von der Doppelbödigkeit ihrer Bemerkung.
Noch immer ahnte sie nicht, dass in meinem Kopf zwei
Güterzüge aufeinander knallten. Immerhin hielt sie es für
erforderlich, mir eine Art Erklärung oder Entschuldigung zu
liefern. Denn sie sagte noch: »Gleich fangen die
italienischen Fernsehnachrichten an. Die sehe ich jeden
Abend. Manchmal auch …«

Wieder versank ich ins Grübeln. Vielleicht mochte ein
Beobachter dieser Szene zu der Auffassung gelangen, dass
momentan mit meinem Zeitverständnis einiges in
Unordnung geraten war. Denn all diese Begriffe und Wörter
wie Heute, manchmal, soeben und so weiter waren
Fallstricke, über die jedermann, der über ihren Sinn
nachdachte, stolpern musste. Zumindest hatte das der
Bilsenkraut-Roman behauptet.

»… mit Ihrem Herrn Vater«, rechtfertigte sich die
Schweizerin soeben, als ich meine dunklen Gedanken
abschaltete und ihr wieder zuhörte. »Denn die
Nachrichtensprecher sind besonders geschult, und daher ist
die Fernsehsendung, in perfektem Italienisch vorgetragen,
zugleich eine exquisite Übung für das Gehör meiner
Studenten.«

Ich atmete tief ein. Auch an diesem Bandwurmsatz der
Professoressa war einiges auszusetzen. Das fiel einem
geschulten Übersetzer wie mir sofort auf. Meine Gastgeberin
wusste allerdings nicht, dass ich als Leser des Bilsenkraut-



Romans auch durch das beiläufig eingestreute Wort
›zugleich‹ verwirrt wurde. Denn so viele, meist
unüberschaubare oder unbeabsichtigte Dinge mochten am
heutigen Abend passiert sein, an dem mein Vater
untergetaucht war.

»Aber Sie sind ja mit Ihrem besonderen Anliegen
gekommen …« Sie legte eine Pause ein, als wolle sie die
Worte in mich einsacken lassen, und so räusperte ich mich
zunächst umständlich, weil ich nicht wusste, wie ich so
rasch in die Gegenwart, unsere beiderseitige Ist-Zeit,
zurückfand. Unterwegs hatte ich mir ein paar Sätze
ausgedacht, deren Verstehen der Signora nicht viel Zeit
stehlen und sie nicht beunruhigen würde.

»Mein Vater ist schon um zwei Uhr fortgefahren. Wir
wissen nicht wohin. Soweit mir bekannt ist, hat er eigentlich
noch nie den Unterricht bei Ihnen versäumt.«

»Nein. Niemals. Das gehört sich nicht.« Die Signora
schüttelte entrüstet den Kopf. »Mai«, fügte sie auf Italienisch
hinzu.

»Non, Mamma mia, … mai«, bekräftigte der Sohn mit
verdrehten Vokalen.

Menschen, die im Tessin beheimatet sind, würden steinalt,
angeblich erreichten sie spielend ihre hundert Jahre, hatte
mein Vater halb im Scherz, halb anerkennend behauptet.
Daher brauche er sich einstweilen nicht um eine neue
Lehrerin zu bemühen. Einen leichten Schlaganfall hatte sie
ihrem Schüler aus Eitelkeit verheimlicht und die Lähmung
des rechten Ringfingers, den sie nicht mehr krümmen
konnte, mit einem häuslichen Unfall erklärt, als sie in ihrer
winzigen Altenküche ausgerutscht und unglücklich auf einen
Holzschemel geschlagen sei, eine Erklärung, die in meinen
Ohren ziemlich durchsichtig klang. Alfonso, ihr Sohn, der
meistens stumm neben ihr saß, ging bereits auf die fünfzig
zu. Soweit ich wusste, arbeitete er beim schweizerischen
Film und hatte einige Drehbücher verfasst, die angeblich
erfolgreich waren und auf die seine Mutter jedenfalls sehr



stolz war. Von einem Signor Valeria, der Alfonsos Vater sein
konnte, war bei Frau Valeria nie die Rede, sodass er
entweder von der Professoressa geschieden oder
verstorben, oder Alfonso unehelich geboren sein mochte.

Plötzlich läutete es an der Tür. Ich sprang wie elektrisiert
auf, weil ich hoffte, es sei doch noch mein Vater, der sich
einfach zwei Stunden verspätet hatte. Doch in der Tür zeigte
sich ein mir unbekannter Junge.

»Das ist er nicht. Das erkenne ich schon am zaghaften
Läuten.«, sagte die Signora, ohne sich zur Tür zu wenden,
und lächelte bedauernd. »Das ist Federico, der mir von der
Tierhandlung das Katzenfutter vorbeibringt. Darum
kümmerst du dich bitte …« Mit diesen Worten wandte sie
sich an Alfonso, den schweigsamen Skriptenschreiber. »Und
wir können noch ein paar Minuten plaudern, Signor Koller.«
Das galt natürlich mir.

Aber ich war ja nicht zum Plaudern gekommen und wollte
mir auch vom italienischen Nachrichtensprecher nicht die
Gesprächsdauer vorschreiben lassen. Daher verabschiedete
ich mich und versprach der Signora, sie unverzüglich zu
verständigen, wenn mein Vater auftauchte. Dann stand ich
auf.

Unter anderen Umständen hätte ich jetzt meinen Bruder
Walter um Rat gefragt. Er war acht Jahre vor mir geboren
und hätte acht Jahre Zeit gehabt, sich mehr
Lebenserfahrungen und Reife anzueignen als ich. Bestimmt
hätte er Vaters Verschwinden mit größerer Gefasstheit
aufgenommen als ich und wäre auch unserer Mutter eine
moralische Stütze gewesen. Doch die Möglichkeit bot sich
nicht an. Die Umstände waren anders als erwünscht. Walter
war nur noch ein blasser Schatten, ein von der
Vergangenheit verschlungenes Gespenst. Denn er war tot
geboren, und soweit ich mich erinnern konnte, hatten meine
Eltern ihn nie erwähnt. Seinen Namen auszusprechen oder
sein trauriges Schicksal zu beweinen, schien von beiden als
Makel empfunden zu werden, als Versagen meiner Mutter,



vielleicht auch meines Vaters, der einen lebensunfähigen
Embryo gezeugt hatte. Dass es einen älteren Bruder
überhaupt gegeben hatte, wusste ich nur von meiner
redseligen Tante Imelda, Mutters Schwester, die neben
einigen anderen charakterlichen Mängeln den der
Geschwätzigkeit aufwies. Tante Imelda vertraute mir eines
Abends, nachdem sie zwei Gläschen Eierlikör geleert hatte,
trotz des Schweigegelübdes, das sie meiner Mutter hatte
geben müssen, an, dass ich nicht meiner Eltern
erstgeborenes Kind sei, sondern eigentlich einen älteren
Bruder haben müsste, wäre er nicht leblos zur Welt
gekommen. Der Kindstod dieses unbekannten Bruders
schien wie ein Menetekel der Trostlosigkeit über meinen
Eltern zu hängen und sie daran zu hindern, mir von Walter
zu erzählen. Von ihm gab es kein Foto, keine von seinem
Babykopf getrennte Haarsträhne, keine Sterbeurkunde.
Selbst nach mehr als vierzig Jahren schien der in Mutter
schlummernde Schmerz nur auf einen Anlass zu warten, um
wieder aufzubrechen und ihr Herz zu überfluten. Manchmal
genügte der Anblick einer jungen Frau, die auf dem
Wochenmarkt glücklich lächelnd ihr Baby im Wagen
daherschob, oder ein Blick auf die Auslagen eines
Fotoateliers, das mit Säuglingsporträts Werbung betrieb,
oder eine Zeitungsspalte mit Geburtsanzeigen, und schon
zitterten ihre Nasenflügel in verhaltenem Weinen. Schon
musste sie sich abwenden und in ein Taschentuch
schluchzen. Nicht einmal in einem Grab schien dieses
totgeborene Etwas zu ruhen. Wenigstens hatte Mutter den
Friedhof nie besucht, mich als Kind an Allerseelen nie mit
einem Strauß Astern dorthin geführt, wo Walter bestattet
war. Was aus seiner winzigen Sterblichkeit geworden war,
wusste auch Tante Imelda nicht. Nur sein Name war erhalten
geblieben, als schattenhafter Ersatz für einen Menschen,
der vielleicht doch einige Minuten geatmet hatte.

Da sich heute kaum noch jemand an Walter erinnert, auch
nicht meine geschwätzige Tante Imelda, die mittlerweile,



seit ihr Mann gestorben war, dem Alkohol verfiel, und weil
ich den Eindruck hatte, dass meine Mutter, obwohl sie nicht
mehr gut zu Fuß war und manchmal am Stock ging, ihren
Schritt beschleunigte, wenn wir am Friedhof von Sankt
Stephan vorbeigingen, als wollte sie ihre Erinnerungen oder
meine Wissbegier von allem fortzerren, was an meinen
Bruder erinnern mochte, hielt ich es für geboten, ihn an
dieser Stelle zu erwähnen. Dann tat Mutter so, als sei das
Gittertor, das zum Kriegerdenkmal von 1870/71 führte, mit
einer rostigen Eisenkette versperrt, die sich nicht
aufschließen ließe, obwohl ich sah, dass der Zugang
sperrangelweit offen stand. Oder als brächen wir ein Tabu,
wenn wir den sandbestreuten Weg zwischen den endlosen
Gräberzeilen beträten. Doch alle wussten von Walter, nicht
nur Tante Imelda, sondern auch Max und seine Frau, oder
zumindest konnte ich nicht ausschließen, dass sie alle von
ihm wussten, alle außer mir, und als ich heute Abend um
acht Uhr von Frau Valeria fortging, wurde mein Gedanke an
den unbekannten Bruder so stark, dass ich fast glaubte, er
ginge neben mir die Treppe hinunter. Ja wirklich, da hätte ich
ihn gern einmal um Rat gefragt.

Als ich wieder daheim war, erinnerte mich ein Rezept auf
dem Beistelltisch, der vor dem Wandspiegel im Flur stand,
an Dr. Meyerling. Denn zwei Tage zuvor hatte ich meinen
Vater im Auto zu dem tüchtigen Kieferchirurgen gebracht,
der eine Privatklinik am Hohenzollernring leitete. Mein Vater
war ein rüstiger Autofahrer. Dass ich ihn an dem Morgen,
den der Arzt für den Eingriff angesetzt hatte, nicht ans
Steuer ließ, war eine Vorsichtsmaßnahme, die ich
gegenüber jedem anderen Patienten, der sich einer
komplizierten Behandlung unterzog, auch angewandt hätte.
Denn ihm wurden drei Implantate in den rechten Oberkiefer
eingesetzt. Wochenlang hatte er sich vor dem Eingriff
geängstigt, allerdings ohne mir oder meiner Mutter ein
Sterbenswörtchen zu sagen. Erst hinterher gestand er mir,



er habe sich nachts in die schreckhafte Vorstellung
gesteigert, der Bohrer des Chirurgen werde die dünne
Knochenschicht durchbrechen und in die Mundhöhle
eindringen. Natürlich hatte Dr. Meyerling die Knochendicke
mit einem Laserstrahl auf Haaresbreite gemessen. Doch
noch so ausführliche Belehrungen hatten meinen Vater nicht
beruhigt. In der Nacht vor der Operation hatte er kein Auge
geschlossen. Der Eingriff würde mindestens eine Stunde
dauern, und ich wusste, dass die OP-Assistentin mehrere
Betäubungsspritzen in Gaumen und Kiefer setzen würde.
Auch nach Ansicht des Arztes war nicht gewährleistet, dass
der Patient nach der Implantation sicher Auto fahren könne.
Als Vater mich bat, ihn zur Behandlung zu bringen, war dies
für mich zwar mit Zeitaufwand verbunden, denn während
des Wartens konnte ich nur am Laptop an meinen
Märchentexten arbeiten. Doch da ich mich seinem Wunsch
nicht entziehen wollte und wahrscheinlich dasselbe von ihm
verlangen würde, hatte ich mir einen halben Tag im Verlag
Kindermann frei genommen.

Was das seltsame Stichwort ›Märchentexte› betrifft, muss
ich nachtragen, dass ich seit Jahren als Übersetzer in einem
Kinderbuchverlag arbeitete, der von einem Herrn
Kindermann geleitet wurde. Er hatte den
Märchenbuchverlag gegründet und ihm den etwas albernen
Namen Kind & Kram gegeben. Mein Spezialgebiet waren
französische Märchen. Anfangs hatte ich noch mit Saint-
Exupery gerechnet, dessen Der kleine Prinz damals ein
Renner auf dem Büchermarkt war. Doch allmählich war der
Autor in die Jahre gekommen und hatte an Puste verloren,
und jetzt widmete ich mich einem neuen, das heißt, einem
uralten Schriftsteller. Vielleicht, so hoffte mein Chef, war er
ja eine unentdeckte kalifornische Goldader, aus deren
Ausbeute sich demnächst Dukaten prägen ließen. Es
handelte sich um den in Deutschland wenig bekannten
Märchendichter Charles Perrault, der allerdings erst noch
wach geküsst und gerüttelt werden musste, weil er seit



dreihundert Jahren tot war. Ich war recht glücklich in
meinem Beruf, auch wenn der Alt-Franzose bisher nicht die
Aufmerksamkeit gefunden hatte, die er verdiente. Doch
wenn ich an meinem Schreibtisch saß und über mir an der
Wand das gerahmte Zeugnis der staatlichen
Dolmetscherschule Köln sah, die mir vor zwölf Jahren
bescheinigt hatte, dass ich die Übersetzerprüfung für
Französisch mit der Note ›Befriedigend‹ bestanden hatte,
war ich zufrieden.

Die Wartezeit dehnte sich zu anderthalb Stunden, die ich
mit Erzählungen aus Charles Perraults Fantasiealbum füllte.
Herr Kindermann hatte sich in den Kopf gesetzt, die
Märchensammlung Meine Mutter, die Gans in Deutschland
heimisch zu machen. Während ich bei Dr. Meyerling
ausharrte und im Wörterbuch blätterte, ging mir die Frage
durch den Kopf, wie es den Brüdern Grimm und Bechstein
und Ludwig Tieck, auf die wir in Deutschland stolz waren, in
den Sinn gekommen sein konnte, einige ihrer berühmtesten
Märchen bei Monsieur Perrault abzuschreiben. Heute würde
man den Diebstahl geistigen Eigentums als Plagiat
bezeichnen und sich als Verleger nicht die Finger daran
schmutzig machen. Doch vor zweihundert Jahren hatte man
lockerer darüber gedacht. Immer wieder sah ich auf die Uhr,
die mit Schneckengeschwindigkeit vorwärts rückte, und
verglich sie mit der knappen Zeitspanne, die Herr
Kindermann mir freigegeben hatte.

Freigegeben hatte! Auch über diesen hinterfotzigen
Ausdruck kam ich ins Grübeln. Als ob der öde Kindermann
über Freiheit geböte und sie nach Gutherrenart an seine
Verlagsknechte verteilen könne! Er wusste nicht mal, was
Freiheit bedeutete, war von eigenen kleinlichen Sorgen
eingemauert, saß bebend vor Angst hinter seinem
Schreibtisch, suchte nach neuen Bestsellern und sah nicht
einmal das Sonnenlicht, das seine Schreibunterlage
beleuchtete. Wie ein Gnom hockte er in einem Verlies
mentaler Kleinteiligkeit und liebte es umso mehr, nach Art



eines hanseatischen Patriziers den Verlagsangestellten, die
ihm aus der Hand fressen mussten, zu gebieten: Ich
gestatte es euch: Heute seid ihr ausnahmsweise freie
Menschen! Am liebsten wäre ich vor Wut in Dr. Meyerlings
prächtigem Wartezimmer aufgesprungen und hätte eine
Topfpflanze durchs Fenster geschmissen.

Als mein Vater schließlich aus dem Behandlungszimmer trat
und von Dr. Meyerling mit kräftigem Händedruck und
kameradschaftlichem Schulterklopfen verabschiedet wurde,
kam er erleichtert auf mich zu und lachte mich an. »War
alles halb so wild.« Soweit ich mir ein Urteil erlauben
konnte, sah er weniger mitgenommen aus, als ich nach der
zeitraubenden Prozedur befürchtet hatte. Doch nachdem ich
ihn die Treppe hinunter begleitet hatte und er neben mir im
Auto saß, musste ich ihm den Sicherheitsgurt festschnallen,
weil seine Hände stark zitterten. Plötzlich ließ er den Kopf
auf die Brust sinken, als sei er ohnmächtig geworden. Ich
rüttelte ihn sanft an der Schulter und fragte, ob er starke
Schmerzen habe.

»Aber nein«, sagte er und schlug wieder die Augen auf,
als sei gar nichts passiert. Dr. Meyerling habe ihm nur am
Ende der Behandlung noch eine Spritze in den Gaumen
gesetzt und einige Schmerztabletten mitgegeben. Kaum
hatte ich mich beruhigt und den Wagen gestartet, fing er zu
meinem Schrecken an zu keuchen und Speichel oder Blut zu
schlucken. Ich hatte meinen Vater, diesen baumstarken
Mann, zu dem ich in meiner Kindheit respektvoll
aufgeschaut hatte, noch nie schwach erlebt, und musste
jetzt mit ansehen, dass er wie ein Kind schluchzte und am
ganzen Körper zitterte. Ich legte ihm die Hand auf den
Mund, als wollte ich ihn hindern, etwas Unbedachtes zu
sagen, während ich in Wirklichkeit einen Vorwand suchte,
ihn zu berühren und aufzurichten.

»Hast du doch noch Schmerzen? Ist dir flau?«, fragte ich
ihn erschrocken. Er antwortete nicht, oder vielmehr, er



versuchte zu sprechen, doch es kamen nur
unverständlichen Laute heraus, nur ein Sabbeln und
Stammeln, Töne, die sich erst nach einer Weile zu einer
Mitteilung zusammenfügten, die ich begriff.

»Du darfst mich nicht belügen«, sagte ich, um ihm Mut zu
machen. Ich merkte ja, ihn quälten tatsächlich nicht
Zahnschmerzen, sondern die unsinnige Vorstellung, dass er
jetzt ein alter Mann geworden war, abgestempelt als
jemand, der mit dem Verlust seiner letzten drei im
Oberkiefer übrig gebliebenen Zähne den letzten Rest
Vitalität verloren hatte. In anderthalb Stunden sei er in
einen pflegebedürftigen, alten Mann verwandelt worden,
klagte er. Obwohl er gleichzeitig Dr. Meyerling aus tiefer
Seele dankbar war, weil er ihn von Dauerschmerzen beim
Kauen erlöst hatte, war er ihm bitter gram, weil er ihn zu
einem Zahninvaliden gemacht hatte. Als er wieder anfing zu
weinen, zog ich mein Taschentuch heraus und tupfte die
Tränen von seinen Wangen, ohne dass er Widerstand
leistete. Er saß brav da wie ein Kind.

»Komm, Vater, wir fahren heim.« Ich versuchte ihn
aufzuheitern, indem ich Dr. Meyerlings Prognose
wiederholte, er werde jetzt ›bis an sein Lebensende‹ keine
Schmerzen mehr beim Kauen erleiden und dürfe sich wieder
über ein saftiges Steak hermachen. »Sprich mir ja nicht vom
Lebensende«, antwortete er säuerlich. Seine
Widerstandskraft regte sich wieder. Ich nickte ihm zu und
gab mich zufrieden. Als wir an unserem Haus angelangt
waren, tätschelte ich ihm die Hand, um ihn zum
erfolgreichen Eingriff zu beglückwünschen. Doch inzwischen
beschwerte er sich, die Wirkung der Betäubungsspritze habe
schon aufgehört, und jetzt tue ihm nicht nur der Oberkiefer,
sondern die ganze rechte Hüfte vom unbequemen Sitzen im
Behandlungsstuhl weh.

»Vielleicht leidest du auch nur an Phantomschmerzen«,
tröstete ich ihn und war mir nicht im Klaren darüber, dass
Phantomschmerzen vom leidenden Menschen als ebenso



grausam empfunden werden können wie echte, die
wissenschaftlich diagnostiziert wurden. Er machte eine so
verächtliche Handbewegung, als sei es ein unverzeihlicher
Lapsus, einem Patienten Vorträge über eingebildete
Schmerzen zu halten, wenn er an echten leide. Nein, er war
noch nicht über den Berg. Denn als er auszusteigen
versuchte, merkte ich, dass er beinahe hingefallen wäre und
sich an meiner Jacke festhalten musste. Auf einmal sagte er
in bitterem Ton: »Ich glaube, ich kann das nicht. Ich kann
nicht aussteigen, Thomas. Lass mich einfach einen
Augenblick in Ruhe. Hier im Auto fühle ich mich am
wohlsten.«

Ich gab mir Mühe, ihn sanft vom Beifahrersitz zu heben,
und sagte noch: »Hör mal, ich glaube, du solltest nicht im
Auto sitzen bleiben. Du musst dich zwingen, auszusteigen
und dich ein bisschen zu bewegen. Du weißt, dein Hausarzt
hat dich mehrmals gewarnt, dass es in unserer Familie eine
Veranlagung zu Arthrose gibt.«

»Arthrose!«, wiederholte er streitsüchtig. Fast spie er das
Wort aus.

»Nein, Unsinn. Lass mich mit dem genetischen Quatsch in
Ruhe. Ich bleibe nur ein paar Minuten sitzen. Geh schon
’rauf zu Mutter. Ich komme bald nach. Die paar Stufen
schaffe ich allein.« Ich hörte, dass seine Stimme zitterte,
und sah auch, dass ihm vor Erschöpfung die Augen wieder
zufielen. Daher zögerte ich, ins Haus zu gehen. Wenn ich ihn
im Auto ließe, wäre er binnen Sekunden weggetreten.

»Nein, Vater, du darfst nicht aufgeben«, sagte ich, diesmal
mit Nachdruck. »Bitte, mach jetzt keine Sperenzchen. Denk
an Mutter, die oben auf dich wartet. Und an all die Leute,
die auf der Straße vorbeikommen und dich halb ohnmächtig
im Auto sehen. Die meinen sofort, du hast einen
Schwächeanfall oder so was und rufen den Notarzt.«

»Den Notarzt. Der kann mir gestohlen bleiben. Ob der
mich besichtigt, ist mir scheißegal«, knurrte er.
»Scheißgleichgültig. Die Leute auf der Straße können



denken, was sie wollen. Mir ist ja auch egal, ob die anderen
einen –wie sagst du? – einen Schwächeanfall … Ist mir doch
so was von kackegack!«

Eigentlich war ich bei meinem Vater rüde Ausdrücke nicht
gewöhnt und die Bedeutung des Wortes ›kackegack‹ konnte
ich nur erraten. Jedenfalls klang es ziemlich saftig. Daher
wollte ich mich nicht entrüsten, sondern entschuldigte
seinen Wutanfall mit der aufgewühlten Stimmung, in der er
sich befand. Aber zugleich war ich erleichtert, weil die
Kraftwörter zeigten, dass sein Widerstandswille
zurückkehrte. Mit fiel Frau Valeria ein, die Signora aus dem
Tessin. Ich konnte nicht erklären, warum mir ausgerechnet
die zerbrechliche Dame auf einmal wie ein leuchtendes
Vorbild der Entschlossenheit vor Augen schwebte. Was hätte
die Italienischlehrerin, die ich kaum kannte und die mir mit
ihren gezierten Redensarten, ihren betulichen Bewegungen
und dem unerschütterlichen Lächeln auf die Nerven
gegangen war, mir erklären können? Ihr Gesicht allerdings
hatte mir verraten, dass sie in ihrem Elternhaus eine
sorgfältige Erziehung genossen hatte, und dazu gehörten
Selbstbeherrschung, aufrechte Körperhaltung, Ehrgeiz,
präzises Denkvermögen. Sonst werde man im Leben nicht
bestehen. Meine Mutter hatte mir erzählt, der alte Signor
Valeria, der Vater der Lehrerin, sei Professor für Klangwerke
des Barock am Conservatoire de Lausanne gewesen und
ihre Mutter als Sopranistin an der Oper in Neuchâtel, dem
hübschen Théatre du Passage, aufgetreten. Aufgrund dieser
musikalischen Doppelberieselung war wohl auch an Vaters
Italienischlehrerin einige Musik hängen geblieben. Und
verlangte Musik nicht neben leidenschaftlichem Gefühl auch
Disziplin und präzise Motorik bei der Führung des
Taktstocks?

Jedenfalls warf auch ich meinem Vater einige Grobheiten
an den Kopf, die auszusprechen ich mich vorher nie getraut
hatte: »Nun aber ’raus aus der beschissenen Karre, und



Marsch! Marsch ins Haus!«, schrie ich ihn erregt an. »Jetzt
ist Schluss im Dom.«

Ich war erstaunt, dass ich die rüden Worte so leicht
aussprach, die mir seit der Schulzeit nicht mehr über die
Lippen gekommen waren und die es in meinem
Sprachschatz nicht mehr gab. Aber eigentlich gab es einen
Speicher des Vokabulars, wo der Müll eine Weile liegen
blieb, auch wenn man nichts damit anfangen konnte. Es
wunderte mich aber noch mehr, dass mein Vater sich
einsichtig zeigte, gehorsam aus dem Beifahrersitz kletterte
und die Autotür hinter sich ins Schloss warf. Als ich das
metallische Klicken hörte, kam es mir vor, als zeige das
Geräusch nicht nur Vaters Sinneswandel und die Wiederkehr
seines klaren Denkens an, sondern markiere auch das Ende
eines Jahre währenden Lebensabschnitts, eines geordneten
Verhältnisses von oben und unten, einer in dieser Sekunde
endgültig abgeschlossenen Ära, in der ich ihm aufs Wort
pariert und ihm nie widersprochen hatte. Jetzt war es zum
ersten Mal umgekehrt gewesen: Ich hatte ihm einen Befehl
erteilt, und er hatte ihn befolgt. Wenn mein Vater das
Gleiche spürte wie ich, wurde ihm mehr an Verzicht
abverlangt als mir. Denn während ich mich nur auf seine
Hinfälligkeit einzustellen brauchte, musste er erkennen,
dass schlagartig ein Lebensabschnitt zu Ende ging, der nie
mehr wiederkehren würde.

Als mein Vater meinen Rock losließ und halbwegs fest auf
beiden Beinen stand und ich die Haustür aufgeschlossen
hatte, hob er die Augen zu mir, weil auch er begriff, dass
sich die Verhältnisse zwischen ihm und seinem Sohn
veränderten, und sagte fast beifällig:

»Richtig, mein Junge. Da hast du mir eine ins Gesicht
gepfeffert.«

Ich verstand, worauf er hinauswollte, und senkte den
Blick, um ihm jede Demütigung zu ersparen. Bevor er den
Fuß zur untersten Treppenstufe hob, mühsam wie ein
Alpinist, der den ersten Tritt zum Anstieg ins Hochgebirge



tat, meinte er noch kopfschüttelnd: »Furchtbar, Thomas, so
unbedingt alt zu werden, so unabdingbar. Die
Unausweichlichkeit – furchtbar!«

Die feierliche Ausdrucksweise war für mich eher
beklemmend als aufschlussreich, und daher antwortete ich
nicht. Vielleicht empfand er es als provozierend, dass ich
nicht einmal vierzig war, in seinen Augen unerreichbar
jugendlich, Bewohner des fernen Archipels der Lebenslust,
und, es mochte unsinnig klingen, ich fühlte mich tatsächlich
ein wenig schuldig, weil er wie ein Häufchen Elend neben
mir stand, von Dr. Meyerling barsch aus der Lebensmitte
vertrieben. Er sah mir an, dass ich außerhalb seiner
Einsamkeit stand, nicht an der Beulenpest der
Gebrechlichkeit litt, die jeden Menschen aus der
Gemeinschaft ausschloss, nicht von den Moosflechten des
Alters befallen war. Ich konnte seine Einsamkeit nur
mitfühlen, nur nachempfinden, aber nicht in sie
hineinkriechen. Ich muss auch sagen, seine damalige
Niedergeschlagenheit war mir ziemlich absurd
vorgekommen, weil er an anderen Tagen mit einer durchweg
stabilen Gesundheit gesegnet war.

Wieder blieb er stehen und hechelte mühsam durch den
offenen Mund. Wenn wir in dem Tempo weiterstiegen,
würden wir eine Stunde bis zur ersten Etage brauchen. Ich
überlegte, ob ich ihn am Ellbogen voranschieben solle. Jetzt
fing er mit einem Thema an, das ihm zufällig durch den Kopf
gehen mochte, aber nichts mit den gegenwärtigen
Problemen zu tun hatte. Offenbar nur ein Vorwand, um nicht
die nächste Stufe nehmen zu müssen, sondern einen
Moment zu verschnaufen.

»Du weißt ja, Thomas, deine Mutter hat sich nie mit ihrer
Schwester Maria vertragen, weiß der Himmel, warum. Nennt
man wohl Personality Clash, weil man offenbar im
deutschen Wortschatz keinen Ausdruck dafür findet. Oder
die Chemie stimmt nicht. Was für ein Unsinn! Das sagen



meistens Leute, die auf der Schule zu faul waren, im
Chemieunterricht die Ohren aufzumachen.« Er lachte
verschmitzt und setzte den beschwerlichen Aufstieg fort.
Am nächsten Treppenabsatz hielt er wieder an, stellte den
Fuß auf die folgende Stufe und stützte den Ellbogen auf das
hochgeschobene Knie. Etwas nagte an ihm. »Aber wie kann
eine Frau ihre geschwisterliche Abneigung an einem kleinen
Wurm auslassen?«

Mit dem ›kleinen Wurm‹ war ich gemeint. Denn die
Person, an der sich das Zerwürfnis beider Schwestern vor
fast vierzig Jahren entzündet hatte, war der unschuldige
Säugling Thomas gewesen. Als meine Patin war ursprünglich
Mutters Lieblingsschwester Katharina vorgesehen, die diese
Ehre mit Freuden angenommen hatte. Tante Käthe, wie sie
genannt wurde, erwartete selbst ein Kind, fast zeitgleich mit
meiner Entbindung, und es kam einem tragischen
Auseinanderbrechen beider Schwangerschaften gleich, dass
Tante Katharina genau einen Tag nach meiner Geburt an
einer Bauchhöhlenschwangerschaft starb. Daraufhin hatte
meine Mutter ihre ältere Schwester Maria angefleht, als
Patin einzuspringen. Doch sei es, weil schon vorher
zwischen beiden Frauen eine ausgeprägte Abneigung
bestand, sei es, weil die selbstgefällige Maria nicht bereit
war, als Notlösung herzuhalten … jedenfalls lehnte sie die
Bitte ab, so dass meine Mutter in großer Bedrängnis einer
Freundin, Frau Schneider, das Ehrenamt antrug, und so
wurde sie meine Patin, die Tante Olga, die ich als
herzensgute Frau in Erinnerung behalten hatte. Allerdings
wollte es die Duplizität des Unglücks, dass auch sie, eine
kinderlose Lehrerin aus Neuss, schon bald an Krebs
verstarb, so dass ich eigentlich nur ihr runzliges, fürsorglich
lächelndes Gesicht im Gedächtnis bewahrte und ein
undeutlicheres Bild von einem blauen Kinderpullover mit
buntem Blumenband auf der Brust, den ›Tante Olga‹ mit
eigener Hand ihrem Patenkind gestrickt hatte.



Obwohl ich im Mittelpunkt des geschwisterlichen Zwistes
stand und meine Eltern tief verletzt gewesen sein mussten,
als Maria die Patenschaft ablehnte, war mir meine
Verleugnung gleichgültig geblieben, zumal ich Tante Olga
während der wenigen Jahre, die sie noch lebte, als eine
liebenswerte Ersatzpatin im Gedächtnis behielt. Seit der
Streit zwischen den Schwestern ausgebrochen war, hatte
meine Mutter jeden Kontakt mit Maria abgebrochen. Ich war
ihr auch in späteren Jahren, soweit mir bewusst, nie über
den Weg gelaufen Nicht einmal ihr Name wurde daheim
genannt. Bestimmt genoss meine Mutter, der sonst jede
Rachsucht abging, den stillen Triumph, dass Maria nie einen
Ehemann fand und als unverheiratete Lehrerin in Kassel
blieb. Auch jetzt, da mein Vater im Treppenhaus stand, sich
an das Geländer klammerte und in die alte
Familiengeschichte flüchtete, geschah es nur, um Luft zu
schnappen, und nicht, um ihr ein gehässiges Wort zu
widmen, und auch diesmal hatte er ihren verfemten Namen
nicht ausgesprochen. Natürlich kannte ich die komplizierte
Geschichte nur aus Tante Imeldas Mund.



II

Als ich Vater nach oben bugsiert hatte, öffnete meine Mutter
uns die Tür. Sie war sehr besorgt. Sie wusste ja nicht, ob
Vater die Implantate verhältnismäßig leicht weggesteckt
hatte oder es vor Schmerzen kaum aushalten konnte. Aus
Vorsicht hatte sie zum Mittagessen ein Omelett mit
Steinpilzen vorbereitet, Speisen, die er nicht mühsam zu
kauen brauchte. Doch sobald Vater sich schwerfällig auf
seinen Stuhl hatte fallen lassen, maulte er herum, weil sie
ihm zur Begrüßung kein zartes Filet Mignon mit Sahnespinat
vorbereitet habe, wie er es sich morgens, bevor ich ihn zu
Dr. Meyerling fuhr, angeblich mit Nachdruck gewünscht
hatte. Meine Mutter brach in Tränen aus, und auch für mich
war es sehr peinlich, dem Gezeter meiner Eltern zuzuhören.
Mutter bestritt, dass Vater diesen Wunsch geäußert habe. Er
sei vor der Abfahrt ja völlig durcheinander gewesen und
habe kaum verständlich geredet, und außerdem habe ein
Omelett noch niemandem geschadet. Oder ob sie es jetzt in
den Ausguss schütten solle? Während Vater auf seiner
Behauptung beharrte und sich schließlich missmutig die
Eierspeise in den Mund gabelte, wozu er sein gewohntes
Glas Mosel-Riesling trank, fing er nach einigen Minuten
wieder an, dass Mutter ihm wenigstens morgen ein
vernünftiges Stück Fleisch servieren solle, nach dem er
ausdrücklich verlangt habe. Wenn Mutter meine, er habe
Probleme mit den Ohren oder sei nicht klar im Kopf … nein,
es seien die Zähne … nein, Schmerzen im Oberkiefer spüre
er nicht. Ihm sei nur ein bisschen flau.

»Ich habe keine Navigationsschwierigkeiten, liebe Ursula«,
sagte er noch zwei Mal, während er das Omelett mampfte,


