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1

tDer schrille Klang des Weckers riss mich aus einem
en Schlaf. Montagmorgen, fanf Uhr. Ich hasste Montage.
Denn in Koblenz wartete meine Lehrstelle als Backer auf
mich. Funf Kilometer lagen zwischen dem Dorf meiner
Kindheit, Arzheim, und der Hoélle. In Koblenz wurde ich die
ganze Woche verbringen. Zehn bis zwolf Stunden
Drecksarbeit am Tag, dafur bekam ich , Kost und Logis“, eine
Mark pro Woche und reichlich Pragel. Hunger war der
Hauptgrund, warum ich diesen Beruf gewahlt hatte. Obwohl
der Krieg schon seit acht Jahren vorbei war, mangelte es
immer noch an Nahrung. Mit meinen vierzehn Jahren wog
ich gerade mal siebenundvierzig Kilo.

Schon war ich mit dem Rad den Berg hinunter und kam in
Ehrenbreitstein an. Vor mir lagen der Rhein und links die
Pfaffendorfer Bricke, die zu meiner Arbeitsstelle fuhrte. Auf
der rechten Seite des Rheins ging es nach Bonn, Koln,
hinaus in die weite Welt, die Freiheit.

Es war zwanzig nach funf, um sechs musste ich beim
Backer sein. Da schoss mir ein Gedanke durch den Kopf,
begeisterte mich, gab mir Mut, war meine Erlosung. Ich
hatte mein Vaterland-Fahrrad und konnte fahren, wohin
immer ich wollte. Vielleicht sogar nach Bremerhaven. Dort
wurde ich mich auf ein Schiff schleichen und als blinder
Passagier nach Amerika fahren, wie es meine Helden in den
Abenteuerblchern taten. Heute konnte endlich mein
eigenes Abenteuer beginnen. Und schon ware ich ein Held.
Ich bog nach rechts ab.

Mit dem kuhlen Morgenwind im Rilcken begleitete ich den
Rhein. Der Fluss war ein Teil von mir. In den vierzehn Jahren
meines Lebens hatte ich ihn oft gesehen, seinen Geruch in



der Nase und mehr als genug von seinem Wasser
geschluckt, wenn ich mal wieder von Ehrenbreitstein zum
Deutschen Eck geschwommen war. In meinen Adern floss
Rheinwasser.

Es war bereits Nachmittag, als ich in Bonn ankam. Ich
hatte Hunger und Durst. Dass ich mich mit Essen und
Trinken versorgen musste auf meinem Weg, diese
Kleinigkeit hatte ich total vergessen. Ganze vierzig Pfennig
hatte ich in meiner Hosentasche, das reichte fur eine Cola.
Was tun? Ich konnte mich noch gut an die Zeit direkt nach
dem Krieg erinnern, als mein Vater und ich hamstern
gegangen waren bei den heimischen Bauernhofen und die
Brotkrusten einsammelten, welche die Bauern fur uns
aufbewahrten, weil sie diese nicht kauen konnten. Betteln
kannte und konnte ich. Nur drei Haustluren weiter kassierte
ich ein doppeltes Brot mit Margarine von einer alteren Frau,
die mich an meine Oma erinnerte.

Gesattigt und mit frischen Kraften strampelte ich weiter.
Mein nachstes Ziel war Koln, dann Munster, Osnabruck,
Quakenbruck. Diese Strecke war ich schon einige Male mit
dem Zug gefahren, wenn es in den Sommerferien zu meinen
Tanten Mia und Emma ging. Sie waren eine gute
Anlaufstelle, denn bei ihnen in Quakenbrick wollte ich
ubernachten, mich satt essen und am nachsten Morgen
weiter Richtung Bremerhaven radeln. Ich war Uberzeugt von
meinem Plan. Bald wurde ich in Amerika landen.

Die Dunkelheit kam fraher, als es mir lieb war. Das
Radfahren wurde jetzt gefahrlich. Koln war noch in weiter
Ferne, also entschloss ich mich, die Nacht auf der
Rheinwiese zu verbringen. Die Kalte und den harten Boden
nahm ich kaum zur Kenntnis. Meine Jacke diente als
Kopfkissen. Ich fahlte mich so frei, das erste Mal in meinem
Leben. Trotzdem dachte ich an meine Eltern und den
Lehrmeister. Wlrden sie mich vermissen? Bekame ich
Priagel, wenn meine Flucht nicht erfolgreich sein wurde?
Oder noch schlimmer: Musste ich zurlck zur Lehrstelle bei



dem verhassten Backer? Nein, ich wurde nie wieder dorthin
zuruckgehen, da war ich mir sicher. Amerika war mein Ziel
und ich wurde es schaffen, genauso wie meine Bucher-
Helden.

Das Tuckern eines vorbeifahrenden Schiffes riss mich aus
einem tiefen Schlaf. Die Sonne zeigte sich auf der anderen
Seite des Flusses. Mein lieber Rhein! Bevor ich meine Reise
fortsetzte, wollte ich ihn noch einmal so richtig erleben. Ich
ging zum Ufer und wusch mich. Das kiuhle Wasser fuhlte sich
gut an auf meiner Haut, es erfrischte mich und gab mir
Kraft. Also auf nach Koln. Dort wurde ich den Rhein
verlassen und mich Richtung Munster halten.

Kaum hatte ich nach ein paar Betteleinheiten Brot und
Wasser gefruhstlickt, machte ich gute Fortschritte auf der
Strecke. Koln war far mich schon immer eine tolle Stadt
gewesen, mit dem Dom und der Altstadt, und dann war da
auch noch der 1. FC Koln mit dem Nationalspieler Hans
Schafer. Ich sah in der Stadt den groBen Bruder von
Koblenz. Aber jetzt war ich auf einer Mission und hatte Eile.
Es wirde keine Zeit sein, durch die Strallen zu bummeln.

Am Abend landete ich in der Nahe der Domstadt und
verbrachte die Nacht in einem Schrebergarten. Zu meiner
Freude gab es hier eine Bank und freigiebige Apfelbaume.
Es war meine Lieblingssorte: Augustapfel. Sie waren saftig
und hatten einen etwas sauerlichen Geschmack. Am
folgenden Morgen unternahm ich wieder erfolgreich meine
Betteltour und radelte anschlieBend an Koln vorbei Richtung
Minster. Uber den Autoverkehr machte ich mir keine
Gedanken, denn ich war Profi mit dem Rad. Als
Backerlehrling war es eine meiner taglichen Aufgaben, mit
dem Fahrrad Brot und Brotchen an die Kunden zu liefern. Im
Stadtverkehr von Koblenz war das nicht einfach. Mittlerweile
hatte ich ziemlich viel Ubunag.

Am dritten Abend erreichte ich den Rand von Remscheid.
Von der Stadt hatte ich noch nie gehort. Mitten in einer
idyllischen Landschaft stand ein Bauernhof. Als die Bauerin



mir die Tur Offnete, flhlte ich sofort ihre Warme. Ihr
gutmautiges Lacheln gab mir Mut und Sicherheit. Ich wusste
sofort: Sie ist Mutter. Eine lange Kittelschlirze mit einigen
Flecken verhullte ihren etwas beleibten Korper. Sie war
mittleren Alters und hatte ihre grauen Haare zu einem
dicken Knoten geflochten. Ich sagte, dass ich auf dem Weg
sei, meine Tanten in Quakenbruck zu besuchen, und fragte,
ob es moglich sei, in der Scheune zu Ubernachten, und ob
ich etwas Essen haben konnte. Sie schaute mich etwas
irritiert an und musterte mich von oben bis unten, als ob sie
sagen wollte: ,Was will denn dieser kleine Kerl in der grofSen
weiten Welt?“ Zu meiner Uberraschung lud sie mich aber
dann zum Abendessen mit ihrer Familie und den
Hofarbeitern ein.

Ich sal an einer langen Tafel, zusammen mit zwolf
frohlichen, hungrigen Seelen, wie eine grofle Familie. Sie
gaben mir das Gefluhl, als ob sie mich schon ewig kennen
wurden und ich dazugehorte. Wir genossen Kartoffelsalat
mit hausgemachter Blut- und Leberwurst. Diese kleinen
Ringwurste hatte ich bis jetzt nur in Schaufenstern von
Metzgerladen gesehen. In der Koblenzer Gegend nannte
man sie Heinzelmannchen, ich vermute, weil sie so klein
waren. Ich konnte es kaum glauben. Noch nie in meinem
ganzen Leben schmeckte mir ein Essen so gut. Die nachste
Uberraschung war, dass sie mir das Zimmer ihres Sohnes
anbot. Sie erklarte mir, dass er in einer anderen Stadt lebe,
dort zur Schule gehe und nur am Wochenende nach Hause
komme. Dann gab sie mir ein Handtuch und Seife und
zeigte mir, wo der Waschraum war.

Ich war total erschopft, als ich im Bett lag, doch mein Kopf
war wie ein Karussell. Ich dachte an meine Eltern, an die
Kollegen und an meinen Chef. Vermissten sie mich? Ich war
in Remscheid, allein auf weiter Flur.

Es hatte auch ganz anders werden konnen. Keine
Backerei, kein prugelnder Chef. Denn als meine Berufswahl
anstand, wollten meine Eltern nicht, dass ich zum Backer



ausgebildet werde und auller Hause lebe. Sie beschlossen,
ich sollte Autosattler erlernen. Es war eine der wenigen
Lehrstellen im Handwerksbereich, die zur Verfugung
standen. Ich wusste gar nicht, was ein Autosattler machte.
Post- oder Bahnbeamter ware ihnen am liebsten gewesen,
aber diese Berufe waren reserviert fur Kinder, deren Vater
im Krieg gefallen waren, und aullerdem war mein
Abgangszeugnis nicht gut genug. Wenn schon nicht
Beamter, dann wenigstens ein guter Handwerksberuf,
lautete ihr Credo.

Die Autosattlerfirma befand sich in Koblenz in der Nahe
der Friedrich-Ebert-Strale und bestand aus einem Meister
sowie zwei Gesellen. Der Besitzer, Mr. Coney, ein grolSer,
imposanter Mann mit einer fetten Zigarre im Mund, erklarte
meinen Eltern und mir die Bedingungen: zwei Wochen
Probezeit und sechs Mark die Woche. Ich konne sofort
anfangen.

Schon mein erster Tag war ein Desaster. Die grolSe
Wanduhr ging einige Minuten nach und ich bekam den
Auftrag, die Zeiger richtig zu stellen. Ich stand auf einem
Stuhl, als ich versuchte, die Zeit zu korrigieren, verlor meine
Balance und die Uhr plumpste zu Boden. ,Uber zehn Jahre
hangt sie an der Wand”, schimpfte Meister Strack, ,und du
berudhrst sie nur einmal, und schon ist sie kaputt!*

Stifte nannte man uns abschatzig statt Lehrjungen, und so
wurde ich auch behandelt. Disziplin und Gehorsam sollte ich
haben, und so nebenbei diente ich auch als Blitzableiter,
wenn in der Firma irgendetwas schiefging. Nur ein paar Tage
spater passierte schon das nachste Missgeschick. Ich wurde
in den Keller geschickt, um Klebestoff zu holen. Das Licht
funktionierte nicht, darum formte ich eine Fackel aus einer
alten Zeitung, strich ein Streichholz an und zUndete die
Fackel an. Ich brauchte freie Hande, deshalb legte ich die
Fackel auf den Boden, nicht wissend, dass eine Spur von
getrocknetem Klebematerial zu einem vollen Fass mit
flussigem Klebestoff fuhrte. In dem Moment, als die



trockene Spur Feuer fing, kam einer der Gesellen in den
Keller und zusammen loschten wir das Feuer, bevor es
seinen Weg zum Fass fand. Es waren noch viele andere
Fasser mit Farbe und Klebstoff im Keller, auch ein grolRes
Fass mit Benzin, halt alles, was man in einer Autosattlerei
brauchte. Dank des Gesellen hatte ich Gluck im Ungluck,
sonst ware das Gebaude samt allen Personen in die Luft
geflogen. Naturlich war der Vorfall Thema Nr. 1.

Am letzten Tag meiner Probezeit wurde ich beauftragt, die
Fensterscheiben der Werkstatt zu putzen. Mit dem Sattler-
Beruf hatte das nichts zu tun und als Vierzehnjahriger hatte
ich keine Erfahrung mit dem Reinigen von Fenstern. Als
Meister Strack, ein ehemaliger Offizier der Wehrmacht,
meine Arbeit untersuchte und eine nasse Staubschicht auf
der Scheibe entdeckte, rieb er mit seiner Handflache uber
das schmutzige Glas, dann nahm er meinen Kopf zwischen
seine Hande und verteilte den Schmutz auf meinem
Gesicht. Ich hatte genug, riss mich los und lief zur Tur. Dort
drehte ich mich um und brullte: ,Du verdammtes
Arschloch!” Dann rannte ich, so schnell ich konnte.

Ich hatte grof8e Angst und erzahlte meinen Eltern von dem
Ereignis und von Meister Strack. Und von meiner Absicht,
nie wieder dorthin zurickzugehen. Am folgenden Tag
erstattete mein Vater der Firma einen Besuch, um Meister
Strack daran zu erinnern, dass die Nazi-Zeit vorbei ware und
dass man Menschen und besonders Kinder nicht so
erniedrigen und schikanieren konne. Ich glaube nicht, dass
Meister Strack sich das damals zu Herzen genommen hat.

Jedenfalls hatten meine Eltern nach diesem Vorfall keine
Einwande mehr gegen eine Backerlehre. FUr mich waren
,Kost und Logis“ malgebend. Es bedeutete, genugend
Essen zu haben und weg zu sein aus Arzheim. Damals gab
es keine grofSe Auswahl flr einen Beruf mit Kost und Logis,
nur Backer und Metzger, und Metzger wollte ich auf keinen
Fall werden. So landete ich in Koblenz bei der Backerei
Hirschfeld.



Als es hell wurde, hatte ich immer noch nicht geschlafen.
Trotzdem war ich voller Drang, meine Reise fortzusetzen.
Am Morgen, wieder am grof8en Tisch, gab es Ruhrei, Wurst,
Kase, Brot und Kaffee. Fur die Bauerin war es
selbstverstandlich, dass auch ich am Fruhstuck teilnahm. Als
ich mich bedankte und verabschiedete, druckte sie mir zwei
Wurstbrote in die Hand. Ich hatte noch nicht erlebt, dass
fremde Menschen so lieb sein konnten, und weinte.

Die Strecke durchs Munsterland war angenehm flach und
verlief ohne Hindernisse. Mir gefiel diese landliche,
malerische Gegend, die weitlaufigen, Uppigen Felder und die
roten Dacher der Bauernhofe. Betteln konnte ich jetzt ohne
jegliche Hemmungen. Und dann waren da noch die
Milchkannen am Rand der Landstrale, ein Manna vom
Himmel. Frihmorgens, nachdem die Bauern ihre Kihe
gemolken hatten, brachten sie die vollen Milchkannen an
die Strallen, wo sie von LKWs der Molkereien eingesammelt
wurden. Far mich war es wie eine Einladung, aber wie sollte
ich die Milch trinken? Ich hatte keine Schopfkelle und die
Kannen waren so schwer, dass ich sie nicht heben konnte.
Ich war frustriert. Doch dann hatte ich eine Idee: die Haube
der Fahrradschelle! Ich schraubte sie ab und schopfte mit ihr
die Milch aus der Kanne. Was fur ein Genuss.

Zwei Tage spater war ich schon in der Nahe von
Osnabruck. Von dort ging es uber Bersenbrick zu meinen
Tanten nach Quakenbrick. Diese Strecke hatte mir immer
besonders gut gefallen, wenn wir mit der Bummelbahn
fuhren, nicht nur wegen der schonen Landschaft, sondern
weil wir endlich ans Ziel kamen.

Tante Mia hatte ein leichtes Handicap. Das rechte Bein
war klrzer als das linke, also war auch das rechte Pedal an
ihrem Fahrrad dementsprechend hoher. Meine Eltern sagten,
dass dies der Grund sei, warum Tante Emma mit ihr
zusammenlebte. Die beiden hatten nie geheiratet. Sie
waren ein gutes Team. Tante Emma verwaltete den Haushalt
und Tante Mia war Naherin. Sie war sehr beliebt und hatte



einen groflen Kundenkreis, weit hinaus bis ins Umfeld von
Quakenbruck, sogar bis zu den groBen Bauernhofen. Wenn
ich meine Sommerferien bei den beiden verbrachte,
begleitete ich Tante Mia manchmal mit einem alten Fahrrad,
wenn sie die genahte Kleidung zuruckbrachte. Ich konnte
mich noch gut an die grolSen Butterbrote erinnern, die mir
einige ihrer Kunden gegeben hatten, manchmal mit
Mettwurst. Mir lief das Wasser im Mund zusammen. Jetzt
konnte ich sie gut gebrauchen, die Brote, denn ich hatte
standig Hunger auf meiner Reise.

Es war schon dunkel, als ich abends vor der Haustur
meiner Tanten stand. Sie waren erstaunt. Ich wusste nicht,
ob sie meine Erklarung, dass ich eine Rundtour machte und
sie mal kurz besuchen wolle, glaubten, aber es war mir egal,
ich war hungrig und hundemude und wollte nur noch etwas
essen und dann schlafen. Alles andere wurde sich ergeben.
Morgen frih wurde ich mein Abenteuer fortsetzen, auch
wenn meine Tanten widersprachen. Bremerhaven war nicht
mehr weit.

Ich wusste nicht, wie lange ich geschlafen hatte, aber als
ich aufwachte, drang Tageslicht durchs Fenster. Der Duft von
frischem Kaffee lag in der Luft. Ich schlipfte schnell in
meine Kleidung, konnte aber meine Schuhe nicht finden.
Wahrend ich eifrig frUhstuckte, fragte ich Tante Emma, ob
sie meine Schuhe gesehen hatte. Ja, antwortete sie, aber
die hatten ein paar Locher in der Sohle gehabt und deshalb
habe sie sie zum Schuster gebracht. Am Abend wulrden sie
repariert sein. Aullerdem habe sie mein Fahrrad sicher im
Schuppen verstaut und abgeschlossen, damit es keiner
stehlen kdnne. Bis zum Abend konne ich ja in der Wohnung
bleiben, wir konnten uns ja mal wieder ausfuhrlich
unterhalten. Immerhin seien schon zwei Jahre vergangen,
seitdem wir uns das letzte Mal gesehen hatten. Ich war
enttauscht und wirkte etwas unbeholfen mit meinem
schwachen Protest. Ich bemerkte das Misstrauen meiner
Tanten. Sie wollten von meiner Lehrstelle wissen und von



unserem Leben in Koblenz. Trotzdem genoss ich den
Aufenthalt, denn das Mittag- und Abendessen war gut und
reichlich. Es passte in meinen Plan, weil ich viele Kalorien
brauchte fur die bevorstehende Reise.

Am folgenden Morgen wachte ich fruh auf mit frischen
Kraften und groBter Entschlossenheit. Heute wurde es
weitergehen mit meinem Abenteuer, ich konnte es kaum
abwarten. Noch einmal ein leckeres Frihstuck und dann los.
Doch schon am Tisch fuhlte ich die Anspannung, sie war
grolSer als gestern.

Plotzlich klopfte es an der Tur. Meine Tanten reagierten wie
elektrisiert. Tante Emma sprang auf und offnete. Ein kalter
Schauder lief Uber meinen Rucken, als ich die Stimme
meines Vaters horte. Mein Plan war zerschmettert, kein
Amerika, keine Cowboys. Meine Zukunft war ein dunkles
Loch. Jetzt machte das komische Verhalten meiner Tanten
Sinn, sie hatten mich ausgetrickst mit ihrer
Verzogerungstaktik. Ein Alptraum. Ich wusste, was jetzt
kommen wurde: ein Donnern, gefolgt von einer Tracht
Pragel. Na ja, vor meinen Tanten wurde mein Vater mich
nicht schlagen. Das kame spater.

Die stundenlange Zugfahrt zurick nach Koblenz verlief
schweigend. Der Gesichtsausdruck meines Vaters war ernst
und seine Augen schauten nachdenklich. Ich wusste nicht,
was in ihm vorging, es gab keine Drohungen, keine
mahnenden Worte. So kannte ich meinen Vater nicht. Prugel
ware mir lieber gewesen, dann hatten wir wenigstens
wieder klare Verhaltnisse gehabt.

Als wir in Koblenz-Ehrenbreitstein ankamen, brach mein
Vater endlich sein Schweigen und verkindete, dass wir
zuerst in die Kapuziner-Kirche gehen wdurden, ich musse
beichten. Ich war Uberrascht. Anscheinend war meine Reise
eine grolle Sunde, vielleicht sogar eine Todstnde. Ich hatte
etwas Milch gestohlen, hier und da etwas gelogen, aber das
war doch nicht schlimm. Hatte ich etwas Unkeusches



gemacht, dann hatte ich die Entscheidung meines Vaters
verstanden. Das ware eine schlimme Sunde.

Ich hatte es mit der Religion nie so richtig ernst
genommen, obwohl meine Eltern und die Bewohner im Dorf
streng katholisch waren. Nur eine Familie war evangelisch,
auf die schauten alle herab, als ob sie von einem anderen
Planeten kame. Fur mich war klar: Wenn es wirklich
Gerechtigkeit gabe, wie man uns in der Kirche und im
Religionsunterricht vorpredigte, warum hatte unsere Familie
kein eigenes Haus und keinen Garten wie die
Einheimischen? Warum hatte der liebe Gott das nicht
gerecht verteilt?

Jedenfalls hatte ich mit der Beichte nichts am Hut.
Angeblich sollte sie unser ,schwarzes“ Herz von Sunden
reinigen, damit es schon rot wiurde. Wenn das stimmte,
dann musste mein Herz total schwarz sein, denn bei allen
bisherigen Beichten, zu denen ich ubrigens gezwungen
worden war, hatte ich gelogen. Bereits mein erstes
Gestandnis im Beichtstuhl war eine Luge gewesen: ,Meine
letzte Beichte war vor vier Wochen.*”

Mein Vater hatte mir mal gesagt, dass vor Gott Eltern fur
die Taten ihrer Kinder verantwortlich seien. Deshalb wurden
Eltern fur die Sunden ihrer Kinder mit bestraft. Also dachte
ich, es sieht nicht gut aus fur meinen Vater, denn far meine
Sunden wurde das Fegefeuer nicht gentgen, es konnte die
Holle werden. Es war eine Blrde, mit der ich meinen Vater
nicht belasten wollte. Und wenn das Fegefeuer die Vorstufe
zur Holle war, warum gab es dann keine Vorstufe zum
Himmel? Ich fand das unfair.

Jedenfalls ging ich brav in den Beichtstuhl und machte
eine Scheinbeichte, um das Gewissen meines Vaters zu
erleichtern. Munter schwindelte ich mich durch alles durch.
Am Ende bekam ich nur eine leichte Bulse, was naturlich
nicht vereinbar war mit meiner anscheinend grofSen Sunde.
Mein Vater kniete auf einer der hinteren Banke und hatte
mich im Blick, als ich aus dem Beichtstuhl kam. Mir war klar:



Ich musste eine langere Bulle machen. Anstatt vier schnell
gesprochene Vaterunser zu beten, verbrachte ich eine halbe
Stunde auf der Kirchenbank. Genugend Zeit fur eine
zweistellige Zahl an Vaterunser. Ich hoffte, dass mein Vater
nun etwas erleichtert war.
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hinauf nach Hause. Meine Mutter hatte Tranen in den
Augen, als sie mich umarmte. Sie hatte sich grof8e Sorgen
gemacht, ich sah es ihr an. Plotzlich begriff ich, was ich ihr
angetan hatte. Nun verstand ich auch das Schweigen
meines Vaters: Er hatte ebenfalls gelitten. Und schon weinte
ich hemmungslos.

Meine Reise war in Arzheim ein groles Thema. Die
meisten Einwohner hatten mich vorher schon als
Unruhestifter gesehen, wegen meiner Streiche und meines
angeblich schlechten Einflusses auf ihre Kinder. Deshalb war
mein , Ausflug” flr sie eine Bestatigung, dass von mir nichts
Gutes kommen konne. ,Eines Tages landet der im Knast“,
bekam ich oft zu horen.

Die Hinterdorfstralle, Unterdorf-, Oberdorf- und Koblenzer
Stralle waren damals die bekanntesten Stralsen in Arzheim.
Die Hinterdorfstralle startete am Teebaum und endete am
Marktplatz, auch Spillesje genannt. Sie war die langste von
allen, fuhrte durchs ganze Dorf und war eine der ersten
asphaltierten Straen im Ort. Sie beherbergte viele
Geschafte: die Backerei Masers, Metzger Staufer, das
Lebensmittelgeschaft Sommer, Schreiner Hartgeld, die
Wascherei Dorns, die auch als Leihbucherei diente, die
Schuhmacherei Kloster und die Metzgerei Dosch mit
Restaurant. Das war unsere ,Einkaufsmeile“. Dort befand
sich auch die Schule.

Noch heute dient der Marktplatz als Kirmesplatz. Sonntags
nach dem Hochamt trafen sich in meiner Kindheit und
Jugend dort die Manner und diskutierten uber FuRball, Politik
und die Neuigkeiten im Dorf. Danach gingen sie in die

I!&ach meiner Seelenreinigung gingen wir zu FulS den
e



Wirtschaft, tranken Bier und spielten Skat, wahrend ihre
Frauen den Sonntagsbraten zubereiteten. Es war nicht
selten, dass einige der Manner zu spat zum Mittagessen
nach Hause kamen.

Jupp, ein etwa sechzigjahriger und vertrauenswdurdiger
Einheimischer, war die offizielle Quelle fur Informationen. Er
war der Ausscheller. Ausgerlstet mit einer Ilauten
Messingglocke kam er einmal in der Woche auf die
bekannten Dorfstrallen und verkindete Nachrichten, die fur
das Dorf wichtig waren. Obwohl er nur der Bote war,
machten manche Einheimische ihn verantwortlich far
schlechte Nachrichten. Aber manchmal verbreiteten seine
Mitteilungen grofBen Jubel: wenn er beispielsweise bekannt
machte, dass ein Kriegsgefangener aus der russischen
Gefangenschaft wieder nach Hause kommen wurde. Der
Vater meines Freundes Willi war einer dieser Gefangenen.
Die ganze Nachbarschaft vergoss Freudentranen, als er mit
einem Rucksack auf seinem gebeugten, abgemagerten
Korper durchs Dorf nach Hause humpelte.

Wir wohnten am Anfang der Hinterdorfstralle, am
Teebaum, in einem Haus mit vier Familien. Unsere
Vermieterin Frau Klein genoss hohes Ansehen und Respekt
bei den Hausbewohnern. Seit einigen Wochen hatte sie
wieder einen neuen Ehemann. Im Dorf munkelte man, dass
dieser junge Mann sie nur wegen ihres Vermogens
geheiratet habe. Hinter dem Haus war eine grofSe Scheune,
vollgestopft mit Heu. Die sich daran anschlieBenden Wiesen
und Felder waren ebenfalls das Eigentum von Frau Klein,
Obwohl es nicht erlaubt war, spielten einige Freunde und ich
gerne in der Scheune. Auf der anderen Seite der
HinterdorfstralRe lagen Getreidefelder. Im Herbst wurde das
Getreide gemaht und in Buscheln aufgestellt. Sie schauten
aus wie kleine Wigwams. Fur mich und meine Freunde
waren sie die perfekte Buhne fur Cowboy-und-Indianer-
Spiele.



Arzheim liegt auf einem Berg. Seine engen Gassen und
dicht gedrangten Hauser deuteten an, dass hier eine
geschlossene Dorfgemeinschaft lebte. Jeder kannte jeden.
Die meisten Einwohner hatten einen eigenen Garten,
vererbt von Generation zu Generation, oder sie hatten
Verwandtschaft mit Garten oder Bauernhof und halfen sich
gegenseitig mit Gemuse und Obst. Wir waren die einzigen
Neuburger. Was aber noch schlimmer war: Meine Mutter
sprach Hochdeutsch. Obwohl ich in Koblenz geboren wurde
und in Arzheim aufwuchs, fuhlte ich mich dort immer wie ein
Fremdkorper, ein Mensch, der nicht dorthin gehorte. Meine
Eltern machten alle moglichen Verrenkungen und
versuchten sich anzupassen. Ich tanzte aus der Reihe, ich
war ein Risikofaktor. Darum bedrangten sie mich immer
wieder, ich solle hoflich sein, die Leute freundlich grufsen
und nicht vergessen, beim Gruflen meine Mdutze
abzunehmen. Meine Mutter war entsetzt, als ich eines Tages
mit einem Igelhaarschnitt nach Hause kam. Einer meiner
Kinohelden hatte mich dazu inspiriert. ,Du schaust ja aus
wie ein Strafling!”, schrie sie. Wieder Wasser auf die
Vorurteilsmuhlen der Einheimischen.

Unsere Familie war auf die Einheimischen angewiesen,
besonders wahrend der Kriegsjahre, aber auch in den Jahren
danach. Denn die Bauern waren die Einzigen, die etwas zu
essen hatten. Zuerst versorgten sie ihre eigene
Verwandtschaft. Wenn dann noch etwas Ubrig war, bekamen
wir die Reste, und zwar jedes Mal mit dem Hinweis, dass
diese Wohltat far uns eine besonders grofszugige Geste
ware. Wir waren ja schlielSlich keine Einheimischen.

FGr Milch gab es offizielle Rationen. Pro Familie wurde ein
Liter taglich zugeteilt, den ich am spaten Nachmittag bei
einem bestimmten Bauern abholte. Ich kann mich noch gut
an den Bauernhof erinnern mit dem Misthaufen vor der Tur,
den frei laufenden Huhnern im Hof und einem angeketteten,
furios bellenden Hund. In der Kiche, direkt neben der
Eingangstur, sall die Seele des Bauernhofes, die Oma, und



stampfte fleiBig im Buttertopf. Dieser Bauernhof gab mir
immer ein vertrautes, heimatliches Geflhl. Die Milch war
sehr wertvoll, doch ich konnte es auf dem Heimweg
trotzdem nicht lassen, die Kanne mit hohem Risiko im Kreis
uber dem Kopf zu schwingen. Ich hatte Gluck und brachte
die Milch jedes Mal ohne Verlust nach Hause. Die
Milchkanne diente Ubrigens auch als Behalter fur
Wurstsuppe, fur die wir in langer Schlange anstanden, wenn
einer der Bauern schlachtete. Wir standen oft fur Essen an,
haufig gab es nichts mehr, wenn ich endlich dran war. Dann
hatte ich das Gefuhl, versagt und meine Familie und
besonders meine kleine Schwester im Stich gelassen zu
haben. Mehl war damals eines der Grundnahrungsmittel,
das man mit Lebensmittelkarten kaufen konnte. Meine
Mutter war glucklich, als sie endlich etwas Mehl zur
Verfigung hatte und Eierpfannkuchen backen konnte. Es
war einige Jahre her, seit sie ihr Lieblingsgericht zum letzten
Mal gegessen hatte. Umso enttauschter war sie: Die
Pfannkuchen waren zah wie Leder. Der Grund: Das Mehl war
mit Gips gemischt worden. Meine Mutter weinte.

Manchmal hatten wir keine andere Wahl, als uns selber zu
helfen, es war eine Frage des Uberlebens. Ich hatte weniger
Hemmungen als meine religiosen Eltern. Oft ging ich etwas
hamstern auf den umliegenden Feldern, natlrlich ohne die
Erlaubnis der Bauern. Gelegentlich waren es Mohren, dann
wieder Obst, Gemuse oder KartoffelIn. An Letzteren
mangelte es in unserer Kuche nicht. Sie waren unsere
Grundnahrung und man konnte sie in vielen Variationen
schmackhaft zubereiten. Pellkartoffeln, Salzkartoffeln,
Bratkartoffeln. Meine Lieblingsgerichte waren Reibekuchen
und Dippekuchen, eine Mischung aus geriebenen Kartoffeln
und Zwiebeln mit einem oder zwei Eiern. Darum freute ich
mich auf die Freitage, denn in einem streng katholischen
Dorf wie Arzheim war es Sitte, an Freitagen kein Fleisch zu
essen. Man wollte ja ein Opfer bringen. Als ob wir in unserer
Familie Uberhaupt Fleisch gehabt hatten. Der Dippekuchen



wurde in einem Brater gebacken. Weil der Vorgang zwei bis
drei Stunden dauerte und man eine schone, dicke Kruste
wollte, brachte man ihn meistens zur Backerei. Dort musste
ich feststellen, dass viele Einheimische ihre eigene
Vorstellung von einem Opfer hatten, denn die meisten
Dippekuchen waren belegt mit dicken Speckscheiben.
Ansonsten gab es ab und zu auch mal Fisch, Bucklinge und
Bratheringe. Ich kann mich erinnern, dass man den
gekauften Fisch in Zeitungspapier einwickelte.

In Arzheim gab es eine Sammelstelle far Obst und
Gemuse. Hier konnte man auch Fallapfel hinbringen und
damit eine Kleinigkeit verdienen. Leider gab es nicht so viele
Fallapfel, man musste lange suchen und am Ende war es die
Arbeit nicht wert. Ein paar Freunde von mir hatten versucht,
die Apfel einfach vom Baum zu stehlen und als Fallobst zu
verkaufen. Aber das ging schief und sie wurden als Diebe
enttarnt, denn die Stiele der Apfel waren noch frisch und
grun. Dieser Vorfall inspirierte mich: Die Fallapfel mussten
auch wie Fallobst aussehen. Ich grub also ein Loch unter den
Apfelbaum und schittelte an den Asten, bis eine fur mein
Vorhaben ausreichende Anzahl von frischen Apfeln auf den
Boden fiel. Danach grub ich sie in dem Loch ein. Eine Woche
spater, abrakadabra, schauten sie aus wie Fallobst, sogar
mit Wdrmern. Das Ganze wurde eine gute Geldquelle far
mich. Ich konnte mir damit auch manchmal einen
Kinobesuch in Ehrenbreitstein leisten, der damals vierzig
Pfennige kostete.

Mit dem Kino tauchte ich in eine ganz neue Welt ein. Denn
bisher kannte ich meine Cowboyhelden nur aus Blchern, die
ich mir in der kleinen Leihblcherei des Dorfes besorgte. Das
Angebot konnte meinen Appetit kaum sattigen. Ungeduldig
wartete ich, bis wieder eine neue Lieferung kam. Zuerst
waren es Cowboybucher wie ,Kansas Jack” oder ,,Oklahoma
Joe*. Sie kampften fur die Unterdrickten, fur Gerechtigkeit,
sie waren meine Vorbilder. Meine Eltern schimpften mit mir,
wenn ich spatabends noch las, trotzdem verschlang ich



heimlich alle Geschichten, die ich finden konnte. Als ich
zehn Jahre alt war, durfte ich endlich der
Kirchenleihbucherei beitreten. Hier gab es die von mir heils
begehrten Bucher von Karl May mit Winnetou, Old
Shatterhand und vielen anderen Helden.

Endlich konnte ich sie auch auf der Leinwand sehen.
William Boyd als Hopalong Cassidy mit seinem Freund Larry
und der witzige, graubartige, alte Kumpel mit dem Namen
Whiskey, das waren meine Lieblingsfilme. Einmal machte
ich einen Abstecher und sah den Film ,,Marie Antoinette”.
Sie wurde auf dem Schafott hingerichtet. Ich konnte eine
Woche lang nicht schlafen.

Wenn wir in Ehrenbreitstein waren, gingen mein Freund
Friedel und ich zum ,,Dahlern Born“, einem Brunnenhaus mit
einer Sauerwasserquelle. In der Anlage stand ein
Brunnentopf mit vier Wasserhahnen, dazu gab es einen
Blechbecher, aus dem alle tranken. Fur Friedel und mich war
das Quellwasser Ersatzlimonade, denn es schmeckte gut,
war immer schon kiahl und sollte angeblich vor Krankheiten
schutzen. Aullerdem war es kostenlos.
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M it der Schule und den Lehrern nahm ich es nicht so
chtlg ernst, ich hatte Wichtigeres zu tun. Ich wollte spielen,
ich wollte Abenteuer. Mein Zeugnis war durchschnittlich.
Rechnen konnte ich gut und schnell, aber mit den anderen
Fachern lief es nicht so toll, mit Ausnahme der Aufsatze. Fur
Aufsatze gab es immer drei Bewertungen: Furs
Rechtschreiben bekam ich meistens die Note 4, fur die
Schrift eine 3 und fur den Inhalt eine 1. Ich hatte eine
lebhafte Fantasie. Einige Male nahm unser Lehrer einen
meiner Aufsatze und las ihn den anderen Lehrern in der
Pause vor.

Insgesamt hatten wir drei Lehrer an unserer Grundschule.
Fraulein Haseneier war die Alteste und zahlte zu den
Einheimischen. Sie war streng und geflrchtet und irgendwie
schon immer an der Schule. Viele Ehemalige sprachen mit
Ehrfurcht von ihr. Mir fiel sie auf, weil sie einen groflSen
Busen hatte. Lehrer Schnirrkamf und Rektor Gerlach waren
FlGchtlinge aus der , Ostzone”. Ich kann mich noch gut daran
erinnern, dass Gerlach eine gewisse Affinitat fir Konigsberg
und Danzig hatte. Ich vermute, dass eine dieser Stadte
seine ehemalige Heimat war. Er war alleinstehend und
nahm seine Mahlzeiten im Restaurant Dosch ein, das
zugleich eine Metzgerei war. Er war zuganglich und fair und
- sehr wichtig far mich - er schatzte meine Aufsatze. Ich
bewunderte ihn.

Lehrer Schnirrkamf war aus einem anderen Holz
geschnitzt. Er war formlich, steif und fand keinen Zugang zu
seinen Schulern. Ich fuarchtete ihn. Wurde ich mit solchen
Autoritaten konfrontiert, hatte das eine unangenehme
Erscheinung zur Folge: Ich wurde rot. Es war mir bewusst



und ich versuchte es zu verhindern, aber das machte es nur
noch schlimmer. Dieser Komplex und die Sturheit von
Schnirrkamf sollten mein Verhangnis werden.

Das Drama passierte wahrend einer unserer Schulpausen,
als wir mal wieder eifrig FulBRball spielten. Mein
Schulkamerad Paul verlor wahrend des Spiels einen
Geldschein aus seiner Hosentasche. Seine Familie war echt
Arzheim, angesehen und reich. Aus irgendeinem Grund war
Lehrer Schnirrkamf der Uberzeugung, dass einer von uns
Mitspielern den Schein gefunden und eingesteckt hatte. Er
wollte der Sache unbedingt auf den Grund gehen. Sein Plan
war einfach: Jeder Schuler musste nach vorne kommen, wo
Lehrer Schnirrkamf wie ein Gott hinter seinem Pult sal8 und
mit drohendem Blick dem Schuler tief in die Augen sah.
Dann kam die entscheidende Frage: ,Hast du das Geld
gefunden?“ Einer nach dem anderen gab ihm die Antwort:
~Nein.” Ich war einer der Letzten und meine Knie wackelten,
als ich nach vorne ging. Wie ein Dolch durchbohrte sein
Blick meine Augen. ,Hast du das Geld gefunden?“ Das Blut
schoss mir ins Gesicht. Ich antwortete mit einem
zogerlichen ,Nein.” Kurze Zeit spater war seine Inquisition
zu Ende.

Lehrer Schnirrkamf war zufrieden mit sich, man konnte es
deutlich sehen. Er hatte einen triumphierenden
Gesichtsausdruck, als er posaunte, den Tater erkannt zu
haben. Seine Augen zuckten zu mir. Mit ausgestrecktem
Zeigefinger markierte er mich und sagte, dass ich, Heinz
Knopp, der Ubeltater sei. DreiBig Augenpaare richteten sich
auf mich. Ich wurde feuerrot und meine Stimme versagte
fast, als ich ein abwehrendes ,Ich war das nicht” stotterte.
Wieder mal der Knippy, jetzt war ich auch noch ein Dieb.
Diese Nachricht wirde durchs Dorf jagen. Was konnte man
denn auch von den Auswartigen erwarten, wurde es Uberall
heiBen. Ich dachte an meine Eltern. Wirden sie mir glauben
oder sich schamen?



