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er schrille Klang des Weckers riss mich aus einem
tiefen Schlaf. Montagmorgen, fünf Uhr. Ich hasste Montage.
Denn in Koblenz wartete meine Lehrstelle als Bäcker auf
mich. Fünf Kilometer lagen zwischen dem Dorf meiner
Kindheit, Arzheim, und der Hölle. In Koblenz würde ich die
ganze Woche verbringen. Zehn bis zwölf Stunden
Drecksarbeit am Tag, dafür bekam ich „Kost und Logis“, eine
Mark pro Woche und reichlich Prügel. Hunger war der
Hauptgrund, warum ich diesen Beruf gewählt hatte. Obwohl
der Krieg schon seit acht Jahren vorbei war, mangelte es
immer noch an Nahrung. Mit meinen vierzehn Jahren wog
ich gerade mal siebenundvierzig Kilo.

Schon war ich mit dem Rad den Berg hinunter und kam in
Ehrenbreitstein an. Vor mir lagen der Rhein und links die
Pfaffendorfer Brücke, die zu meiner Arbeitsstelle führte. Auf
der rechten Seite des Rheins ging es nach Bonn, Köln,
hinaus in die weite Welt, die Freiheit.

Es war zwanzig nach fünf, um sechs musste ich beim
Bäcker sein. Da schoss mir ein Gedanke durch den Kopf,
begeisterte mich, gab mir Mut, war meine Erlösung. Ich
hatte mein Vaterland-Fahrrad und konnte fahren, wohin
immer ich wollte. Vielleicht sogar nach Bremerhaven. Dort
würde ich mich auf ein Schiff schleichen und als blinder
Passagier nach Amerika fahren, wie es meine Helden in den
Abenteuerbüchern taten. Heute könnte endlich mein
eigenes Abenteuer beginnen. Und schon wäre ich ein Held.
Ich bog nach rechts ab.

Mit dem kühlen Morgenwind im Rücken begleitete ich den
Rhein. Der Fluss war ein Teil von mir. In den vierzehn Jahren
meines Lebens hatte ich ihn oft gesehen, seinen Geruch in



der Nase und mehr als genug von seinem Wasser
geschluckt, wenn ich mal wieder von Ehrenbreitstein zum
Deutschen Eck geschwommen war. In meinen Adern floss
Rheinwasser.

Es war bereits Nachmittag, als ich in Bonn ankam. Ich
hatte Hunger und Durst. Dass ich mich mit Essen und
Trinken versorgen musste auf meinem Weg, diese
Kleinigkeit hatte ich total vergessen. Ganze vierzig Pfennig
hatte ich in meiner Hosentasche, das reichte für eine Cola.
Was tun? Ich konnte mich noch gut an die Zeit direkt nach
dem Krieg erinnern, als mein Vater und ich hamstern
gegangen waren bei den heimischen Bauernhöfen und die
Brotkrusten einsammelten, welche die Bauern für uns
aufbewahrten, weil sie diese nicht kauen konnten. Betteln
kannte und konnte ich. Nur drei Haustüren weiter kassierte
ich ein doppeltes Brot mit Margarine von einer älteren Frau,
die mich an meine Oma erinnerte.

Gesättigt und mit frischen Kräften strampelte ich weiter.
Mein nächstes Ziel war Köln, dann Münster, Osnabrück,
Quakenbrück. Diese Strecke war ich schon einige Male mit
dem Zug gefahren, wenn es in den Sommerferien zu meinen
Tanten Mia und Emma ging. Sie waren eine gute
Anlaufstelle, denn bei ihnen in Quakenbrück wollte ich
übernachten, mich satt essen und am nächsten Morgen
weiter Richtung Bremerhaven radeln. Ich war überzeugt von
meinem Plan. Bald würde ich in Amerika landen.

Die Dunkelheit kam früher, als es mir lieb war. Das
Radfahren wurde jetzt gefährlich. Köln war noch in weiter
Ferne, also entschloss ich mich, die Nacht auf der
Rheinwiese zu verbringen. Die Kälte und den harten Boden
nahm ich kaum zur Kenntnis. Meine Jacke diente als
Kopfkissen. Ich fühlte mich so frei, das erste Mal in meinem
Leben. Trotzdem dachte ich an meine Eltern und den
Lehrmeister. Würden sie mich vermissen? Bekäme ich
Prügel, wenn meine Flucht nicht erfolgreich sein würde?
Oder noch schlimmer: Musste ich zurück zur Lehrstelle bei



dem verhassten Bäcker? Nein, ich würde nie wieder dorthin
zurückgehen, da war ich mir sicher. Amerika war mein Ziel
und ich würde es schaffen, genauso wie meine Bücher-
Helden.

Das Tuckern eines vorbeifahrenden Schiffes riss mich aus
einem tiefen Schlaf. Die Sonne zeigte sich auf der anderen
Seite des Flusses. Mein lieber Rhein! Bevor ich meine Reise
fortsetzte, wollte ich ihn noch einmal so richtig erleben. Ich
ging zum Ufer und wusch mich. Das kühle Wasser fühlte sich
gut an auf meiner Haut, es erfrischte mich und gab mir
Kraft. Also auf nach Köln. Dort würde ich den Rhein
verlassen und mich Richtung Münster halten.

Kaum hatte ich nach ein paar Betteleinheiten Brot und
Wasser gefrühstückt, machte ich gute Fortschritte auf der
Strecke. Köln war für mich schon immer eine tolle Stadt
gewesen, mit dem Dom und der Altstadt, und dann war da
auch noch der 1. FC Köln mit dem Nationalspieler Hans
Schäfer. Ich sah in der Stadt den großen Bruder von
Koblenz. Aber jetzt war ich auf einer Mission und hatte Eile.
Es würde keine Zeit sein, durch die Straßen zu bummeln.

Am Abend landete ich in der Nähe der Domstadt und
verbrachte die Nacht in einem Schrebergarten. Zu meiner
Freude gab es hier eine Bank und freigiebige Apfelbäume.
Es war meine Lieblingssorte: Augustäpfel. Sie waren saftig
und hatten einen etwas säuerlichen Geschmack. Am
folgenden Morgen unternahm ich wieder erfolgreich meine
Betteltour und radelte anschließend an Köln vorbei Richtung
Münster. Über den Autoverkehr machte ich mir keine
Gedanken, denn ich war Profi mit dem Rad. Als
Bäckerlehrling war es eine meiner täglichen Aufgaben, mit
dem Fahrrad Brot und Brötchen an die Kunden zu liefern. Im
Stadtverkehr von Koblenz war das nicht einfach. Mittlerweile
hatte ich ziemlich viel Übung.

Am dritten Abend erreichte ich den Rand von Remscheid.
Von der Stadt hatte ich noch nie gehört. Mitten in einer
idyllischen Landschaft stand ein Bauernhof. Als die Bäuerin



mir die Tür öffnete, fühlte ich sofort ihre Wärme. Ihr
gutmütiges Lächeln gab mir Mut und Sicherheit. Ich wusste
sofort: Sie ist Mutter. Eine lange Kittelschürze mit einigen
Flecken verhüllte ihren etwas beleibten Körper. Sie war
mittleren Alters und hatte ihre grauen Haare zu einem
dicken Knoten geflochten. Ich sagte, dass ich auf dem Weg
sei, meine Tanten in Quakenbrück zu besuchen, und fragte,
ob es möglich sei, in der Scheune zu übernachten, und ob
ich etwas Essen haben könnte. Sie schaute mich etwas
irritiert an und musterte mich von oben bis unten, als ob sie
sagen wollte: „Was will denn dieser kleine Kerl in der großen
weiten Welt?“ Zu meiner Überraschung lud sie mich aber
dann zum Abendessen mit ihrer Familie und den
Hofarbeitern ein.

Ich saß an einer langen Tafel, zusammen mit zwölf
fröhlichen, hungrigen Seelen, wie eine große Familie. Sie
gaben mir das Gefühl, als ob sie mich schon ewig kennen
würden und ich dazugehörte. Wir genossen Kartoffelsalat
mit hausgemachter Blut- und Leberwurst. Diese kleinen
Ringwürste hatte ich bis jetzt nur in Schaufenstern von
Metzgerläden gesehen. In der Koblenzer Gegend nannte
man sie Heinzelmännchen, ich vermute, weil sie so klein
waren. Ich konnte es kaum glauben. Noch nie in meinem
ganzen Leben schmeckte mir ein Essen so gut. Die nächste
Überraschung war, dass sie mir das Zimmer ihres Sohnes
anbot. Sie erklärte mir, dass er in einer anderen Stadt lebe,
dort zur Schule gehe und nur am Wochenende nach Hause
komme. Dann gab sie mir ein Handtuch und Seife und
zeigte mir, wo der Waschraum war.

Ich war total erschöpft, als ich im Bett lag, doch mein Kopf
war wie ein Karussell. Ich dachte an meine Eltern, an die
Kollegen und an meinen Chef. Vermissten sie mich? Ich war
in Remscheid, allein auf weiter Flur.

Es hätte auch ganz anders werden können. Keine
Bäckerei, kein prügelnder Chef. Denn als meine Berufswahl
anstand, wollten meine Eltern nicht, dass ich zum Bäcker



ausgebildet werde und außer Hause lebe. Sie beschlossen,
ich sollte Autosattler erlernen. Es war eine der wenigen
Lehrstellen im Handwerksbereich, die zur Verfügung
standen. Ich wusste gar nicht, was ein Autosattler machte.
Post- oder Bahnbeamter wäre ihnen am liebsten gewesen,
aber diese Berufe waren reserviert für Kinder, deren Väter
im Krieg gefallen waren, und außerdem war mein
Abgangszeugnis nicht gut genug. Wenn schon nicht
Beamter, dann wenigstens ein guter Handwerksberuf,
lautete ihr Credo.

Die Autosattlerfirma befand sich in Koblenz in der Nähe
der Friedrich-Ebert-Straße und bestand aus einem Meister
sowie zwei Gesellen. Der Besitzer, Mr. Coney, ein großer,
imposanter Mann mit einer fetten Zigarre im Mund, erklärte
meinen Eltern und mir die Bedingungen: zwei Wochen
Probezeit und sechs Mark die Woche. Ich könne sofort
anfangen.

Schon mein erster Tag war ein Desaster. Die große
Wanduhr ging einige Minuten nach und ich bekam den
Auftrag, die Zeiger richtig zu stellen. Ich stand auf einem
Stuhl, als ich versuchte, die Zeit zu korrigieren, verlor meine
Balance und die Uhr plumpste zu Boden. „Über zehn Jahre
hängt sie an der Wand“, schimpfte Meister Strack, „und du
berührst sie nur einmal, und schon ist sie kaputt!“

Stifte nannte man uns abschätzig statt Lehrjungen, und so
wurde ich auch behandelt. Disziplin und Gehorsam sollte ich
haben, und so nebenbei diente ich auch als Blitzableiter,
wenn in der Firma irgendetwas schiefging. Nur ein paar Tage
später passierte schon das nächste Missgeschick. Ich wurde
in den Keller geschickt, um Klebestoff zu holen. Das Licht
funktionierte nicht, darum formte ich eine Fackel aus einer
alten Zeitung, strich ein Streichholz an und zündete die
Fackel an. Ich brauchte freie Hände, deshalb legte ich die
Fackel auf den Boden, nicht wissend, dass eine Spur von
getrocknetem Klebematerial zu einem vollen Fass mit
flüssigem Klebestoff führte. In dem Moment, als die



trockene Spur Feuer fing, kam einer der Gesellen in den
Keller und zusammen löschten wir das Feuer, bevor es
seinen Weg zum Fass fand. Es waren noch viele andere
Fässer mit Farbe und Klebstoff im Keller, auch ein großes
Fass mit Benzin, halt alles, was man in einer Autosattlerei
brauchte. Dank des Gesellen hatte ich Glück im Unglück,
sonst wäre das Gebäude samt allen Personen in die Luft
geflogen. Natürlich war der Vorfall Thema Nr. 1.

Am letzten Tag meiner Probezeit wurde ich beauftragt, die
Fensterscheiben der Werkstatt zu putzen. Mit dem Sattler-
Beruf hatte das nichts zu tun und als Vierzehnjähriger hatte
ich keine Erfahrung mit dem Reinigen von Fenstern. Als
Meister Strack, ein ehemaliger Offizier der Wehrmacht,
meine Arbeit untersuchte und eine nasse Staubschicht auf
der Scheibe entdeckte, rieb er mit seiner Handfläche über
das schmutzige Glas, dann nahm er meinen Kopf zwischen
seine Hände und verteilte den Schmutz auf meinem
Gesicht. Ich hatte genug, riss mich los und lief zur Tür. Dort
drehte ich mich um und brüllte: „Du verdammtes
Arschloch!“ Dann rannte ich, so schnell ich konnte.

Ich hatte große Angst und erzählte meinen Eltern von dem
Ereignis und von Meister Strack. Und von meiner Absicht,
nie wieder dorthin zurückzugehen. Am folgenden Tag
erstattete mein Vater der Firma einen Besuch, um Meister
Strack daran zu erinnern, dass die Nazi-Zeit vorbei wäre und
dass man Menschen und besonders Kinder nicht so
erniedrigen und schikanieren könne. Ich glaube nicht, dass
Meister Strack sich das damals zu Herzen genommen hat.

Jedenfalls hatten meine Eltern nach diesem Vorfall keine
Einwände mehr gegen eine Bäckerlehre. Für mich waren
„Kost und Logis“ maßgebend. Es bedeutete, genügend
Essen zu haben und weg zu sein aus Arzheim. Damals gab
es keine große Auswahl für einen Beruf mit Kost und Logis,
nur Bäcker und Metzger, und Metzger wollte ich auf keinen
Fall werden. So landete ich in Koblenz bei der Bäckerei
Hirschfeld.



Als es hell wurde, hatte ich immer noch nicht geschlafen.
Trotzdem war ich voller Drang, meine Reise fortzusetzen.
Am Morgen, wieder am großen Tisch, gab es Rührei, Wurst,
Käse, Brot und Kaffee. Für die Bäuerin war es
selbstverständlich, dass auch ich am Frühstück teilnahm. Als
ich mich bedankte und verabschiedete, drückte sie mir zwei
Wurstbrote in die Hand. Ich hatte noch nicht erlebt, dass
fremde Menschen so lieb sein konnten, und weinte.

Die Strecke durchs Münsterland war angenehm flach und
verlief ohne Hindernisse. Mir gefiel diese ländliche,
malerische Gegend, die weitläufigen, üppigen Felder und die
roten Dächer der Bauernhöfe. Betteln konnte ich jetzt ohne
jegliche Hemmungen. Und dann waren da noch die
Milchkannen am Rand der Landstraße, ein Manna vom
Himmel. Frühmorgens, nachdem die Bauern ihre Kühe
gemolken hatten, brachten sie die vollen Milchkannen an
die Straßen, wo sie von LKWs der Molkereien eingesammelt
wurden. Für mich war es wie eine Einladung, aber wie sollte
ich die Milch trinken? Ich hatte keine Schöpfkelle und die
Kannen waren so schwer, dass ich sie nicht heben konnte.
Ich war frustriert. Doch dann hatte ich eine Idee: die Haube
der Fahrradschelle! Ich schraubte sie ab und schöpfte mit ihr
die Milch aus der Kanne. Was für ein Genuss.

Zwei Tage später war ich schon in der Nähe von
Osnabrück. Von dort ging es über Bersenbrück zu meinen
Tanten nach Quakenbrück. Diese Strecke hatte mir immer
besonders gut gefallen, wenn wir mit der Bummelbahn
fuhren, nicht nur wegen der schönen Landschaft, sondern
weil wir endlich ans Ziel kamen.

Tante Mia hatte ein leichtes Handicap. Das rechte Bein
war kürzer als das linke, also war auch das rechte Pedal an
ihrem Fahrrad dementsprechend höher. Meine Eltern sagten,
dass dies der Grund sei, warum Tante Emma mit ihr
zusammenlebte. Die beiden hatten nie geheiratet. Sie
waren ein gutes Team. Tante Emma verwaltete den Haushalt
und Tante Mia war Näherin. Sie war sehr beliebt und hatte



einen großen Kundenkreis, weit hinaus bis ins Umfeld von
Quakenbrück, sogar bis zu den großen Bauernhöfen. Wenn
ich meine Sommerferien bei den beiden verbrachte,
begleitete ich Tante Mia manchmal mit einem alten Fahrrad,
wenn sie die genähte Kleidung zurückbrachte. Ich konnte
mich noch gut an die großen Butterbrote erinnern, die mir
einige ihrer Kunden gegeben hatten, manchmal mit
Mettwurst. Mir lief das Wasser im Mund zusammen. Jetzt
könnte ich sie gut gebrauchen, die Brote, denn ich hatte
ständig Hunger auf meiner Reise.

Es war schon dunkel, als ich abends vor der Haustür
meiner Tanten stand. Sie waren erstaunt. Ich wusste nicht,
ob sie meine Erklärung, dass ich eine Rundtour machte und
sie mal kurz besuchen wolle, glaubten, aber es war mir egal,
ich war hungrig und hundemüde und wollte nur noch etwas
essen und dann schlafen. Alles andere würde sich ergeben.
Morgen früh würde ich mein Abenteuer fortsetzen, auch
wenn meine Tanten widersprachen. Bremerhaven war nicht
mehr weit.

Ich wusste nicht, wie lange ich geschlafen hatte, aber als
ich aufwachte, drang Tageslicht durchs Fenster. Der Duft von
frischem Kaffee lag in der Luft. Ich schlüpfte schnell in
meine Kleidung, konnte aber meine Schuhe nicht finden.
Während ich eifrig frühstückte, fragte ich Tante Emma, ob
sie meine Schuhe gesehen hätte. Ja, antwortete sie, aber
die hätten ein paar Löcher in der Sohle gehabt und deshalb
habe sie sie zum Schuster gebracht. Am Abend würden sie
repariert sein. Außerdem habe sie mein Fahrrad sicher im
Schuppen verstaut und abgeschlossen, damit es keiner
stehlen könne. Bis zum Abend könne ich ja in der Wohnung
bleiben, wir könnten uns ja mal wieder ausführlich
unterhalten. Immerhin seien schon zwei Jahre vergangen,
seitdem wir uns das letzte Mal gesehen hätten. Ich war
enttäuscht und wirkte etwas unbeholfen mit meinem
schwachen Protest. Ich bemerkte das Misstrauen meiner
Tanten. Sie wollten von meiner Lehrstelle wissen und von



unserem Leben in Koblenz. Trotzdem genoss ich den
Aufenthalt, denn das Mittag- und Abendessen war gut und
reichlich. Es passte in meinen Plan, weil ich viele Kalorien
brauchte für die bevorstehende Reise.

Am folgenden Morgen wachte ich früh auf mit frischen
Kräften und größter Entschlossenheit. Heute würde es
weitergehen mit meinem Abenteuer, ich konnte es kaum
abwarten. Noch einmal ein leckeres Frühstück und dann los.
Doch schon am Tisch fühlte ich die Anspannung, sie war
größer als gestern.

Plötzlich klopfte es an der Tür. Meine Tanten reagierten wie
elektrisiert. Tante Emma sprang auf und öffnete. Ein kalter
Schauder lief über meinen Rücken, als ich die Stimme
meines Vaters hörte. Mein Plan war zerschmettert, kein
Amerika, keine Cowboys. Meine Zukunft war ein dunkles
Loch. Jetzt machte das komische Verhalten meiner Tanten
Sinn, sie hatten mich ausgetrickst mit ihrer
Verzögerungstaktik. Ein Alptraum. Ich wusste, was jetzt
kommen würde: ein Donnern, gefolgt von einer Tracht
Prügel. Na ja, vor meinen Tanten würde mein Vater mich
nicht schlagen. Das käme später.

Die stundenlange Zugfahrt zurück nach Koblenz verlief
schweigend. Der Gesichtsausdruck meines Vaters war ernst
und seine Augen schauten nachdenklich. Ich wusste nicht,
was in ihm vorging, es gab keine Drohungen, keine
mahnenden Worte. So kannte ich meinen Vater nicht. Prügel
wäre mir lieber gewesen, dann hätten wir wenigstens
wieder klare Verhältnisse gehabt.

Als wir in Koblenz-Ehrenbreitstein ankamen, brach mein
Vater endlich sein Schweigen und verkündete, dass wir
zuerst in die Kapuziner-Kirche gehen würden, ich müsse
beichten. Ich war überrascht. Anscheinend war meine Reise
eine große Sünde, vielleicht sogar eine Todsünde. Ich hatte
etwas Milch gestohlen, hier und da etwas gelogen, aber das
war doch nicht schlimm. Hätte ich etwas Unkeusches



gemacht, dann hätte ich die Entscheidung meines Vaters
verstanden. Das wäre eine schlimme Sünde.

Ich hatte es mit der Religion nie so richtig ernst
genommen, obwohl meine Eltern und die Bewohner im Dorf
streng katholisch waren. Nur eine Familie war evangelisch,
auf die schauten alle herab, als ob sie von einem anderen
Planeten käme. Für mich war klar: Wenn es wirklich
Gerechtigkeit gäbe, wie man uns in der Kirche und im
Religionsunterricht vorpredigte, warum hatte unsere Familie
kein eigenes Haus und keinen Garten wie die
Einheimischen? Warum hatte der liebe Gott das nicht
gerecht verteilt?

Jedenfalls hatte ich mit der Beichte nichts am Hut.
Angeblich sollte sie unser „schwarzes“ Herz von Sünden
reinigen, damit es schön rot würde. Wenn das stimmte,
dann musste mein Herz total schwarz sein, denn bei allen
bisherigen Beichten, zu denen ich übrigens gezwungen
worden war, hatte ich gelogen. Bereits mein erstes
Geständnis im Beichtstuhl war eine Lüge gewesen: „Meine
letzte Beichte war vor vier Wochen.“

Mein Vater hatte mir mal gesagt, dass vor Gott Eltern für
die Taten ihrer Kinder verantwortlich seien. Deshalb würden
Eltern für die Sünden ihrer Kinder mit bestraft. Also dachte
ich, es sieht nicht gut aus für meinen Vater, denn für meine
Sünden würde das Fegefeuer nicht genügen, es könnte die
Hölle werden. Es war eine Bürde, mit der ich meinen Vater
nicht belasten wollte. Und wenn das Fegefeuer die Vorstufe
zur Hölle war, warum gab es dann keine Vorstufe zum
Himmel? Ich fand das unfair.

Jedenfalls ging ich brav in den Beichtstuhl und machte
eine Scheinbeichte, um das Gewissen meines Vaters zu
erleichtern. Munter schwindelte ich mich durch alles durch.
Am Ende bekam ich nur eine leichte Buße, was natürlich
nicht vereinbar war mit meiner anscheinend großen Sünde.
Mein Vater kniete auf einer der hinteren Bänke und hatte
mich im Blick, als ich aus dem Beichtstuhl kam. Mir war klar:



Ich musste eine längere Buße machen. Anstatt vier schnell
gesprochene Vaterunser zu beten, verbrachte ich eine halbe
Stunde auf der Kirchenbank. Genügend Zeit für eine
zweistellige Zahl an Vaterunser. Ich hoffte, dass mein Vater
nun etwas erleichtert war.
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ach meiner Seelenreinigung gingen wir zu Fuß den
Berg hinauf nach Hause. Meine Mutter hatte Tränen in den
Augen, als sie mich umarmte. Sie hatte sich große Sorgen
gemacht, ich sah es ihr an. Plötzlich begriff ich, was ich ihr
angetan hatte. Nun verstand ich auch das Schweigen
meines Vaters: Er hatte ebenfalls gelitten. Und schon weinte
ich hemmungslos.

Meine Reise war in Arzheim ein großes Thema. Die
meisten Einwohner hatten mich vorher schon als
Unruhestifter gesehen, wegen meiner Streiche und meines
angeblich schlechten Einflusses auf ihre Kinder. Deshalb war
mein „Ausflug“ für sie eine Bestätigung, dass von mir nichts
Gutes kommen könne. „Eines Tages landet der im Knast“,
bekam ich oft zu hören.

Die Hinterdorfstraße, Unterdorf-, Oberdorf- und Koblenzer
Straße waren damals die bekanntesten Straßen in Arzheim.
Die Hinterdorfstraße startete am Teebaum und endete am
Marktplatz, auch Spillesje genannt. Sie war die längste von
allen, führte durchs ganze Dorf und war eine der ersten
asphaltierten Straßen im Ort. Sie beherbergte viele
Geschäfte: die Bäckerei Masers, Metzger Staufer, das
Lebensmittelgeschäft Sommer, Schreiner Hartgeld, die
Wäscherei Dorns, die auch als Leihbücherei diente, die
Schuhmacherei Kloster und die Metzgerei Dosch mit
Restaurant. Das war unsere „Einkaufsmeile“. Dort befand
sich auch die Schule.

Noch heute dient der Marktplatz als Kirmesplatz. Sonntags
nach dem Hochamt trafen sich in meiner Kindheit und
Jugend dort die Männer und diskutierten über Fußball, Politik
und die Neuigkeiten im Dorf. Danach gingen sie in die



Wirtschaft, tranken Bier und spielten Skat, während ihre
Frauen den Sonntagsbraten zubereiteten. Es war nicht
selten, dass einige der Männer zu spät zum Mittagessen
nach Hause kamen.

Jupp, ein etwa sechzigjähriger und vertrauenswürdiger
Einheimischer, war die offizielle Quelle für Informationen. Er
war der Ausscheller. Ausgerüstet mit einer lauten
Messingglocke kam er einmal in der Woche auf die
bekannten Dorfstraßen und verkündete Nachrichten, die für
das Dorf wichtig waren. Obwohl er nur der Bote war,
machten manche Einheimische ihn verantwortlich für
schlechte Nachrichten. Aber manchmal verbreiteten seine
Mitteilungen großen Jubel: wenn er beispielsweise bekannt
machte, dass ein Kriegsgefangener aus der russischen
Gefangenschaft wieder nach Hause kommen würde. Der
Vater meines Freundes Willi war einer dieser Gefangenen.
Die ganze Nachbarschaft vergoss Freudentränen, als er mit
einem Rucksack auf seinem gebeugten, abgemagerten
Körper durchs Dorf nach Hause humpelte.

Wir wohnten am Anfang der Hinterdorfstraße, am
Teebaum, in einem Haus mit vier Familien. Unsere
Vermieterin Frau Klein genoss hohes Ansehen und Respekt
bei den Hausbewohnern. Seit einigen Wochen hatte sie
wieder einen neuen Ehemann. Im Dorf munkelte man, dass
dieser junge Mann sie nur wegen ihres Vermögens
geheiratet habe. Hinter dem Haus war eine große Scheune,
vollgestopft mit Heu. Die sich daran anschließenden Wiesen
und Felder waren ebenfalls das Eigentum von Frau Klein.
Obwohl es nicht erlaubt war, spielten einige Freunde und ich
gerne in der Scheune. Auf der anderen Seite der
Hinterdorfstraße lagen Getreidefelder. Im Herbst wurde das
Getreide gemäht und in Büscheln aufgestellt. Sie schauten
aus wie kleine Wigwams. Für mich und meine Freunde
waren sie die perfekte Bühne für Cowboy-und-Indianer-
Spiele.



Arzheim liegt auf einem Berg. Seine engen Gassen und
dicht gedrängten Häuser deuteten an, dass hier eine
geschlossene Dorfgemeinschaft lebte. Jeder kannte jeden.
Die meisten Einwohner hatten einen eigenen Garten,
vererbt von Generation zu Generation, oder sie hatten
Verwandtschaft mit Garten oder Bauernhof und halfen sich
gegenseitig mit Gemüse und Obst. Wir waren die einzigen
Neubürger. Was aber noch schlimmer war: Meine Mutter
sprach Hochdeutsch. Obwohl ich in Koblenz geboren wurde
und in Arzheim aufwuchs, fühlte ich mich dort immer wie ein
Fremdkörper, ein Mensch, der nicht dorthin gehörte. Meine
Eltern machten alle möglichen Verrenkungen und
versuchten sich anzupassen. Ich tanzte aus der Reihe, ich
war ein Risikofaktor. Darum bedrängten sie mich immer
wieder, ich solle höflich sein, die Leute freundlich grüßen
und nicht vergessen, beim Grüßen meine Mütze
abzunehmen. Meine Mutter war entsetzt, als ich eines Tages
mit einem Igelhaarschnitt nach Hause kam. Einer meiner
Kinohelden hatte mich dazu inspiriert. „Du schaust ja aus
wie ein Sträfling!“, schrie sie. Wieder Wasser auf die
Vorurteilsmühlen der Einheimischen.

Unsere Familie war auf die Einheimischen angewiesen,
besonders während der Kriegsjahre, aber auch in den Jahren
danach. Denn die Bauern waren die Einzigen, die etwas zu
essen hatten. Zuerst versorgten sie ihre eigene
Verwandtschaft. Wenn dann noch etwas übrig war, bekamen
wir die Reste, und zwar jedes Mal mit dem Hinweis, dass
diese Wohltat für uns eine besonders großzügige Geste
wäre. Wir waren ja schließlich keine Einheimischen.

Für Milch gab es offizielle Rationen. Pro Familie wurde ein
Liter täglich zugeteilt, den ich am späten Nachmittag bei
einem bestimmten Bauern abholte. Ich kann mich noch gut
an den Bauernhof erinnern mit dem Misthaufen vor der Tür,
den frei laufenden Hühnern im Hof und einem angeketteten,
furios bellenden Hund. In der Küche, direkt neben der
Eingangstür, saß die Seele des Bauernhofes, die Oma, und



stampfte fleißig im Buttertopf. Dieser Bauernhof gab mir
immer ein vertrautes, heimatliches Gefühl. Die Milch war
sehr wertvoll, doch ich konnte es auf dem Heimweg
trotzdem nicht lassen, die Kanne mit hohem Risiko im Kreis
über dem Kopf zu schwingen. Ich hatte Glück und brachte
die Milch jedes Mal ohne Verlust nach Hause. Die
Milchkanne diente übrigens auch als Behälter für
Wurstsuppe, für die wir in langer Schlange anstanden, wenn
einer der Bauern schlachtete. Wir standen oft für Essen an,
häufig gab es nichts mehr, wenn ich endlich dran war. Dann
hatte ich das Gefühl, versagt und meine Familie und
besonders meine kleine Schwester im Stich gelassen zu
haben. Mehl war damals eines der Grundnahrungsmittel,
das man mit Lebensmittelkarten kaufen konnte. Meine
Mutter war glücklich, als sie endlich etwas Mehl zur
Verfügung hatte und Eierpfannkuchen backen konnte. Es
war einige Jahre her, seit sie ihr Lieblingsgericht zum letzten
Mal gegessen hatte. Umso enttäuschter war sie: Die
Pfannkuchen waren zäh wie Leder. Der Grund: Das Mehl war
mit Gips gemischt worden. Meine Mutter weinte.

Manchmal hatten wir keine andere Wahl, als uns selber zu
helfen, es war eine Frage des Überlebens. Ich hatte weniger
Hemmungen als meine religiösen Eltern. Oft ging ich etwas
hamstern auf den umliegenden Feldern, natürlich ohne die
Erlaubnis der Bauern. Gelegentlich waren es Möhren, dann
wieder Obst, Gemüse oder Kartoffeln. An Letzteren
mangelte es in unserer Küche nicht. Sie waren unsere
Grundnahrung und man konnte sie in vielen Variationen
schmackhaft zubereiten. Pellkartoffeln, Salzkartoffeln,
Bratkartoffeln. Meine Lieblingsgerichte waren Reibekuchen
und Dippekuchen, eine Mischung aus geriebenen Kartoffeln
und Zwiebeln mit einem oder zwei Eiern. Darum freute ich
mich auf die Freitage, denn in einem streng katholischen
Dorf wie Arzheim war es Sitte, an Freitagen kein Fleisch zu
essen. Man wollte ja ein Opfer bringen. Als ob wir in unserer
Familie überhaupt Fleisch gehabt hätten. Der Dippekuchen



wurde in einem Bräter gebacken. Weil der Vorgang zwei bis
drei Stunden dauerte und man eine schöne, dicke Kruste
wollte, brachte man ihn meistens zur Bäckerei. Dort musste
ich feststellen, dass viele Einheimische ihre eigene
Vorstellung von einem Opfer hatten, denn die meisten
Dippekuchen waren belegt mit dicken Speckscheiben.
Ansonsten gab es ab und zu auch mal Fisch, Bücklinge und
Bratheringe. Ich kann mich erinnern, dass man den
gekauften Fisch in Zeitungspapier einwickelte.

In Arzheim gab es eine Sammelstelle für Obst und
Gemüse. Hier konnte man auch Falläpfel hinbringen und
damit eine Kleinigkeit verdienen. Leider gab es nicht so viele
Falläpfel, man musste lange suchen und am Ende war es die
Arbeit nicht wert. Ein paar Freunde von mir hatten versucht,
die Äpfel einfach vom Baum zu stehlen und als Fallobst zu
verkaufen. Aber das ging schief und sie wurden als Diebe
enttarnt, denn die Stiele der Äpfel waren noch frisch und
grün. Dieser Vorfall inspirierte mich: Die Falläpfel mussten
auch wie Fallobst aussehen. Ich grub also ein Loch unter den
Apfelbaum und schüttelte an den Ästen, bis eine für mein
Vorhaben ausreichende Anzahl von frischen Äpfeln auf den
Boden fiel. Danach grub ich sie in dem Loch ein. Eine Woche
später, abrakadabra, schauten sie aus wie Fallobst, sogar
mit Würmern. Das Ganze wurde eine gute Geldquelle für
mich. Ich konnte mir damit auch manchmal einen
Kinobesuch in Ehrenbreitstein leisten, der damals vierzig
Pfennige kostete.

Mit dem Kino tauchte ich in eine ganz neue Welt ein. Denn
bisher kannte ich meine Cowboyhelden nur aus Büchern, die
ich mir in der kleinen Leihbücherei des Dorfes besorgte. Das
Angebot konnte meinen Appetit kaum sättigen. Ungeduldig
wartete ich, bis wieder eine neue Lieferung kam. Zuerst
waren es Cowboybücher wie „Kansas Jack“ oder „Oklahoma
Joe“. Sie kämpften für die Unterdrückten, für Gerechtigkeit,
sie waren meine Vorbilder. Meine Eltern schimpften mit mir,
wenn ich spätabends noch las, trotzdem verschlang ich



heimlich alle Geschichten, die ich finden konnte. Als ich
zehn Jahre alt war, durfte ich endlich der
Kirchenleihbücherei beitreten. Hier gab es die von mir heiß
begehrten Bücher von Karl May mit Winnetou, Old
Shatterhand und vielen anderen Helden.

Endlich konnte ich sie auch auf der Leinwand sehen.
William Boyd als Hopalong Cassidy mit seinem Freund Larry
und der witzige, graubärtige, alte Kumpel mit dem Namen
Whiskey, das waren meine Lieblingsfilme. Einmal machte
ich einen Abstecher und sah den Film „Marie Antoinette“.
Sie wurde auf dem Schafott hingerichtet. Ich konnte eine
Woche lang nicht schlafen.

Wenn wir in Ehrenbreitstein waren, gingen mein Freund
Friedel und ich zum „Dählern Born“, einem Brunnenhaus mit
einer Sauerwasserquelle. In der Anlage stand ein
Brunnentopf mit vier Wasserhähnen, dazu gab es einen
Blechbecher, aus dem alle tranken. Für Friedel und mich war
das Quellwasser Ersatzlimonade, denn es schmeckte gut,
war immer schön kühl und sollte angeblich vor Krankheiten
schützen. Außerdem war es kostenlos.
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it der Schule und den Lehrern nahm ich es nicht so
richtig ernst, ich hatte Wichtigeres zu tun. Ich wollte spielen,
ich wollte Abenteuer. Mein Zeugnis war durchschnittlich.
Rechnen konnte ich gut und schnell, aber mit den anderen
Fächern lief es nicht so toll, mit Ausnahme der Aufsätze. Für
Aufsätze gab es immer drei Bewertungen: Fürs
Rechtschreiben bekam ich meistens die Note 4, für die
Schrift eine 3 und für den Inhalt eine 1. Ich hatte eine
lebhafte Fantasie. Einige Male nahm unser Lehrer einen
meiner Aufsätze und las ihn den anderen Lehrern in der
Pause vor.

Insgesamt hatten wir drei Lehrer an unserer Grundschule.
Fräulein Haseneier war die Älteste und zählte zu den
Einheimischen. Sie war streng und gefürchtet und irgendwie
schon immer an der Schule. Viele Ehemalige sprachen mit
Ehrfurcht von ihr. Mir fiel sie auf, weil sie einen großen
Busen hatte. Lehrer Schnirrkamf und Rektor Gerlach waren
Flüchtlinge aus der „Ostzone“. Ich kann mich noch gut daran
erinnern, dass Gerlach eine gewisse Affinität für Königsberg
und Danzig hatte. Ich vermute, dass eine dieser Städte
seine ehemalige Heimat war. Er war alleinstehend und
nahm seine Mahlzeiten im Restaurant Dosch ein, das
zugleich eine Metzgerei war. Er war zugänglich und fair und
– sehr wichtig für mich – er schätzte meine Aufsätze. Ich
bewunderte ihn.

Lehrer Schnirrkamf war aus einem anderen Holz
geschnitzt. Er war förmlich, steif und fand keinen Zugang zu
seinen Schülern. Ich fürchtete ihn. Wurde ich mit solchen
Autoritäten konfrontiert, hatte das eine unangenehme
Erscheinung zur Folge: Ich wurde rot. Es war mir bewusst



und ich versuchte es zu verhindern, aber das machte es nur
noch schlimmer. Dieser Komplex und die Sturheit von
Schnirrkamf sollten mein Verhängnis werden.

Das Drama passierte während einer unserer Schulpausen,
als wir mal wieder eifrig Fußball spielten. Mein
Schulkamerad Paul verlor während des Spiels einen
Geldschein aus seiner Hosentasche. Seine Familie war echt
Arzheim, angesehen und reich. Aus irgendeinem Grund war
Lehrer Schnirrkamf der Überzeugung, dass einer von uns
Mitspielern den Schein gefunden und eingesteckt hatte. Er
wollte der Sache unbedingt auf den Grund gehen. Sein Plan
war einfach: Jeder Schüler musste nach vorne kommen, wo
Lehrer Schnirrkamf wie ein Gott hinter seinem Pult saß und
mit drohendem Blick dem Schüler tief in die Augen sah.
Dann kam die entscheidende Frage: „Hast du das Geld
gefunden?“ Einer nach dem anderen gab ihm die Antwort:
„Nein.“ Ich war einer der Letzten und meine Knie wackelten,
als ich nach vorne ging. Wie ein Dolch durchbohrte sein
Blick meine Augen. „Hast du das Geld gefunden?“ Das Blut
schoss mir ins Gesicht. Ich antwortete mit einem
zögerlichen „Nein.“ Kurze Zeit später war seine Inquisition
zu Ende.

Lehrer Schnirrkamf war zufrieden mit sich, man konnte es
deutlich sehen. Er hatte einen triumphierenden
Gesichtsausdruck, als er posaunte, den Täter erkannt zu
haben. Seine Augen zuckten zu mir. Mit ausgestrecktem
Zeigefinger markierte er mich und sagte, dass ich, Heinz
Knopp, der Übeltäter sei. Dreißig Augenpaare richteten sich
auf mich. Ich wurde feuerrot und meine Stimme versagte
fast, als ich ein abwehrendes „Ich war das nicht“ stotterte.
Wieder mal der Knippy, jetzt war ich auch noch ein Dieb.
Diese Nachricht würde durchs Dorf jagen. Was konnte man
denn auch von den Auswärtigen erwarten, würde es überall
heißen. Ich dachte an meine Eltern. Würden sie mir glauben
oder sich schämen?


