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PROLOG

Juli 2008

Pierre Trittin legte ein Exemplar der New York Times und
zwei ausgedruckte Internetseiten auf den Schreibtisch von
Dr. Ducret, dem Chefredaktor des Express de Neuchâtel. Die
Times vom 22. Juli 2005 war aufgeschlagen bei der Rubrik
U.S., die Seite leicht vergilbt. Trittin zeigte mit dem Finger
auf einen Artikel. Titel: ͵Mann sass 16 Jahre unschuldig im
Gefängnisʹ. Auf dem Bild unter der Schlagzeile sah man zwei
Männer, die eine Strasse entlanggingen. ͵Der freigelassene
Jonathan Fleming wird von seinem Anwalt beim Gefängnis
von Brooklyn abgeholtʹ, stand darunter.

Ducret las das Fettgedruckte:
͵Die amerikanische Justiz hat den Irrtum zu verantworten,

der den Mann ins Gefängnis gebracht hat. Gestern ist der
45jährige Jonathan Fleming nach sechzehn Jahren und 19
Tagen Haft entlassen worden. Sein ehemaliger
Strafverteidiger hat ihn an einen unbekannten Ort gebracht.
Familienangehörige, die ihn hätten abholen und in Empfang
nehmen können, hat der Mann nicht. Ein Sprecher der Justiz
erklärte Medienvertretern, dass der Freigelassene keine
Interviews geben werde‘.

Ducret hielt nichts von einem drei Jahre alten Bericht über
ein Fehlurteil in den USA. Aber irgendetwas hatte ihn
neugierig gemacht. Also überflog er den ersten Teil des
Textes:

͵Der Freispruch für Fleming ist erfolgt, weil eine Zeugin
ihre Aussage widerrufen hat. Wie sich nachträglich



herausstellte, soll die angebliche Augenzeugin ihre
Falschaussage unter der Drohung des effektiven Täters
gemacht haben, ihr die Kinder wegzunehmen, wenn sie der
Polizei nicht sagen würde, was er ihr über den Mord
eingeschärft hatte. Heute steht fest, dass die Zeugin zum
Zeitpunkt der Tat nicht am Tatort gewesen war. Im Zuge
neuer Untersuchungen sind Zeugen und Indizien
aufgetaucht, die auf den Mann als Täter schliessen lassen,
mit dem die Frau damals zusammengewohnt hatte. In New
York ist seit kurzem ein Bezirksstaatsanwalt im Amt, der
fragwürdige Verurteilungen überprüfen lässt. Dabei ist auch
dieser sogenannte Gramercy-Mord neu aufgerollt worden.ʹ

Ducret schaute zu Trittin. „Und?“
„Lesen Sie weiter.“
Ducret nahm die Zeitung auf, hielt sie in der linken Hand

und fuhr rechts mit Daumen und Zeigefinger dem Artikel
entlang. Dabei murmelte er:

„Der Kerl hatte einen Drogendealer erschossen.“ Ducret
überflog die nächsten Zeilen.

„Wegen Geld, natürlich. Es geht ja fast immer um Geld“,
nuschelte Ducret und sah erneut zu Trittin. Der zeichnete
mit dem Zeigefinger Kreise in die Luft. Ducret schaute
wieder auf die Zeitung und überflog den Rest des Berichts.

„Ein Lehrer mit sexuellen Kontakten zu Minderjährigen.
Und der soll jetzt auf freiem Fuss sein?“, fragte Ducret und
schaute Trittin skeptisch an.

„Hat ja lange genug gebüsst“, meinte Trittin, „aber es
kommt noch besser. Lesen Sie, was die New York Times im
Juni dieses Jahres schreibt.“

„Bitte!“ Trittin legte die Kopien mit Texten der Online-
Ausgabe auf die Papierausgabe der New York Times. Auf
dem ersten Blatt stand, dass in den Social Media eine
absurde Geschichte kursiere. Darunter war der Versuch
einer Erklärung:



͵Ben Carter, ein Veteran aus dem Irakkrieg, wurde wegen
Mordes an Max Beer, einem schweizerisch-amerikanischen
Doppelbürger, zu lebenslanger Haft verurteilt. Sein
Komplize, beziehungsweise Auftraggeber, Jonathan Fleming,
muss wegen Beihilfe zu Mord ebenfalls für viele Jahre ins
Gefängnis. Das Groteske an der Geschichte ist, dass der
ermordete Max Beer unter dem Namen Jonathan Fleming
vom 1989 bis 2005 eine Gefängnisstrafe abgesessen hatte.
Unschuldig, wie die Medien bei seiner Entlassung berichtet
hatten.

„Glauben Sie eigentlich, was in der Zeitung steht?“ fragte
Ducret seinen Mitarbeiter und schaute ihn von unten her
belustigt an.

„Nein, natürlich nicht. Aber diese Sache beschäftigt mich,
seit ich zum ersten Mal davon gelesen habe. Und jetzt hat
sie nochmals eine tragische Wende genommen. Eine Woche
nach dem da“ – Trittin nahm die erste Kopie weg – „brachte
die New York Times einen Hintergrundbericht. Hier. Das
müssen Sie unbedingt lesen!“

„Lesen Sie denn die New York Times regelmässig?“
„Ja, täglich. Ich hatte sie jahrelang abonniert. Jetzt bin ich

eingeschriebener User der Online-Ausgabe.“
„Chapeau!“
„Bitte lesen Sie. Ich möchte Sie nämlich um etwas bitten.“
„Sie bitten mich ja schon die ganze Zeit!“
Über einem Bild, das angeschrieben war mit ‚Max Beer,

alias Jonathan M. Fleming‘ stand: ‚Das Recht hat gesiegt –
die Gerechtigkeit aber ist auf der Strecke geblieben‘. Ducret
überflog auch diesen Kommentar, weil Trittin offensichtlich
nicht lockerliess. Ein paar Stellen las er halblaut vor:

„Der vor einem Jahr ermordete Max Beer soll derselbe
sein, der 1990 wegen Mordes an einem Drogendealer
verurteilt worden war und dafür eine Gefängnisstrafe
abgesessen hat.“



„Abstruse Sache, interne Abrechnung. Aber das wissen wir
ja nun schon“, murmelte Ducret, las weiter und
kommentierte im Selbstgespräch:

„Die Staatsanwaltschaft von New York konnte nachweisen,
dass 1989, bei der Einreise Beers als Tourist in die USA, von
den Justizbehörden geschlampt und eindeutigen Hinweisen
nie nachgegangen worden war. Sämtliche persönlichen
Utensilien Beers sollen bis 2007 am Flughafen Miami unter
Verschluss geblieben und nie konsequent untersucht worden
sein.“

„Kaum zu glauben“, sagte Ducret und schüttelte den Kopf.
Am Schluss der Zeitungsnachricht stand, dass der 1989
eigentlich gesuchte Jonathan Fleming 2006 seinen alten
Namen wieder angenommen habe, um an ein Erbe zu
kommen, das aber bereits Max Beer zuerkannt worden sei,
von dem auch bei seiner Entlassung immer noch alle
angenommen hätten, er wäre Jonathan Fleming. Das Gericht
von New York sähe es nun aber als erwiesen, dass Fleming
den Mord an Beer in Auftrag gegeben habe, um seinen
unfreiwilligen Doppelgänger aus dem Weg zu schaffen. Beer
habe bis zu seinem gewaltsamen Tod in den USA unter dem
Namen Jonathan M. Fleming gelebt. Der falsche Name sei
Beer von den Behörden solange aufgedrückt worden, bis er
selber geglaubt habe, Fleming zu sein. Das Recht habe zwar
schliesslich gesiegt, schloss der Bericht, aber die Menschen,
die Max Beer gekannt hätten, seien in Trauer um seinen Tod
zurückgeblieben. Beer selber habe bei seiner Verurteilung
jedes Vertrauen in den Rechtsstaat verloren aber bis zu
seinem Tod an Gerechtigkeit geglaubt oder wenigstens
darauf gehofft.

„Dann ist ja nun alles geklärt, oder?“ Ducret raffte die
Times und die Kopien zusammen und drückte Trittin alles in
die Hand.

„Ja, so scheint es. Aber es ist ungeheuerlich, dass so
etwas überhaupt hat passieren können.“



„Das war bei weitem nicht das einzige Fehlurteil in der
Geschichte der Juristerei. Und es wird bestimmt nicht das
letzte sein.“

„Macht die Sache aber auch nicht besser“, sagte Trittin,
räusperte sich und stellte sich aufrecht vor seinen Chef hin:

„Monsieur Ducret, ich möchte der Story nachgehen, sie
aufarbeiten und in irgendeiner Form veröffentlichen. Als
Serie im Express am Sonntag, zum Beispiel. Was meinen
Sie?“

„Davon halte ich gar nichts. Was interessieren
amerikanische Gerichtshändel unsere Leser? Zudem ist das
Ganze längst Geschichte.“

„Immerhin war ein Schweizer das Opfer!“
„Ein Deutschschweizer, genaugenommen. Hier in

Neuchâtel und überhaupt in der französischsprachigen
Schweiz interessiert das keinen.“

„Jetzt im Sommer hätten wir aber Platz für so eine
Reportage?“

„Das ist nicht der Punkt.“
„Und was genau ist denn dann der Punkt?“
„Ich will diese Story nicht in meinem Blatt. Das ist der

Punkt!“
Trittin vergewisserte sich mit einem Blick in Ducrets

Gesicht, dass es dem Chef ernst war mit dem, was er sagte.
Die Körpersprache schien die verbale Aussage zu
unterstreichen. Also machte Trittin sich vom Acker.

„Warten Sie, Monsieur Trittin“, sagte Ducret versöhnlich.
„Sie sind mein bestes Pferd im Stall. Sie kann man überall
einsetzen. Sie sind unser Experte in Wirtschaftsfragen, Sie
haben sich in die Energiethematik reingekniet und machen
bei Bedarf auch mal den Sportreporter. Aber diese
Geschichte“, er deutete auf die Papiere unter Trittins Arm,
„die passt nicht in den Express. Okay?“

„Okay“ sagte Trittin und hatte nicht die geringste Ahnung,
was es heissen sollte.



Trittin besprach sich mit Anne-Marie, seiner langjährigen
Freundin, die ebenfalls beim Express arbeitete, als
Bürofachkraft, wie sich der Job nannte. Eigentlich sei sie
Chefsekretärin, sagte Anne-Marie. Nur wollte der Chef auch
davon nichts wissen.

„Ducret will die Story nicht“, sagte Trittin. „Aber ich will sie
schreiben!“

„Was willst du tun?“
„Keine Ahnung.“
„Du könntest dich ja beurlauben lassen und auf eigene

Kosten recherchieren.“
„Und wer soll das bezahlen?“
„Ich verdiene ja auch ein wenig.“
„Kommt nicht in Frage, dass du mich durchfütterst.“
„Dir ist nicht zu helfen!“
„Genauso ist es. Ich bin hilflos glücklich“, sagte Trittin,

wusste aber immer noch nicht, wie er an der Sache
dranbleiben könnte, die ihn so nachhaltig gepackt hatte.

Widerwillig versuchte sich Trittin ein Bild seiner finanziellen
Situation zu machen. Alles, was mit Geld zu tun hatte, war
ihm zuwider. Es sei denn, es ging um das Geld anderer, um
Wirtschaftsthemen. Aber das war sein Beruf und das war
etwas ganz anderes. Immerhin fand er heraus, dass man
Geld von der Pensionskasse rückkaufen konnte, wenn man
sich beruflich selbständig machte.

„Vielleicht sollte ich das tun, anstatt immer nur von den
Dingen zu träumen, die mich wirklich interessieren“, dachte
Trittin und schrieb seinem Chef in einem Anflug von
Übermut, wie er selbstironisch feststellte, dass er sich auf
unbestimmte Zeit beurlauben lassen möchte.
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August 2008

„Super! Sie kommen wie gerufen“, sagte der Amerikaner,
der gemäss Trittins erster Recherchen Aufzeichnungen
Beers verwaltete und mit dem Trittin wegen der
Fleming/Beer-Story Kontakt aufgenommen hatte. Ganz
unverbindlich, wie sich Trittin selber einzureden versucht
hatte.

„Ich habe alles hier, was Sie brauchen und wir werden Sie
selbstverständlich nach unseren Möglichkeiten
unterstützen.“

Trittin hatte die Adresse des Mannes, der den
Hintergrundbericht zum Fall in der Online-Ausgabe verfasst
hatte, von der Redaktion der New York Times. Nun
vereinbarte er mit dem freundlichen Herrn ein Treffen in den
USA. Er hoffte, dass sein Urlaub bis dahin bewilligt sein
würde.

Aus dem befristeten Urlaub Trittins wurde jedoch nichts.
Stattdessen wurde er beim Express als Wirtschaftsredaktor
entlassen. Offiziell wurde das Ausscheiden des langjährigen
Mitarbeiters mit der sinkenden Print-Auflage und den daraus
resultierenden notwendigen Umstrukturierungen begründet.
In einer hitzig und laut geführten Auseinandersetzung
zwischen Ducret und Trittin hatte der Chefredaktor hingegen
als Hauptgrund für die Kündigung mangelnde Loyalität und
die Starrköpfigkeit Trittins ins Feld geführt.

Anne-Marie half Trittin mit den vielen Papieren, die es
brauchte, um sich beruflich selbständig zu machen.
Berufliche Unabhängigkeit war Voraussetzung, um
Angespartes aus der Altersvorsorge flüssig zu machen und



in das – vorläufig noch sehr vage – private Schreibprojekt
Trittins zu investieren. Eine Frau bei der Pensionskasse hatte
Trittin gesagt, um sich glaubhaft selbständig zu machen,
brauche er einen Businessplan.

„Ich werde mich darum kümmern“, hatte Trittin der Frau
versichert, obwohl er keine Ahnung hatte, worum es ging.

Anne-Marie hatte ihn mehrmals auf das Risiko
aufmerksam zu machen versucht, das er mit diesem Schritt
eingehen würde.

„Ohne Risiko, keine Chance“, war Trittins Haltung, von der
er sich nicht mehr abbringen liess.

Trittins vertraglich geregelte Kündigungsfrist betrug drei
Monate. Überzeit, nichteingezogene Ferienguthaben und
sogenannte Kompensationstage erlaubten es Trittin
trotzdem, seinen Termin in den USA wie vereinbart
wahrzunehmen. Natürlich war er froh, dass noch während
ein paar Wochen der Lohn auf sein Konto fliessen würde.
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Oktober 2008

Ein jüngerer und ein älterer Herr holten Pierre Trittin, den
beim Express de Neuchâtel abgehalfterten Journalisten, am
John-F.-Kennedy-Flughafen bei New York ab. Gemeinsam
fuhren sie nach South Norwalk in Connecticut, wo der ältere
der beiden Herren wohnte. Schon auf der Fahrt vom
Flughafen an den Long Island Sound überboten sich die
beiden Amerikaner mit Ideen und Vorstellungen, wie der
Report aussehen müsste, damit er der Geschichte ihres Jon
gerecht würde und damit die Story in angemessener Form
daherkäme.

„Wieso Jon? Der Mann hiess doch Max Beer, oder bin ich
nun im falschen Film?“ fragte Trittin irritiert.

„Das werden Sie alles verstehen, sobald Sie die Notizen
gelesen haben“, sagte der jüngere der beiden Männer. „Und
by the way: Gerade dieses Namensdurcheinander muss ein
zentraler Aspekt im Buch werden.“

„Ich weiss noch gar nicht, ob ich ein Buch schreiben will“,
sagte Trittin. „Eigentlich habe ich an eine
Fortsetzungsgeschichte in einer Zeitung oder in einem
Magazin gedacht.“

„Ein Buch! Es muss ein Buch sein“, insistierten die
Amerikaner in Stereo.

„Sie schreiben Englisch, oder?“ wollte der Ältere wissen.
„Nein, auf Französisch, natürlich, in meiner

Muttersprache“, versuchte Trittin die offenbar gigantischen
Erwartungen schon mal etwas runterzuschrauben.

„Nein, nein“, entrüstete sich der Jüngere, „das Buch muss
unbedingt in Englisch sein, damit wir das Manuskript lesen
und begutachten können.“



„Well, mit zwei so kompetenten Lektoren könnte ich mir ja
vielleicht sogar zutrauen, in Englisch zu schreiben.“

In South Norwalk angekommen, wollten die ehemaligen
Gewährsleute Beers gleich mit dem Durchgehen der
umfangreichen Aufzeichnungen beginnen. Es gelang Trittin
kaum, den Eifer der beiden Männer zu bremsen, aber nach
der langen Reise musste er nun erstmal eine Runde
schlafen.

Als er Trittin sein Zimmer zeigte, sagte der Hausherr:
„Bei mir gibt’s grosses amerikanisches Frühstück“. Er

lächelte einladend.
„Vor zwölf Uhr mittags geht bei mir gar nichts“, sagte

Trittin. „Das ist übrigens einer der Gründe, wieso ich nicht
mehr beim Express bin.“ Dann legte er sich hin und schlief
augenblicklich ein.

Die Amerikaner hatten zwar nicht verstanden, was Trittin
gemeint hatte, liessen den kauzigen Mann aber fürs erste in
Ruhe.

Die Notizen, die Trittin vorfand, waren sauber geordnet,
einerseits als Daten-CD mit Word-Dokumenten und
anderseits auf handgeschriebenen Blättern in einem
Heftordner. Die Notizen waren in Beers schöner Handschrift,
in Englisch, Deutsch und Französisch abgefasst. Da sah
Trittin kein Problem. Wie er aber seine Arbeit angehen und
organisieren sollte, davon hatte er keine Ahnung. Bisher
hatte er stets überschaubare Schreibaufträge gehabt, mit
redaktionellen Vorgaben und fixen Abgabeterminen. Jetzt
war er plötzlich sein eigener Chef und hing völlig im Leeren:
Keine Termine und keine Vorschriften, von denen er sich
bisher zwar stets eingeengt gefühlt hatte, die ihm aber
jeweils einen klaren Rahmen gesetzt hatten.

„Du kannst hier bei mir wohnen und arbeiten, solange du
willst, wann du willst und wie du willst!“ hatte der
Amerikaner gesagt, bei dem Trittin untergekommen war und



nachdem sie bei einem Bourbon oder zwei Freundschaft
getrunken hatten.

Trittin wusste das grosszügige Angebot zu schätzen.
Zudem gefielen ihm das Haus und die Lage am Meer
ausgezeichnet. Aber er wusste immer noch nicht, wie er mit
der plötzlichen Freiheit, so ganz ohne Zeitdruck und ohne
redaktionelle Strukturen, umgehen sollte. Er rief Anne-Marie
an und sagte ihr, dass es ihm gut gehe. „Aber ich brauche
schon wieder deine Hilfe.“

„Dafür sind Freunde doch da. Was kann ich für dich tun, so
aus der Distanz über einen Ozean?“

„Ich vermisse meinen Chef!“
„Das sollte ein Witz sein, oder?“
„Klar. Aber irgendwie fehlt mir der Zwang, etwas

Bestimmtes auf Zeit liefern zu müssen. Hier bin ich zwar
ganz frei und ungebunden, aber ich weiss nicht, ob ich unter
solchen Bedingungen überhaupt etwas Gescheites zustande
bringe.“

„Jetzt geniess doch erst mal deine Freiheit. Das mit dem
Schreiben wird schon werden. Du hast gesagt, was du
vorgefunden hast, sehe gut aus. Nimm es doch erst mal wie
Ferien.“

„Ja, schon. Aber diesmal sind die Ferien unbezahlt und das
hindert mich, ehrlich gesagt, etwas am Geniessen.“

„Was kann ich für dich tun?“
„Ich möchte dir Leseproben schicken, falls ich dann mal

was gebrünzelt habe. Ist das okay für dich?“
„Ja, sicher.“
„Auf Englisch.“
„Sicher nicht!“
„Anne-Marie, ich liebe dich!“
„Das hast du mir schon seit Jahren nie mehr gesagt!“
„Vielleicht braucht es Distanz, damit man merkt, was man

hat.“
Nach dem Telefongespräch mit Anne-Marie begann Trittin,

sich aufgrund von Beers Aufzeichnungen eigene Notizen zu



machen. Nach der ersten Woche in Amerika traf er sich mit
seinen Gastgebern auf der gedeckten Terrasse vor dem
Haus zu einem ‚Redaktionsmeeting‘, wie er lachend
spöttelte.

„Was ihr mir da gegeben habt, ist bestens. Damit kann ich
arbeiten. Was mir fehlt, sind Angaben zu Ben Carter und
zum echten Fleming. Ebenso habe ich in den
Aufzeichnungen fast nichts gefunden über die ehemalige
Freundin Beers, diese Lea Stauffer. Aber die drei scheinen
mir wichtige Protagonisten zu sein für die Story. Was denkt
ihr?“

„Mit Carter und Fleming kenne ich mich ziemlich gut aus“,
sagte der jüngere der beiden Gesprächspartner grinsend.
„Am besten, du interviewst mich, wenn du soweit bist.“

„Gut. Und Lea Stauffer?“
„Über Lea Stauffer weiss bestimmt Lea Stauffer selber am

besten Bescheid“, meinte der Ältere und lächelte dabei wie
stets, wenn er etwas sagte. „Ihr seid Landsleute. Das
schaffst du doch mit links, die Frau zu treffen und zu
befragen, nicht wahr?“

„Ja, stimmt. Für amerikanische Verhältnisse liegt La
Neuveville nur um die Ecke von Neuchâtel, wie wir sagen.
Da müsste sich etwas machen lassen.“

„Vielleicht wäre ein Buch tatsächlich das passende Format“,
dachte Pierre Trittin, als er in Beers Notizen nochmals las,
wie alles begonnen hatte, vor bald zwanzig Jahren.
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1. Juli 1989

Im Oberstufenzentrum der Quartiersschule in Biel-Bienne
sassen unmotivierte Lehrerinnen und Lehrer rund um den
grossen Tisch des Konferenzraums und warteten auf den
Schulleiter. Die Runde war gelichtet, denn ein paar
Kolleginnen und Kollegen waren bereits in die Sommerferien
abgereist. Andere fehlten krankheitsbedingt und dies war
der Grund für die ausserordentliche Lehrerkonferenz an
einem Samstagmorgen, wo die meisten lieber
ausgeschlafen oder sonst was gemacht hätten. Man müsse
aber unbedingt noch vor den Ferien den Stundenplan für
das neue Schuljahr auf die Reihe kriegen, hatte der
Schulleiter in einem Rundschreiben mitgeteilt und die
Lehrkräfte verbindlich dazu eingeladen.

Endlich kam Hans Perren, der grosse, schlanke Mann ohne
Alter, mit stets verstrubbeltem Haar und dicker Brille in
seinem altmodischen Anzug zur Türe herein. Unter dem Arm
trug er einen Stoss loser Blätter, die herunterzurutschen
drohten, als er mit dem Ellenbogen die Türe zudrückte.
Keiner der Lehrer stand auf, um zu helfen. Es herrschte
dicke Luft.

„Ich habe den provisorischen Stundenplan kopiert“, kam
Perren grusslos zur Sache und strich sich Haare aus der
Stirn. „Eigentlich hätten wir den definitiven Stundenplan
schon längst einreichen sollen.“ Er gab die Papiere nach
rechts und zeigte mit dem Finger an, dass die Kopien um
den Tisch verteilt werden sollten.

„Falsch!“ ereiferte sich Wälti, der übergewichtige Kollege,
dessen dicke Füsse in Birkenstocksandalen steckten. „Du
hättest den Stundenplan einreichen müssen. Ist dein Job.



Für irgendwas hast du ja deinen Managerlohn!“ Wälti wirkte
gereizt.

„Ich pflege eben einen kollegialen Führungsstil und
beziehe euch mit ein in Entscheidungen, die euch
betreffen“, verteidigte Perren sein Vorgehen. „Und apropos
Managerlohn: Die Gehälter der Schulleiter sind ebenso
geregelt wie die Lehrerlöhne. Jeder kann nachsehen, wieviel
ich verdiene.“

„Und übrigens hätten wir heute frei. Es sind
Sommerferien!“ kritisierte eine junge Sprachlehrerin.

„Unterrichtsfreie Zeit!“ korrigierte Perren und schickte
böse Blicke in die Runde. „Die Sommerferien für die Schüler
beginnen, genau genommen, am nächsten Montag. Und
euch Lehrern stehen – genauso wie mir – offiziell fünf
Wochen Ferien zu, pro Jahr. Alles andere ist unterrichtsfreie
Zeit, in der im Prinzip für die Schule gearbeitet werden
sollte. So wie jetzt, zum Beispiel.“

Unterdessen lag der Rest der Blätter wieder beim
Schulleiter. Es hatte lange nicht alle Kopien gebraucht und
die Lücken in der Runde waren nicht zu übersehen. Perren
nahm die Papiere zusammen und knallte den Stapel mit der
Unterkannte auf den Tisch. Dann erklärte er, den Blick auf
den Stundenplanentwurf gerichtet, welche Lektionen in
welchen Klassen immer noch ohne Lehrperson waren im
Schuljahr, das nach den Sommerferien begann. Gehässiges
Feilschen ging los unter Kollegen, bei denen kaum einer
dem andern einen Schnupfen gönnte. Einzig Max Beer, der
Jüngste in der Runde der Phil-Zweier, stellte sich freiwillig
für die Biologielektionen in der 3C zur Verfügung. Alle
andern versuchten, sich um jede zusätzliche, unbezahlte
Schulstunde zu drücken. Rehag regte sich auf über die, wie
er sagte, völlig unrealistische Idee des Schulleiters, die
vielen Absenzen ohne externe Stellvertretungen regeln zu
wollen.

„Wir haben genug erlebt mit Stellvertretern, die nichts
taugen, falls sie überhaupt zur Verfügung stehen“, sagte



Perren und zählte das Angebot an den Fingern der linken
Hand auf: „Studenten ohne jede Erfahrung, Ausländer,
Quereinsteiger ohne pädagogische Ausbildung. Seit Jahren
findet man kaum qualifizierte Leute.“ Auch Perren war
frustriert. Züllig schlug vor, die offenen Lektionen
gleichmässig unter den anwesenden Kolleginnen und
Kollegen aufzuteilen. Wälti erhob lautstark Einspruch:

„Und was bitte schön ist mit denen, die bereits in die
Ferien abgerauscht sind?“

Schliesslich einigte man sich darauf, den Kolleginnen und
Kollegen, die abwesend waren, die offenen Lektionen
aufzubürden. Wälti grinste hämisch.

„Ich habe eine Information an euch weiterzugeben“, sagte
Beer, nachdem der Stundenplanmurks zu Ende war. Die
Ankündigung Beers löste Getuschel aus in der Runde. Man
hatte geglaubt, endlich fertig zu sein mit diesem Gedöns an
einem Samstagmorgen.

„Ich war gestern Abend an einer
Informationsveranstaltung der Bieler Sozialdienste zur
Drogenproblematik. Ich bin vom Kollegium dahin delegiert
worden, wie ihr euch sicher erinnert. Ich mach es kurz.
Erstens: Die Altersgruppe unserer zwölf- bis
sechzehnjährigen Schüler ist, gemäss einer Untersuchung,
ein namhaftes Potenzial der Drogenszene, sowohl als
Konsumenten illegaler Drogen wie auch als Dealer.
Zweitens: Schulhäuser sind gemäss Polizei wichtige
Umschlagplätze, oft sogar während der Unterrichtszeit.
Drittens: Polizei und Sozialdienste vermuten, dass auch
Lehrer in der Szene mitmischen. Bisher sei allerdings erst
eine Bieler Lehrperson überführt worden.“

Betroffenes Schweigen in der Runde. Dann sagte Wälti,
dass er dies alles nicht glaube und jedenfalls noch nie von
so etwas gehört habe. Ein paar der Anwesenden stimmten
ihm nickend zu.

„Und? Was sollen wir mit dieser Information?“ Der
Schulleiter hatte die Frage an Beer gerichtet.



„Wir werden uns darum kümmern müssen“, sagte Beer
und schaute in die Runde.

„Aber nicht heute“, meinte Rehag. „Das hat Zeit bis nach
den Ferien.“

„Wo wir bestimmt mit vielen anderen Dingen befasst sein
werden“, wandte Beer ein.

Alle schauten weg. Die einen gelangweilt, andere trotzig.
Keiner hatte Lust, jetzt auch noch auf diese Drogensache
einzugehen.

Perren schloss die Konferenz mit verkniffener Miene und
ohne Dank oder Wunsch für schöne Sommerferien. In
Grüppchen verliessen die Lehrerinnen und Lehrer das
Konferenzzimmer.

„Gehen wir noch eins Trinken?“ fragte Züllig seine Phil-
Zweier-Kollegen.

„Warum nicht?“ meinte Rehag und nahm Wälti am Arm:
„Du kommst auch auf ein Bier, oder?“
„Und du Maxe?“ fragte Züllig Beer, der eben zügigen

Schrittes das Schulhaus verliess.
„Ich bin mit dem Rad. Aber gut, ich komm auch noch

kurz.“
Die vier Männer setzten sich auf der Gartenterrasse des

Quartierrestaurants an einen runden Tisch. Beer legte seine
abgewetzte Lederjacke, von der er sich auch im Sommer nie
trennte, über einen der metallenen Gartenstühle. Eine Frau
mittleren Alters eilte mit einer rot-weiss karierten
Tischdecke herbei und breitete sie über die rostige
Tischplatte.

„Es kommt gleich jemand für die Bestellung“, sagte die
Frau und verschwand im Haus.

„Das war ja wieder mal so ein Furz vom Perren“, sagte
Rehag und schüttelte den Kopf. „Soll der doch seinen
Organisationsscheiss selber machen! Dafür ist er
schliesslich da! Aber der Maxe, unser Musterlehrer,
engagiert sich freiwillig für zusätzliche Lektionen, ha ha ha!“
Und an Beer gewandt sagte er und klopfte ihm dabei



gönnerhaft auf die Schulter: „Du bist wohl stets motiviert
und gutgelaunt, was? Wie lange bist du jetzt eigentlich
schon bei uns?“

Die Lehrer bestellten bei einer jungen Frau eine Runde
Bier vom Fass.

„Fünf Jahre“, beantwortete Beer die Frage Rehags, „und
ich kann mir keinen besseren Beruf vorstellen.“

„Auch dir wird der Idealismus noch vergehen“, sagte
Wälti, der Senior am Tisch und lehnte sich zurück, während
er lamentierte:

„Ich finde den Lehrerberuf insgesamt einen Scheissjob.
Zunehmend. Fachfremder Unterricht mit völlig
uninteressierten Schülern und ständig kontrollierenden
Eltern mit unrealistischen Erwartungen an die schulische
Entwicklung ihrer verwöhnten Gofen. Aber das Schlimmste
am Lehrersein ist die berufliche Sackgasse. Neuerdings
taugen wir nicht mal mehr als Schulleiter. Dazu brauche es
Leute aus der Wirtschaft mit Managementerfahrung. Damit
ist jede berufliche Perspektive für gewöhnliche Schulmeister
wie mich sowieso im Eimer.“

Die Servierfrau brachte Bierdeckel und Biere und knallte
eine Schale mit geschälten Erdnüssen auf den Tisch. Die
Lehrerkollegen prosteten sich zu.

„Unmotivierte Lehrer sind mitverantwortlich für
unmotivierte Schüler“, sagte Beer, ohne dabei einen der
Kollegen anzuschauen.

„Und nun kommt offenbar auch noch diese unselige
Drogensache auf uns zu. Oder wie siehst du das?“ Rehag
sah Beer fragend an.

„Es sieht so aus, als wäre das Problem bereits da. Die
Drogenbeauftragte der Stadt meint, man müsste in den
Schulen vermehrt informieren und präventiv wirken. Sie
wollen altersgerecht aufgemachte Broschüren drucken und
in den Schulen verteilen lassen.“

„Genau, das ist es, was ich meine! Schon wieder ein
Thema, das mit dem Lehrstoff überhaupt nichts zu tun hat!“



Wälti schlug die Faust so fest auf den Tisch, dass die
Biergläser überschwappten. Dunkle Flecken bildeten sich
rund um die Bierdeckel auf dem karierten Tischtuch.

„Dem müssen wir uns aber stellen“, entgegnete Beer.
„Unser Auftrag ist es, die Schüler auf das Leben
vorzubereiten.“

„Und was, bitte schön, sollten Drogen mit dem Leben zu
tun haben?“ Wälti blickte fragend in die Runde. Keiner
antwortete. „Ich fühle mich zunehmend hilflos“, jammerte
Wälti, „wenn Schüler zu spät oder gar nicht zum Unterricht
kommen. Und wenn sie da sind, sind sie nicht bereit,
elementarste Regeln zu befolgen, etwa minimalen Anstand
erwachsenen Personen oder Mädchen gegenüber.“

Wälti beugte sich vor und streckte den dicken Zeigfinger
in die Luft:

„Stellt euch vor, kürzlich habe ich mitbekommen, wie
Schüler aus einer Parallelklasse ihre Kolleginnen in der
Pause unter Druck gesetzt haben, für sie zu lügen und dem
Lehrer zu sagen, sie seien krank oder hätten einen
Arzttermin, nur weil es ihnen gestunken hat, zum Unterricht
zu gehen. Sie drohten den Mädchen mit Gewalt, wenn sie
nicht spuren würden. Was sagt man denn zu sowas?“ Und
an Beer gewandt fragte Wälti:

„Auf was für ein Leben willst du solche Flegel denn
vorbereiten, he?“

„Auch Gewalt müsste meines Erachtens thematisiert
werden“, meinte Beer nachdenklich. „Sie ist allgegenwärtig,
in den Nachrichten, in Videospielen und auf dem
Pausenplatz, wie du eben gerade gesagt hast. Die Schule ist
kein Schonraum. Für unsere Schüler ist sie Teil des Lebens.

Und Auseinandersetzung gehört zum Leben, ob es uns
passt oder nicht. Schüler müssten lernen, Probleme und
Konflikte konstruktiv zu lösen.“

„Dafür sind doch die Eltern zuständig! Oder die
Klassenlehrer. Gerade dafür haben wir ja das System mit
dem Vertrauenslehrer“, sagte Rehag.



„Aber was ist, wenn der Vertrauenslehrer kein Vertrauen
in die Schüler hat? Oder die Schüler nicht in ihn? Vertrauen
muss entstehen und wachsen. Es ist nicht einfach da oder
kann verordnet werden“, wandte Züllig ein.

„Sehe ich nicht so“, sagte Beer zuversichtlich. „Die
meisten Menschen haben ein natürliches Grundvertrauen in
andere Menschen. Ein Problem ist meiner Meinung nach
unsere Spezialisierung, wo jeder denkt, der andere schaue
dann schon für ...“

„Nein, nein, das ist es nicht!“, fiel Wälti Beer ins Wort.
„Das Problem ist, dass viele Kolleginnen und Kollegen
ausgebrannt sind, sich nicht mehr anstrengen mögen für
Störungen, die nichts mit dem Lehrstoff zu tun haben. Das
sehen wir ja jetzt gerade wieder an den vielen
krankheitsbedingten Absenzen!“

„Und wieso sollte man als Lehrer denn ausgebrannt sein?“
fragte Beer erstaunt und wirkte amüsiert.

„Weil uns keiner mehr ernst nimmt und weil uns keiner je
gesagt hat, wie es ist, sich hauptberuflich mit
pubertierenden, rebellierenden Jugendlichen herumschlagen
zu müssen. Und weil uns keiner gefragt hat, ob wir Kinder
mögen, als wir uns für den Lehrerberuf entschieden haben!“

„Ich finde es nach wie vor eine tolle Aufgabe, junge
Menschen auf dem Weg ins Leben zu begleiten“, sagte Beer.
Und nach einer Weile setzte er zögernd nach: „Und dazu
gehört meines Erachtens neben Bildung auch ein stückweit
Erziehung, meine ich.“

„Gutmensch Maxe hat gesprochen“, sagte Züllig, der sich
bis jetzt kaum an der Diskussion beteiligt hatte. „Wir sind
weder Sozialarbeiter noch Therapeuten. Unser Thema ist
der Unterricht, die Bildung. Erziehung ist Sache der Eltern.
Und wenn die nicht fähig sind, müssen spezialisierte
Institutionen übernehmen, Erziehungsberatung,
Schulpsychologie oder Sozialdienste.“

„So ist es“, bekräftigte Wälti und hob sein Glas auf den
Vorschlag Zülligs zur Rettung der Institution Schule. „Und



übrigens“, schaltete Wälti übergangslos in den
Freizeitmodus, „was macht ihr denn Schönes in den
Sommerferien?“ Er beantwortete seine Frage gleich selber:
„Wir fahren mit dem Camper los. Südfrankreich. Spanien,
vielleicht. Ist ja der Vorteil der ͵Schneckenhäuserʹ, dass man
überall da zuhause ist, wo es einem gerade gefällt. Und?
Was ist mit euch?“

„Wir fahren vier Wochen in den Norden. Dänemark und
Schweden. Hoffentlich macht das Wetter mit. Soll ja
manchmal garstig sein da oben“, sagte Züllig wenig
begeistert. „Und du Pesche?“

„Ich muss mit dem Umbau vorwärts machen. Das wird
mich den grössten Teil der Zeit auf Trab halten.“

„Ich gehe nach Florida zum Tauchen“, sagte Beer
ungefragt.

„Aber du hast doch gesagt, zum Tauchen käme für dich
nur Südostasien in Frage. Wieso jetzt Florida?“

„Ja“, schmunzelte Beer, „es ist eben etwas dazwischen
gekommen.“

„Die neue Freundin?“
„Genau.“ Beer errötete. „Sie will für nur zwei Wochen

nicht nach Asien reisen. Ich fliege morgen nach Miami und
Lea wird Mitte Juli nachkommen.“ Beer schaute auf die Uhr
und erschrak. „Oh, so spät schon! Ich muss mal
telefonieren.“ Er verschwand im Restaurant, suchte den
öffentlichen Telefonapparat und rief Lea an, um sich für den
Abend mit ihr zu verabreden. Es wurde ein langes Gespräch
wie immer, wenn sie miteinander telefonierten und keiner
sich entschliessen konnte, aufzulegen, obwohl sie sich ja
schon bald wieder treffen würden. Aber Beer musste allein
nach Key Largo reisen und konnte erst in zwei Wochen mit
Lea, seiner neuen Freundin, zusammen die Sommerferien
geniessen. Und um die unendlich lang scheinende Zeit der
zweiwöchigen Einsamkeit ertragen zu können, brauchte es
heute Abend einen gebührenden Abschied.



Als Beer aus dem Restaurant auf die Gartenterrasse
zurückkam, standen auf dem Tisch mit der rotkarierten
Decke noch die leeren Biergläser und die Schale mit den
Erdnüssen. Die Erdnüsse waren weg und ebenso die
Kollegen. Beer ging zurück ins Restaurant und zückte sein
Portemonnaie.

„Ist alles bezahlt“, sagte die Frau hinter dem Tresen.
„Ah ja. Bestens. Dann auf wiedersehen.“
Beer nahm seine Lederjacke, die mal braun gewesen war

und nun viele Gebrauchsspuren aufwies, vom Gartenstuhl
und stieg aufs Rad, mit dem er bei jedem Wetter zur Schule
fuhr.

In der Wohnung packte Beer den Reisekoffer. Als
Handgepäck diente, wie stets auf seinen Flugreisen, ein
lederner Umhänge-Beutel. In den Taschen seiner Lederjacke
würde er am Schluss alles verstauen, was er zur Hand
haben musste: Reisedokumente, Sonnenbrille,
Taschenmesser, Kaugummi, einen kleinen Haarkamm und
das dicke Portemonnaie, auf dem er die ganze lange Reise
sitzen müsste, würde es in der Gesässtasche stecken. Lea
hatte kürzlich gesagt, seine Jacke sei so etwas wie die
‚Handtasche für den Mann‘.

Am Nachmittag brachte Beer Nachbarn den
Zweitschlüssel zu seiner Wohnung. Die Nachbarn würden
während seiner Abwesenheit Zimmer- und Balkonpflanzen
giessen. Dann packte er die Schulmappe aus und legte alles
bereit, um nach der Rückkehr aus den Ferien unverzüglich
mit dem Vorbereiten für das neue Schuljahr beginnen zu
können. Zwei Biologiebücher packte er in den Tragbeutel. Er
würde gleich auf dem Flug damit beginnen, sie erneut
durchzuarbeiten. Es waren amerikanische Werke, die er von
seinem Auslandsemester in Boston mitgebracht hatte. Er
freute sich auf die neue siebte Klasse, deren Klassenlehrer
er für die nächsten drei Jahre sein würde. Zudem sah er es
als sportliche Herausforderung, zum ersten Mal Darstellende



Geometrie zu unterrichten. Bisher war Mathematik die
Domäne der beiden älteren Kollegen gewesen. Weil einer
der erfahrenen Lehrer aber einen längerdauernden
Klinikaufenthalt vor sich hatte, übernahm Beer das Mathe-
Pensum in der 1C.

Am Abend traf sich Beer wie vereinbart mit Lea Stauffer, der
hübschesten Frau, der er jemals begegnet war. So
wenigstens kam es ihm vor, seit er über beide Ohren in sie
verliebt war. Sie hatten im italienischen Restaurant
abgemacht. Beide schätzten die stimmungsvolle
Atmosphäre und die grosse Auswahl an südländischen
Speisen. Lea hatte gesagt, das Lokal hätte ein gutes Karma.
Beer wusste nicht, was es war, aber es klang gut. Alles
klang gut für Beer, was Lea sagte und wie sie es sagte. Er
liebte ihre feine aber klare Stimme, so wie er alles an Lea
liebte. Es fiel den beiden Verliebten schwer, sich für eines
der leckeren Menüs zu entscheiden. Dabei spielte es
eigentlich keine grosse Rolle, was sie assen, denn sie waren
sowieso vor allem mit sich als Liebespaar beschäftigt und
mit der traurigen Aussicht, bald für ganze zwei Wochen
getrennt zu sein. Während Beer schon in Florida sein würde,
musste Lea weiter ihrer Arbeit als Pflegefachfrau
nachgehen. Es war schon schwierig genug gewesen, kurz
nach dem Kennenlernen von Max die Ferien so
umdisponieren zu können, dass es nun wenigstens für zwei
gemeinsame Wochen reichte. In der Klinik fehlte es immer
wieder an Personal und Lea musste oft für zwei arbeiten,
was automatisch auf Kosten der Patientenkontakte ging.
Heute Abend aber gelang es ihr problemlos, die Klinik mit
den ständig neuen Problemen Klinik sein zu lassen und sich
ganz dem Zusammensein mit Max zu widmen. Als das
Geschirr abgeräumt war, stand immer noch die halbvolle
Flasche Valpolicella Classico auf dem Tisch. Die Beiden
hatten aber nun mehr Lust aufeinander als auf mehr Wein.
Lea beharrte darauf, die Rechnung zu bezahlen. Dann



gingen sie engumschlungen zur nahgelegenen Wohnung
von Lea.

Lea Stauffer und Max Beer hatten sich bei einer
Weiterbildungsveranstaltung für angehende Führungskräfte
kennengelernt. Weder Lea noch Beer wären von sich aus da
hingegangen. Beer war vom Schulleiter zum Kurs
angemeldet worden, weil ihn Perren eventuell zu seinem
Stellvertreter machen wollte. Perren schätzte den
hilfsbereiten und stets aufgestellten jungen Kollegen.
Gesagt hatte er es ihm zwar noch nie. Dafür würde er ihn ja
nun vielleicht befördern. Aber auch darüber hatte er mit
Beer nicht ausdrücklich gesprochen. Lea sollte auf der
Intensivstation ein Pflegeteam übernehmen, was sie auf gar
keinen Fall wollte. Ihr war längst klar, dass die Pflege
zunehmend im Büro stattfand anstatt am Patienten.
Führungskräfte kamen oft kaum noch dazu, direkte
Pflegearbeit zu leisten. Aber der Pflegedienstleiter hatte
darauf beharrt, dass Lea die Weiterbildung besuchte.

Gleich in der Vorstellungsrunde hatten beide, sowohl Lea
wie Beer, deutlich gemacht, dass sie zur Weiterbildung
geschickt worden seien und nicht aus eigener Motivation
hier wären. Die Kursleiter hatten die Offenheit der beiden
Teilnehmer zwar geschätzt, waren aber über die
Ausgangslage nicht erbaut gewesen. Das war den Beiden
zum Kurs Verknurrten aber ziemlich egal gewesen, denn
noch bevor die Veranstaltung richtig begonnen hatte, hatten
sie sich bereits hoffnungslos ineinander verguckt. Schon am
Abend des ersten Kurstags hatten sie ein Rendezvous für die
kommende Woche vereinbart.

Lea hatte im Prinzip nicht viel übrig für Lehrer. Aber Max
war so ganz anders. Der grossgewachsene, sportlich-
schlanke Mann mit den dichten, dunklen, gewellten Haaren,
hatte ihr auf Anhieb so sehr gefallen, wie schon lange keiner
mehr. Seine hellbraunen Augen strahlten Ruhe und Wärme
aus. Der ganze Mensch ruhte in sich selbst. Er hatte eine



kräftige, dunkle Stimme und sprach stets ruhig und
besonnen. Zu Beginn der Weiterbildungsveranstaltung war
ihr die abgewetzte Lederjacke aufgefallen und sie hatte sich
gewundert, wie angehende Manager heute daherkamen.

Beer hatte vom ersten Moment der Veranstaltung an nur
noch Augen für Lea gehabt, die feingliedrige,
aussergewöhnlich hübsche Frau. Die naturgewellten,
dunkelblonden Haare hatte sie meistens zu einem einfachen
Knoten hochgesteckt, aber ein paar widerspenstige
Strähnen fielen stets neckisch in ihr schlankes Gesicht. Am
meisten hatten Beer gleich bei der ersten Begegnung die
grossen, blaugrauen Augen der tollen Frau fasziniert.

Von der Weiterbildung hatten die Beiden nicht besonders
viel profitiert. Aber sie hatten sich gefunden und konnten
sich schon nach kurzer Zeit nicht mehr vorstellen, ohne
einander zu sein.
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Max Beer wachte am Sonntagmorgen nach wenig Schlaf
und viel Liebe in Leas breitem Bett auf. Er fühlte sich
entspannt und war zufrieden mit sich und der Welt. Es
duftete nach frischem Kaffee. Beer suchte seine Uhr und
erschrak. Für ein Frühstück mit Lea reichte es nicht mehr,
wenn er rechtzeitig auf dem Flughafen sein wollte. Rasch
schrieb er eine Botschaft auf die Rückseite einer
Visitenkarte und schob sie unter die Matratze. Dann war nur
noch Abschied. Sie trennten sich so, als würden sie sich nie
mehr wiedersehen. Dabei würden sie sich in zwei Wochen
schon wieder in den Armen liegen.

Zuhause verstaute Beer rasch alles, was nicht schon
gepackt war, in den Taschen seiner Lederjacke, eilte mit
dem Reisegepäck an die Bushaltestelle und schaffte den
Anschluss am Bahnhof Biel gerade noch rechtzeitig.

Der Linienflug der Swissair landete pünktlich um 17:45
Ortszeit am Miami International Airport. „Wir sind der Sonne
entgegengeflogen“, dachte Beer und stellte seine
Taucheruhr zurück: Fünf Stunden für die
Zeitzonenverschiebung plus eine Stunde wegen der
Sommerzeit in Europa. Der Flug hatte zehn Stunden
gedauert, mit dem Warten am Flughaben war die Reisezeit
aber deutlich länger gewesen. Beer spürte sein
Schlafmanko. Im Vordergrund waren aber Gefühle von Glück
und Wohlbefinden und die Sehnsucht nach der nächsten
intensiven Liebesnacht mit Lea. In Miami schien die Sonne


