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A Lorena y Marcos Garcia



Prdologo
Arquitectura del miedo: el temor es un edificio
Fernando Sanchez Calvo

Convive como puede Fernando Garcia Maroto con una
discreta obsesion: que todo esta escrito. Los que lo
conocemos, aunque sea un poco, solemos parafrasearle a
uno de los grandes, Monterroso, para quien no habia mas
temas que el amor, la muerte y las moscas. Tampoco le
sirve esto de consuelo normalmente, pues ademas sabe,
como todos sabemos, que no solo todo esta escrito, sino
que cada vez nacen menos maneras nuevas de contar lo
que ya se contd. Cuantas veces no me habra contrarrestado
el piropo hacia alguno de sus relatos con el poderoso
argumento de que antes que él, Onetti ya era pesimista, de
que Cortazar rompio la forma en todas las formas posibles,
de que escritores actuales como Piglia estan ahora mismo
pensando tramas muy parecidas a las que él puede estar
pergenando para su siguiente novela.

«La vida es corta y aun asi nos aburrimos», recupero
estas palabras en su dia Vila-Matas de otro colega, y creo
que le vienen, que le quedan, como anillo al dedo a nuestro
autor, quien es (0jo con los tépicos) moderadamente
pesimista, elegante como heredero de un existencialismo
de corte clasico pasado por la patina del buen gusto actual.



Olvidémonos pues de las ultimas cenizas trasnochadas del
Romanticismo e impidamos que los suicidas se tiren por el
precipicio o que los llantos suenen por encima de todo los
demas. Hasta para llorar, sufrir o temer hay que tener
clase. Quizas por ello la mayoria de las historias de este
libro se suceden en una cafeteria, se cuentan a la sombra
del humo de un cigarro, entre pequenos sorbos de té, como
si los mismos protagonistas desearan escuchar con voraz
apetito el devenir de su propia tragedia.

Por encima del nihilismo, es protagonista sin embargo en
este recopilatorio de cuentos el miedo, que méas que un
personaje es un edificio, un complejo arquitectonico de
varias habitaciones por las que iran desfilando las diversas
almas en pena que, por lo general, ni siquiera son
conscientes de que viven, pernoctan, en dichas
habitaciones. Porque este miedo del que nos habla
Fernando no es sindénimo de terror, ni tampoco de angustia.
Este miedo principalmente es causa y cimiento casi
siempre de la soledad, de las oportunidades perdidas, de
los pequenos rencores familiares, de los onanismos que
saben mas a fracaso que a orgasmo, de los viejos fantasmas
del pasado que, a modo de suplicio griego, vuelven a penar
por el presente.

Y es precisamente un viejo fantasma del pasado narrativo
de Fernando Garcia Maroto quien protagoniza el primer
relato, el cual abre y da nombre ademaés al recopilatorio. En
Arquitectura del miedo, Soto (jefe de policia en la novela
del mismo autor titulada Los apartados) concierta una cita



en una cafeteria con un rebelde muy peculiar: un
enigmatico anciano desvela a este joven policia que en el
edificio de enfrente se ejecutan a diario «torturas» contra
aquellos que se atreven a desafiar el orden establecido.
¢Qué orden?: el lector no lo sabe, y tampoco importa
explicitarlo. Soto, de naturaleza descreida, y el anciano
cruzaran conversaciones durante varios dias en la misma
mesa, con el mismo café. Cuanto mas se acercan los
personajes al origen del problema, mas puede respirar el
lector un miedo, un pavor, que procede de las cosas que no
se conocen y de las que aun asi tampoco se puede hablar.
Buenos tiempos para el pesimismo cuando son los ancianos
los Unicos que se atreven a denunciar una injusticia que ni
siquiera se descubre, solo se intuye.

En La piscina, segundo de los relatos, Fernando afronta
el tema de la cobardia y la capacidad que el ser humano
tiene para autoenganarse. Centrado en dos amigas
quinceaneras cuyo futuro mas préximo es un banal verano
compuesto de rutina y bano, la historia y el objetivo de una
de las chicas (conseguir hablar con el socorrista) dejan
paso al mundo interior de la adolescencia, donde el autor
(piadoso como en pocas ocasiones) lanza una mirada de
ternura a esa edad en la que nacen nuestras primeras
frustraciones, esa edad a la que solo damos importancia
cuando la tenemos y donde, en palabras del mismo
narrador, «la juventud reclama sentir hasta lo que calla y la
madurez exige callar incluso lo que siente». De estas



pequenas derrotas incipientes y domeésticas, naceran
después los grandes fracasos.

De la adolescencia saltamos a la mediana edad en Los
mejores consejos. Magnifico estudio psicolégico (quizas el
mejor de todo el libro) de una tipica o atipica (segun se
mire) ama de casa absorbente que «con un poco de
adulacion y un mucho de desdén» busca a todas horas la
confirmacion social delante de las vecinas, los conocidos y
las temporales amigas. Aunque ya repetida por la historia
de la literatura (Tom Sharpe con Wilt la convirtié en su
santo y sefla) resulta espléndida la combinacién de la mujer
habladora, machista e insoportable al lado de un marido
apatico, mediocre y con el que el lector no dudara en
ningin momento en empatizar mas que por afinidad, por
oposicién a su esposa. Excelente también es el irdnico
desprecio que en las palabras de Fernando podemos
saborear contra las estupidas convicciones sociales que
entre todos los adultos hemos ido construyendo. Otro
edificio que da miedo.

Abandonamos por asi decirlo la primera parte del libro y
nos centramos en cuatro relatos breves que salvo Cien
veces (en él el mito de la maestra frustrada se mezcla con
la oscura perversion que supone gozar con el castigo y la
soledad) el estudio psicoldgico es abandonado por el autor
para centrarse mas en el juego intertextual, en las
referencias a otros maestros del género breve y en la
revision de algunos lugares comunes. Sobre las aguas
(actualizacién de la figura de Caronte), Luz oscura (de



nuevo el jefe de policia Soto se ve afectado esta vez por el
asesinato de una mujer que le es muy familiar) y, sobre
todo, Delicadeza, abordan el juego metaliterario. En este
ultimo, claro homenaje a Continuidad de los parques de
Cortazar, un hombre lee en una cafeteria; enfrente de la
verdad y de la mentira hay una mujer que le fascina pero
cuando levanta la vista de las paginas desaparece y cuando
devuelve los ojos a la historia vuelve a aparecer; algo
parecido le ocurre a ella. En una maravillosa vuelta de
tuerca, la continuidad entre realidad y ficcidon cortazariana
se rompe para, mediante la forma y el homenaje, transmitir
uno de los mensajes mas pesimistas del libro: realidad y
ficcion son incompatibles, ni siquiera la fantasia se
presenta ante los personajes como una tabla de salvacion.

Para finalizar, la tercera y ultima parte jugaria al espejo
con los tres primeros relatos. De nuevo la trama vuelve a
cobrar importancia. De esta manera, en Mirén, un portero
acaba convirtiéndose en voyeur de otro voyeur. El sefior de
la casa ha dejado su casa a una pareja de amigos artistas;
el hombre es pintor, pero no pinta: no puede dejar de mirar
a la inalcanzable y glamourosa vecina que descansa
enfrente de su terraza. El portero no puede dejar de mirar
al que mira. Con una fina critica hacia el mundo intelectual
como trasfondo del asunto, la sombria mirada congénita a
Fernando vuelve a renacer en la vida de este portero que
necesita no pensar para alejarse de su miserable condicion
de espectador de segunda fila.



