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Prólogo
Arquitectura del miedo: el temor es un edificio
Fernando Sánchez Calvo

 
 
Convive como puede Fernando García Maroto con una

discreta obsesión: que todo está escrito. Los que lo
conocemos, aunque sea un poco, solemos parafrasearle a
uno de los grandes, Monterroso, para quien no había más
temas que el amor, la muerte y las moscas. Tampoco le
sirve esto de consuelo normalmente, pues además sabe,
como todos sabemos, que no solo todo está escrito, sino
que cada vez nacen menos maneras nuevas de contar lo
que ya se contó. Cuántas veces no me habrá contrarrestado
el piropo hacia alguno de sus relatos con el poderoso
argumento de que antes que él, Onetti ya era pesimista, de
que Cortázar rompió la forma en todas las formas posibles,
de que escritores actuales como Piglia están ahora mismo
pensando tramas muy parecidas a las que él puede estar
pergeñando para su siguiente novela.

«La vida es corta y aun así nos aburrimos», recuperó
estas palabras en su día Vila-Matas de otro colega, y creo
que le vienen, que le quedan, como anillo al dedo a nuestro
autor, quien es (ojo con los tópicos) moderadamente
pesimista, elegante como heredero de un existencialismo
de corte clásico pasado por la pátina del buen gusto actual.



Olvidémonos pues de las últimas cenizas trasnochadas del
Romanticismo e impidamos que los suicidas se tiren por el
precipicio o que los llantos suenen por encima de todo los
demás. Hasta para llorar, sufrir o temer hay que tener
clase. Quizás por ello la mayoría de las historias de este
libro se suceden en una cafetería, se cuentan a la sombra
del humo de un cigarro, entre pequeños sorbos de té, como
si los mismos protagonistas desearan escuchar con voraz
apetito el devenir de su propia tragedia.

Por encima del nihilismo, es protagonista sin embargo en
este recopilatorio de cuentos el miedo, que más que un
personaje es un edificio, un complejo arquitectónico de
varias habitaciones por las que irán desfilando las diversas
almas en pena que, por lo general, ni siquiera son
conscientes de que viven, pernoctan, en dichas
habitaciones. Porque este miedo del que nos habla
Fernando no es sinónimo de terror, ni tampoco de angustia.
Este miedo principalmente es causa y cimiento casi
siempre de la soledad, de las oportunidades perdidas, de
los pequeños rencores familiares, de los onanismos que
saben más a fracaso que a orgasmo, de los viejos fantasmas
del pasado que, a modo de suplicio griego, vuelven a penar
por el presente.

Y es precisamente un viejo fantasma del pasado narrativo
de Fernando García Maroto quien protagoniza el primer
relato, el cual abre y da nombre además al recopilatorio. En
Arquitectura del miedo, Soto (jefe de policía en la novela
del mismo autor titulada Los apartados) concierta una cita



en una cafetería con un rebelde muy peculiar: un
enigmático anciano desvela a este joven policía que en el
edificio de enfrente se ejecutan a diario «torturas» contra
aquellos que se atreven a desafiar el orden establecido.
¿Qué orden?: el lector no lo sabe, y tampoco importa
explicitarlo. Soto, de naturaleza descreída, y el anciano
cruzarán conversaciones durante varios días en la misma
mesa, con el mismo café. Cuanto más se acercan los
personajes al origen del problema, más puede respirar el
lector un miedo, un pavor, que procede de las cosas que no
se conocen y de las que aun así tampoco se puede hablar.
Buenos tiempos para el pesimismo cuando son los ancianos
los únicos que se atreven a denunciar una injusticia que ni
siquiera se descubre, solo se intuye.

En La piscina, segundo de los relatos, Fernando afronta
el tema de la cobardía y la capacidad que el ser humano
tiene para autoengañarse. Centrado en dos amigas
quinceañeras cuyo futuro más próximo es un banal verano
compuesto de rutina y baño, la historia y el objetivo de una
de las chicas (conseguir hablar con el socorrista) dejan
paso al mundo interior de la adolescencia, donde el autor
(piadoso como en pocas ocasiones) lanza una mirada de
ternura a esa edad en la que nacen nuestras primeras
frustraciones, esa edad a la que solo damos importancia
cuando la tenemos y donde, en palabras del mismo
narrador, «la juventud reclama sentir hasta lo que calla y la
madurez exige callar incluso lo que siente». De estas



pequeñas derrotas incipientes y domésticas, nacerán
después los grandes fracasos.

De la adolescencia saltamos a la mediana edad en Los
mejores consejos. Magnífico estudio psicológico (quizás el
mejor de todo el libro) de una típica o atípica (según se
mire) ama de casa absorbente que «con un poco de
adulación y un mucho de desdén» busca a todas horas la
confirmación social delante de las vecinas, los conocidos y
las temporales amigas. Aunque ya repetida por la historia
de la literatura (Tom Sharpe con Wilt la convirtió en su
santo y seña) resulta espléndida la combinación de la mujer
habladora, machista e insoportable al lado de un marido
apático, mediocre y con el que el lector no dudará en
ningún momento en empatizar más que por afinidad, por
oposición a su esposa. Excelente también es el irónico
desprecio que en las palabras de Fernando podemos
saborear contra las estúpidas convicciones sociales que
entre todos los adultos hemos ido construyendo. Otro
edificio que da miedo.

Abandonamos por así decirlo la primera parte del libro y
nos centramos en cuatro relatos breves que salvo Cien
veces (en él el mito de la maestra frustrada se mezcla con
la oscura perversión que supone gozar con el castigo y la
soledad) el estudio psicológico es abandonado por el autor
para centrarse más en el juego intertextual, en las
referencias a otros maestros del género breve y en la
revisión de algunos lugares comunes. Sobre las aguas
(actualización de la figura de Caronte), Luz oscura  (de



nuevo el jefe de policía Soto se ve afectado esta vez por el
asesinato de una mujer que le es muy familiar) y, sobre
todo, Delicadeza, abordan el juego metaliterario. En este
último, claro homenaje a Continuidad de los parques  de
Cortázar, un hombre lee en una cafetería; enfrente de la
verdad y de la mentira hay una mujer que le fascina pero
cuando levanta la vista de las páginas desaparece y cuando
devuelve los ojos a la historia vuelve a aparecer; algo
parecido le ocurre a ella. En una maravillosa vuelta de
tuerca, la continuidad entre realidad y ficción cortazariana
se rompe para, mediante la forma y el homenaje, transmitir
uno de los mensajes más pesimistas del libro: realidad y
ficción son incompatibles, ni siquiera la fantasía se
presenta ante los personajes como una tabla de salvación.

Para finalizar, la tercera y última parte jugaría al espejo
con los tres primeros relatos. De nuevo la trama vuelve a
cobrar importancia. De esta manera, en Mirón, un portero
acaba convirtiéndose en voyeur de otro voyeur. El señor de
la casa ha dejado su casa a una pareja de amigos artistas;
el hombre es pintor, pero no pinta: no puede dejar de mirar
a la inalcanzable y glamourosa vecina que descansa
enfrente de su terraza. El portero no puede dejar de mirar
al que mira. Con una fina crítica hacia el mundo intelectual
como trasfondo del asunto, la sombría mirada congénita a
Fernando vuelve a renacer en la vida de este portero que
necesita no pensar para alejarse de su miserable condición
de espectador de segunda fila.


