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Selbst nicht, wenn ich zehn Zungen und zehn Miunder
hatte.
- Homer, Ilias



PROLOG



1972 dachte Susan Sontag uber einen Essay nach, der
»Uber das Sterben von Frauen« oder »Frauentode« oder
»Wie Frauen sterben« heilsen sollte. In ihrem Tagebuch
findet sich unter dem Stichwort Material eine Liste mit elf
Toden, darunter der Tod von Virginia Woolf, der Tod von
Marie Curie, der Tod von Jeanne d’Arc, der Tod von Rosa
Luxemburg und der Tod von Alice James.! Alice James starb
1892 mit 42 Jahren an Brustkrebs. In ihrem eigenen
Tagebuch beschreibt sie den Tumor als »diese unheilige
granitene Substanz in meiner Brust«.? Sontag zitiert die
Passage spater in Krankheit als Metapher, dem Buch, das
sie nach ihrer eigenen Brustkrebsbehandlung,
diagnostiziert 1974 mit 41 Jahren, schrieb.3

Krankheit als Metapher nimmt Krebs nicht personlich.
Sontag schreibt »ich« und »Krebs« nicht im selben Satz.
Bei Rachel Carson wird 1960 Brustkrebs festgestellt, als
sie an Silent Spring arbeitet, einem der wichtigsten Bucher
zur Kulturgeschichte von Krebs. Sie ist 53 Jahre alt. Auch
Carson spricht nicht offentlich uber den Krebs, an dem sie
1964 stirbt.# Tagebucheintrage aus der Zeit von Sontags
Krebsbehandlung sind rar, und den wenigen, die sich
finden, merkt man an, wie stark Brustkrebs das Denken
beeintrachtigt, insbesondere durch die Chemotherapie, die
schwere und langfristige kognitive Schaden verursachen
kann. Im Februar 1976, wahrend ihrer Chemotherapie,
notiert Sontag: »Ich brauche eine mentale Turnhalle.«® Der
nachste Eintrag folgt Monate spater, im Juni 1976: »Wenn
ich wieder Briefe schreiben kann, dann ...«



In Jacqueline Susanns Roman Das Tal der Puppen aus dem
Jahr 1966 stirbt eine Figur namens Jennifer, die sich vor
einer Brustamputation furchtet, nach ihrer Diagnose an
einer freiwilligen Uberdosis. »Mein ganzes Leben langs,
sagt Jennifer, »hat das Wort Krebs Tod, Schrecken und
etwas so Furchterliches bedeutet, dass es mich schaudern
lie8. Und jetzt habe ich ihn. Aber das Komische daran ist,
dass mir der Krebs selbst kein bisschen Angst macht -
selbst wenn er sich als mein Todesurteil erweisen sollte. Es
geht mir nur darum, wie er sich auf mein Leben [...]
auswirkt.«” Auch die feministische Schriftstellerin
Charlotte Perkins Gilman, Brustkrebsdiagnose 1932,
begeht Selbstmord: »Ich habe Chloroform dem Krebs
vorgezogen.«8 Jacqueline Susann, diagnostiziert mit 44,
stirbt 1974 an Brustkrebs, dem Jahr von Sontags Diagnose.

Bei der Dichterin Audre Lorde wird 1978 Brustkrebs
festgestellt, auch mit 44. Anders als bei Sontag kommen
bei Lorde die Worte »ich« und »Krebs« zusammen vor, vor
allem in ihren beruhmten Krebstagebtuichern, in denen sie
uber ihre Diagnose und Behandlung reflektiert und
festhalt: »Ich mochte nicht, dass dieser Bericht nur von
Leiden spricht. Ich mochte nicht, dass dieser Bericht nur
von Tranen spricht.«? Die vom Brustkrebs ausgeloste Krise
»untersucht sie wie Kriegerinnen auf eine weitere zwar
unerwunschte, aber niitzliche Waffe«.19 Lorde stirbt 1992
an Brustkrebs.

Wie Lorde schildert die britische Schriftstellerin Fanny
Burney, die ihren Brustkrebs 1810 entdeckt, ihre
Brustamputation aus Ich-Perspektive. Thre Brust wird ohne
Betaubung entfernt. Sie ist wahrend der gesamten
Operation bei Bewusstsein.



nicht tage- oder wochen-, sondern monatelang
konnte ich uber dieses grassliche Geschaft nicht
sprechen, ohne es wieder durchleben zu mussen! Nicht
einmal daran denken konnte ich ungestraft! Ich war
krank, die kleinste Frage brachte mich durcheinander -
sogar jetzt noch, 9 Monate spater, bekomme ich
Kopfweh, wenn ich an meinem Bericht sitze! Und dieser
erbarmliche Bericht ...!"

»Aphoristisch schreiben«, notiert Sontag in ihr Tagebuch,
als sie daruber nachdenkt, wie sie in Krankheit als
Metapher Uber Krebs schreiben soll.12 Brustkrebs
beunruhigt ein »ich«, das »von diese[m] grasslichen
Geschaft« sprechen und »diese[n] erbarmliche[n] Bericht«
abgeben will. Dieses »ich« wird manchmal vom Krebs zum
Verschwinden gebracht und manchmal vorsorglich von dem
Menschen, fur den es steht, sei es durch Selbstmord, sei es
durch Trotz, der es verbietet, »ich« und »Krebs«
zusammenzudenken:

»Bel [geschwarzt] wurde 2014 Brustkrebs
diagnostiziert, mit einundvierzig.«

Oder:

»Bei mir wurde 2014 [geschwarzt] diagnostiziert, mit
einundvierzig.«

Bei der Schriftstellerin Kathy Acker wird 1996 Brustkrebs
diagnostiziert, mit 49. »Ich werde diese Geschichte so
erzahlen, wie ich sie kenne«, beginnt »Das Geschenk der
Krankheit« - ein ungewoOhnlich offener Krebsbericht, den
sie fur den Guardian schrieb: »Es kommt mir immer noch
komisch vor. Keine Ahnung, warum ich es uberhaupt
erzahle. Sentimental war ich nie. Vielleicht nur um zu
sagen, es ist passiert.« Acker weils nicht, warum sie die
Geschichte erzahlen soll und tut es doch: »Letzten April



wurde bei mir Brustkrebs festgestellt.«13 Acker stirbt
daran 1997, keine 18 Monate nach der Diagnose.

Obwohl Brustkrebs jede:n mit Brustgewebe treffen kann,
sind es vor allem Frauen, die seinen Katastrophen zum
Opfer fallen. Sie suchen Frauen heim als fruher Tod,
schmerzvoller Tod, Behinderungen infolge der Behandlung,
Behinderungen als Spatfolgen der Behandlung, Verlust von
Partner:innen, Einkommen und Leistungsfahigkeit; doch
diese Katastrophen kommen auch aus dem

gesellschaftlichen Unterboden der Krankheit - ihrer
Klassenpolitik, ihren geschlechtsspezifischen Markierungen
und rassenspezifischen Sterblichkeitsraten, ihrem

rotierenden Wust aus wirren Anweisungen und brutalen
Mystifizierungen.

Es gibt nur wenige Krankheiten mit ahnlich
katastrophischen Folgen fur Frauen wie Brustkrebs und
noch weniger bringen ein vergleichbares Repertoire an
Leid mit sich. Und dies betrifft nicht nur die Krankheit
selbst, sondern auch, was thematisiert wird und was nicht
beziehungsweise ob uberhaupt etwas thematisiert wird
oder nicht, und wie. Brustkrebs ist eine Krankheit, die auf
verstorende Art nach der Form fragt.

In Reaktion darauf kommt es haufig zu konkurrierenden
Unkenntlichmachungen und Interpretationen und
Korrekturen dieser Unkenntlichmachungen. Fur Lorde,
eine schwarze, lesbische, feministische Dichterin, ist es der
Krebs, der unkenntlich macht, und das Schweigen um die
Krankheit wendet sie ins Politische: »Meine Arbeit besteht
darin, das Schweigen zu bewohnen, mit dem ich bisher
gelebt habe, und es mit mir selbst zu fullen, bis es wie
hellster Tag und lautester Donner klingt.«!4 Fir Sontag,
eine grofSburgerliche, weile Kulturkritikerin, betrifft die



Unkenntlichmachung das Personliche. Wie sie unter
moglichen Titeln fur das, was Krankheit als Metapher
werden sollte, festhielt: »Nur uber sich selbst

nachzudenken heiflt, iiber den Tod nachzudenken.«!®

Ein vierter Titel, den Sontag fur ihr nie ausgefuhrtes
Buchprojekt in Erwagung zog, war Frauen und Tod. Sie
behauptet: »Frauen sterben nicht fureinander. Es gibt
keinen >schwesterlichen< Tod.«1® Aber Sontag hat Unrecht,
denke ich. Ein schwesterlicher Tod ware nicht, dass Frauen
fureinander sterben: Das ware ein paralleler, entfremdeter
Tod. Ein schwesterlicher Tod ware, wenn Frauen daran
sterben, Frauen zu sein. Die queere Theoretikerin Eve
Kosofsky Sedgwick, die ihre Brustkrebsdiagnose 1991 mit
41 erhielt, schrieb uber die Brustkrebskultur und ihren
erschreckenden, brutalen Zwang zur Geschlechtlichkeit.
Angesichts ihrer Diagnose habe sie gedacht: »Scheil3e, jetzt
muss ich wohl wirklich eine Frau sein.«!” Wie S. Lochlann
Jain im Kapitel »Krebs-Butch« ihres Buches Malignant.
How Cancer Becomes Us formuliert: »[E]in reizendes
Diagnoschen  droht dich reinzusaugen, in den
archetypischen Tod, den der weibliche Korper stempeln
geht.«18 Sedgwick stirbt 2009 an Brustkrebs.

Frauen sterben vielleicht nicht, wie Sontag behauptet,
fureinander, doch ihre Brustkrebstode bleiben nicht ohne
Opfer. Was wir zugunsten des Gemeinwohls aufgeben
sollen, zumindest in unserer »Bewusstseins«-Ara, dieser
lukrativen, mit rosa Schleifen verzierten Alternative zu
»Heilung«, ist weniger das eigene Leben als die eigene
Lebensgeschichte. Dem Schweigen um Brustkrebs, dem
Lorde begegnete, entspricht heute der wunablassige
Sprachlarm, den Brustkrebs erzeugt. Die Herausforderung
besteht nicht mehr darin, in ein Schweigen
hineinzusprechen, sondern darin, Widerstand gegen das



alles ubertonende Rauschen zu uben. An die Stelle von
Sontags und Carsons Unwillen, sich selbst mit der
Krankheit in Verbindung zu bringen, wie es dem Schweigen
um Brustkrebs seinerzeit entsprach, ist heute eine Pflicht
fur die betroffenen Frauen geworden, es standig zu tun.

Obwohl ich, wie Acker, von mir behaupten mochte, nicht
sentimental zu sein, verbindet dieser Satz mich und meinen
Brustkrebs in einer, wenn nicht sentimentalen, so doch
ideologischen Geschichte:

»2014 wurde bei mir Brustkrebs diagnostiziert, mit 41.«

Die Frage nach der Form ist also auch eine politische. Eine
ideologische Geschichte ist immer eine, bei der ich, wie
Acker, nicht weil3, warum ich sie erzahlen soll, und es doch
tue. Dieser Satz mit seinem »ich« und »Brustkrebs« speist
ein »Bewusstsein« von bedrohlicher Allgegenwart.
Schweigen ist nicht mehr die grofSte Hurde bei der Suche
nach Heilung, wie Jain beobachtet: »Das Uberall von Krebs
filhrt heute zu einer Brihe des Nirgends.«!?

In die rosarote Landschaft des Brustkrebsbewusstseins
wird regelmallig nur eine Art von Menschen, die
Brustkrebs hatten, zugelassen: die Uberlebenden. Diese
Gewinner:innen machen berichtend Beute. Die Geschichte
des eigenen Brustkrebses zu erzahlen heilst, eine
Geschichte des Uberlebens zu erzahlen, ganz im Sinne des
neoliberalen Selbstmanagements - eine Geschichte
daruber, wie man das atomisierte Individuum richtig spielt,
selbstuntersucht und -mammografiert, und einer dank
Wohlverhalten, 5-km-Laufen, grunen Bio-Smoothies und
positivem Denken geheilten Krankheit. Wie Ellen Leopold
in ihrer Geschichte des Brustkrebses A Darker Ribbon



zeigt, andern sich mit dem Aufstieg des Neoliberalismus in
den 1990er-Jahren auch die Erzahlkonventionen zu
Brustkrebs: »[D]ie aulsere Welt gilt als gegeben, eine

Kulisse, vor der sich das eigene Drama abspielt.«20

Nur uber sich selbst nachzudenken, heilst also nicht, nur
uber den Tod nachzudenken, sondern, unter diesen
Umstanden, uber einen bestimmten Typ von Tod oder
todesartigem = Zustand, der keine  Politik, kein
gemeinschaftliches Handeln, keine Geschichtsschreibung
kennt. Die industrielle Brustkrebsatiologie, die misogyne
und rassistische Medizingeschichte und -praxis sowie die
nach Bevolkerungsschichten ungleiche Verteilung von
Brustkrebsleiden und -sterben kommen in der
gegenwartigen Brustkrebserzahlung nicht vor. Nur uber
sich selbst nachzudenken, mag heilen, uber den Tod
nachzudenken, aber uber den Tod nachzudenken heilst,
uber alle nachzudenken. Wie Lorde formulierte: »Ich trage
eine Liste mit Namen von Frauen, die nicht uberlebt haben,
in mein Herz tatowiert, und da ist immer noch Platz fur

einen weiteren Namen - meinen eigenen.«?1

1974, im Jahr ihrer Brustkrebsdiagnose, notiert Sontag in
ihr Tagebuch: »Ich habe erkannt, dass mein Denken bisher
sowohl zu abstrakt als auch zu konkret war. Zu abstrakt:
Tod. Zu konkret: ich.« Daraufhin fuhrt sie »einen Begriff
dazwischen, der sowohl abstrakt als auch konkret« ist, ein.
Dieser Begriff - angesiedelt zwischen ich und dem eigenen
Tod, dem Abstrakten und Konkreten - ist »Frauen«. »Und
dadurch«, sagt Sontag, »hat sich eine ganz neue Welt des

Todes vor mir aufgetan.«?2



DIE TEMPELSCHLAFER:INNEN



1.

Als die Radiologietechnikerin den Raum verlasst, drehe ich
meinen Kopf Richtung Bildschirm, um jegliches Neoplasma,
die Nervennetzwerke, die kleinen beleuchteten Schriften,
die meine Pathologie und/oder Zukunft und bevorstehendes
Ende verzeichnen konnten, auszudeuten. Der erste Tumor,
den ich je sah, war eine runde Verdunklung auf diesem
Bildschirm, aus der ein rissiger Finger ragte. Von meinem
Untersuchungstisch aus machte ich ein Foto davon mit
meinem iPhone. Dieser Tumor war mein eigener.

Krank sein, in dieser plotzlichen Erfahrung uberschnitten
sich Klinik und Empfindung. Ich trug dasselbe grune
Tragershirt zu abgeschnittenen Jeans wie jeden Sommer.
Dann Uberraschung, dann Fachbegriffe, unerbittlich und
uberzeugend, die die Klimakontrolle heilSlaufen lielsen,
diese ernste Frau im grauen Anzug, emphatisch im Blick
auf den Untergang, dann Panik, klinische Details, erstaunte
GChats mit meinen Freund:innen. Eine Ermittlerin tritt in
mein Leben, rausgeputzt wie eine ganze Institution, sagt,
sie ermitteln bezuglich Empfindungen, die jemand (ich)
bisher noch nicht erfahren musste, aber nun erfahren wird.

Dinge und Handlungen aus einer Ordnung
herauszunehmen und sie als Elemente einer anderen
Ordnung neu zu klassifizieren, ist wie Wahrsagerei. Einer
Wahrsagerin zeigen Vogel, die nach Norden fliegen,



kunftiges Gluck an und Teeblatter erzahlen von zwei
Liebenden und der Dritten, die ihnen Verderben bringt.
Danach ist Vogelflug frei von der Bedeutung »Zug«, und
Tee, der zu einer Erzahlung uber das bevorstehende Ende
einer Liebe wurde, wollen wir nicht mehr trinken.

Ein Ding oder mehrere aus einer Ordnung
herauszunehmen und sie als Elemente einer anderen neu
zu Kklassifizieren, hat auch eine gewisse Ahnlichkeit mit
Diagnostik, die unseren Korpern Informationen entnimmt
und das, was aus unserem Inneren kam, dann in einer
Ordnung neu bestimmt, die uns von fernher aufgedrangt
wird. Mein Knoten gehorte einmal zu mir, doch sobald die
Radiologin ihn als BI-RADS 5 eingestuft hatte, wurde er
zum Tumor, fur immer heimisch in der Ordnung der
Onkologie.! Wie die vom Sinn ihres Fliegens befreiten
Vogel und der befreite Tee ist ein Mensch mit Diagnose
befreit von dem, was sie einmal als sich begriffen hat.



Mit Bestimmtheit fur krank erklart zu werden, wahrend
man sich mit Bestimmtheit gesund fuhlt, bedeutet, gegen
die Harte von Sprache zu prallen, ohne auch nur eine
Stunde weicher Unbestimmtheit zu erhalten, um sich darin
mit praventiver Sorge a la Jetzt hast du keine Loésung fiir
ein Problem, jetzt hast du einen konkreten Namen fiir ein
Leben, das entzweibricht zu beruhigen. Eine Krankheit, die
sich nicht darum scherte, sich den Sinnen anzukundigen,
erstrahlt in ihrem Bildschirmleben, da Licht Schall ist und
Information, verschlusselt, unverschlusselt, in Umlauf,
analysiert, bewertet, erforscht und verkauft. Auf den
Servern zerfallt oder verbessert sich unsere Gesundheit.
Fruher waren wir in unseren Korpern krank. Heute sind
wir krank in einem Korper aus Licht.

Willkommen, Messgerate mit Namen aus Buchstaben: MRT,
CT, PET. Ohrenschutzer auf, Kittel an, Kittel aus, Arme rauf,
Arme runter, einatmen, ausatmen, Blut abnehmen,
Kontrastmittel spritzen, Zauberstab rein, Zauberstab an,
bewegen oder bewegt werden - Radiologie macht aus
einem Menschen aus Fleisch und Blut eine Patientin aus
Licht und Schatten. Es gibt leise
Radiologietechniker:innen, lautes Rattern, warme Decken,
Piepen wie im Film.

Ein Bild in einer Klinik ist keins: Es ist Bildgebung. Wir, die
wir durch die Ultraschallwellen und ihre
Momentaufnahmen, durch Lichttricks und Bestrahlungen,
durch fantastische spritzbare Kontrastmittel Zu
Patient:innen werden, sind kraft der mir durch das



universelle  Einen-Korper-zu-haben-Gesetz  zufallenden
Macht ab heute die Bildgeblinge zu nennen. »Kommen Sie
mit einer vollen Blasex, sagen die
Radiologietechniker:innen am Telefon Zu den
Bildgeblingen, sie wollen in unser interessantes Inneres
sehen. Derselbe Ultraschall, der ein neues Leben in einer
Gebarmutter finden kann, kann darin auch embryonischen
Tod finden.

Wir werden krank und unsere Krankheit fallt unter die
harte Hand der Wissenschaft, fallt auf Objekttrager
souveraner Mikroskope, fallt in sufle Lugen, fallt in Mitleid
und PR, fallt in neue Browserfenster und neue Bucher im
Regal. Und dann ist da dieser Korper (mein Korper), der
kein Gefuhl fur Unbestimmtheit hat, ein Leben, das
aufbricht unter der fremden Terminologie der Onkologie,
dann in den Riss dieser Sprache hinein, fallt.



Es gibt Menschen, die sich in ihren Korpern unwohl fuhlen
und nichts tun, und es gibt Menschen, die sich in ihren
Korpern unwohl fuhlen und ihre Symptome in
Suchmaschinen eingeben und nichts weiter. Dann gibt es
Menschen, die es sich leisten konnen, das, was wehtut,
unter Expert:innen herumzureichen, die mit
Diagnoseangeboten  wetteifern. Diese Gruppe von
Menschen verfolgt eine Reihe Symptome auf ein
Versprechen hin, fragt nach Tests, bezweifelt Antworten,
nimmt weite Strecken in Kauf, um Spezialist:innen zu
konsultieren, die vielleicht erkennen konnen, was los ist.

Wenn Symptome lange genug herumgereicht werden, wird
einer Schar Beschwerden vielleicht die Gnade eines
Namens zuteil: eine Krankheit, ein Syndrom, eine
Empfindlichkeit, ein Suchbegriff. Manchmal ist das Heilung
genug - als genugte es, sich berufen zu konnen, um etwas
wieder gut zu machen. Jemandem ein Wort zu geben, um
sein:ihr Leiden zu bezeichnen, ist manchmal die einzige
Behandlung dafur.

In einer Welt, wo sich so viele Menschen so unwohl fuhlen,
gibt es einen gelaufigen vagen Zustand des Sich-krank-
Fuhlens, der zumindest die Mitgliedschaft in einer
Gemeinschaft der Nichtnaher-Bezeichneten gewabhrt.
Beschwerden ohne Diagnose formen eine
Gefuhlslandschaft aus undefinierten Schmerzen und
korperlichen Gebrechen, die von keiner Kategorie
Krankheit in Zaum gehalten werden. Die Art von Krankheit,
die keinen Namen hat, ist die Art, die in der Schwebe



gehalten wird oder im Gelaufigen oder abgeschoben in eine
Nachbarschaft zur Psychiatrie.

Ein Korper, der unter unerklarlichen Beschwerden leidet,
zeigt sich der Medizin in der Hoffnung auf ein Vokabular,
um von seinem Leiden zu sprechen. Wenn diesem Leiden
keine hinreichende Sprache entgegengebracht wird,
mussen die daran Leidenden gemeinsam eine erfinden.
Solche Kranken ohne Diagnose haben eine Literatur
namenloser Krankheiten hervorgebracht, eine Poesie sogar,
und ein Narrativ ihrer Suche nach Antworten. Als Reaktion
auf das, woran Medizin versagt, hecken sie Diaten aus,
probieren Einschrankungen ihres Lebensstils, und in
diesem Mix aus Ernahrungskuren, regulierender Schonung
und rotierenden Arztkontrollen vagabundieren Gesundheit
und Krankheit aus dem Gebiet der Medizin, widerstehen
Leiden wie Heilung.

Krebs dagegen taucht selten ohne Ankundigung auf. Krebs
wirbelt herein in einer Welle von Spezialist:innen und
Spezialtechnologie. Er erreicht uns durch Kontrolle und
Erklarung. Unsere Sinne sagen uns fast nichts uber unsere
Krankheit, aber die Arzt:innen verlangen von uns zu
glauben, dass das, was wir weder sehen noch fuhlen
konnen, uns umbringen kann, und so glauben wir.

»Sie erzahlen mir«, sagte ein alter Mann im
Infusionszimmer der Chemotherapie zu mir, »dass ich
Krebs habe, aber, er flusterte jetzt, »ich habe da so meine
Zweifel.«



Doch wir wussten, dass etwas nicht stimmte, dass die Welt
(katastrophal) nicht stimmte, dass wir (katastrophal) nicht
stimmten, dass etwas (irgendetwas) uberall katastrophal
nicht stimmte.

Wir waren krank im Glanz volliger Gesundheit und vollig
gesund in einer krank machenden Welt.

Wir waren einsam und doch unfahig, die notwendigen
Bindungen einzugehen, wum wunsere Einsamkeit zu
uberwinden.

Wir waren uberarbeitet, doch unsere Arbeit berauschte
uns.

Ich dachte, ich sei (in gewisser Hinsicht) krank geworden,
dass mir (in gewissem Sinn) unwohl sei, dass ich
kollabierte in einem Anfall faustischen Groflenwahns
inmitten einer Welt aus Teufelspakten.



2.

Aelius Aristides, ein griechischer Rhetor, geboren zur Zeit
Kaiser Hadrians, versuchte seine Krankheit dadurch zu
heilen, dass er auf Askulap, dem Gott der Heilkunst,
geweihtem Boden schlief und den Einsagungen seiner
Traume folgte. Aristides, der mit 26 Jahren erkrankte, lebte
jahrelang unter den Tempelschlafer:innen im
Askulaptempel in Pergamon. Die Kranken warteten dort auf
gottliche Weisungen, die sich ihnen im Schlaf offenbarten,
und folgten ihnen, wenn sie erwachten. Heute schlafen wir
in heiligen Statten, deren Gotter wir vergessen haben, mit
Statistik als unserer heimlichen Mystik.

Unser Jahrhundert glanzt mit der Erzeugung von
Alptraumen und versagt bei der Deutung von Traumen. Im
Schlaf breche ich zusammen mit einem Onkologen, der
meinen Kleidungsstil lobte, bei Whole Foods am Lake
Merritt in Oakland ein. Oder Madonna besucht zwei meiner
Seminare mit nackten Brusten. Ich habe in einem Dorf zu
tun und schleppe zu viel Ausrustung mit, Prominente sind
da, aber ich erinnere mich nicht, wer. Ich gerate in eine
Diskussion uber Gott und die Welt und ein Mann, mit dem
ich diskutiere, schickt mir eine Nachricht: »Ich ratsele
noch, aus welchem Zentrum du kommst. «

Jemand mit frischer Diagnose und Internetzugang wird
zum:zur Informationstempelschlafer:in. Prognosen suchen



uns heim wie ein niederer Gott. Wir verbringen den Tag in
den Abgrund des Bildschirms starrend, die schiere Menge
beklemmt, versuchen durch die Stabe aus Diagrammen zu
atmen, den Kopf wvoll mit Stichprobenumfang und
Uberlebenskurven, die Augen schwer, der Korper
ehrfurchtig vor der Mathematik.

Der frisch gelegte Chemoport schmerzt. Die Schwestern
erzahlen mir, wenn man jung ist, schmerzen Chemoports
mehr. Sie erzahlen mir, dass alles an Krebs, wenn man jung
ist, scheinbar mehr schmerzt. Ich widerstehe Baden und
Korperpflege, hore auf, mich frei zu bewegen. An die
anderen Korperteile denke ich nicht, daran, zu was sie
weiterhin fahig sind, denn der eine, der schmerzt, blendet
die anderen aus dem Bewusstsein aus. Jemand schickt mir
einen Link zu einem Krebsheilmittel aus Backsoda. Eine
ehemalige Studentin fragt mich per E-Mail, ob ich
Saftfasten kenne.

Aelius Aristides schreibt sein Buch uber die ihm von
Askulap gesandten Traume, Hieroi Logoi, in den frithen
170er-Jahren, viele Jahre nach seiner Erkrankung und
wahrend der bangen spaten Regierungszeit Marc Aurels.?
Askulap war, heillt es, der Sohn einer Sterblichen und
Appollons, der von einem Zentaur aufgezogen und in der
Heilkunst unterrichtet wurde. In einer Version der
Geschichte ist Askulap ein so erfolgreicher Arzt, dass
Hades ihn aus Angst vor einer leeren Unterwelt toten lasst.
Hieroi Logoi ist aber nicht nur ein Protokoll seiner
Orakeltraume, sondern auch ein autobiografischer Bericht
daruber, was es heilst, einen Korper zu haben, an einem
bestimmten Ort, zu einer bestimmten Zeit. Heilige
Traumer:innen trugen Papyrus in den Inkubationsraum:
Romer:innen, scheint es, hatten Traume, um sie
aufschreiben zu konnen. Aristides gibt an, in seinem



Traumtagebuch, das ihm als Rohmaterial fur sein Buch
dient, uber 300.000 Zeilen aufgezeichnet zu haben.
Gelehrte nennen das Tagebuch, das wir nie werden lesen
konnen, spater »die verworfene Art«, eine Geschichte zu

erzahlen.3

Auch das Tibetische Totenbuch enthalt Weisungen, wie man
Traume als prognostische Botschaften deuten kann. Seine
Autor:innen prophezeien den Tod, wenn man traumt, von
Krahen oder gepeinigten Geistern umgeben zu sein, von
einer Horde Toter mitgeschleift zu werden, nackt zu sein
mit abgeschnittenem Haar. Durch die Krebsbehandlung bin
ich oft halb nackt und ohne Haar. Auf PubMed suche ich
unterdessen nach Indizien fur meine verbleibende
Lebenszeit, und je mehr ich lese, desto mehr uberkommt
mich die Angst, irgendwo unterwegs zu sterben, wahrend
einer dieser teuren und teuflischen Therapien, dann
wechseln sich uber Stunden Statistiken mit Online-
Shopping und  Peruckenrezensionen ab -  alles
unbefriedigend. Ich stelle mir Unmengen kunstliches Zeug
an mir vor, dann Unmengen anderes kunstliches Zeug in
mir, dann Unmengen mir noch bevorstehendes kunstliches
Zeug, dann weitere Unmengen kunstliches Zeug, das sich
bildet, dann wieder andere Unmengen kunstliches Zeug,
das sich zuruckbildet.

Der griechische Arzt Galen schrieb, Aristides habe zu
jenem seltenen Typ Mensch gehort, der eine starke Seele,
aber einen schwachen Korper hat. Aristides schrieb, lehrte
und redete weiter, noch als »sein ganzer Korper
dahinsiechte«?. Ich google meine Krankheit und fithle mich
allein in der Surrealitat ihrer ungeheuren Erzeugungskraft.
Obwohl es zur Starke meiner Seele keine Meinungen gibt,
bin ich ein normaler Typ Mensch, was heilst, dass ich
meinen Lebensunterhalt durch Arbeit verdienen muss. Also



schreibe, lehre und rede auch ich weiter, als ich krank bin.
In den kurzen Pausen, die meine To-do-Liste mir lasst,
forsche ich verzweifelt dem Tod nach, der einen Studie, die
mir sagt, dass ich leben werde. Ich habe einen
hyperrealistischen Todestraum, weild aber, dass ich seinen
Weisungen nicht folgen darf. Ich wache auf und suche nach
der Ausnahme fur meinen sterblichen Korper. Ich lese die
Ergebnisse eines Prognoserechners, LifeMath®, schlafe
wieder ein, traume vom Tod in seinen Kurven.



An dem Tag, als ich ihn bemerkte, schrieb ich an der
Geschichte, an der ich immer schrieb, daruber, wie wir
wieder zusammen waren und es nicht sein sollten und ich
hoffte, wir konnten bald damit aufhoren. Wir waren nicht
glucklich. Wir konnten nie zusammen sein, ohne ins Bett zu
gehen. Wir konnten nie miteinander ins Bett gehen und
glucklich sein. Wir konnten nie glucklich sein, wenn wir
nicht zusammen waren, und darum waren wir immer
zusammen, traurig und im Bett. Wir kannten uns seit
Jahren und unser Kennen hatte die Form eines
strapazierfahigen @ Netzes aus Wir sollten  nicht
angenommen, in dem sich beiderseits extravagante
Auspragungen selbst zugefugten Leids verfingen.

Zuerst kam der Sex, dann der Befund, dann fuhren wir
Rolltreppe zum Ticketschalter im Kino, dann telefonierte
ich mit meiner Arztin wegen eines Termins, dann schrieb
ich in mein Tagebuch, dass ich hoffte, wir kamen endlich
dem Punkt naher, an dem unser beider Gegenwart auf
dieser Erde uns nicht mehr unglucklich macht. Ich schrieb
nicht, dass wir ein Ding in meiner Brust gefunden hatten
oder wie der Actionfilm hiel5, den wir ansahen, nachdem
wir das Bett verlassen hatten.

Meine Angst kam nicht vom Krebs, uber den ich damals
fast nichts wusste. Meine Angst kam aus einer
Suchmaschine. Ich furchtete mich vor dem, was Google
ausspuckte, als ich »Knoten in der Brust« eingab, furchtete
mich vor der Krankheitskultur, die in Blogs und Foren
florierte, furchtete mich davor, wie Menschen zu



