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Selbst nicht, wenn ich zehn Zungen und zehn Münder
hätte.
– Homer, Ilias



PROLOG



1972 dachte Susan Sontag über einen Essay nach, der
»Über das Sterben von Frauen« oder »Frauentode« oder
»Wie Frauen sterben« heißen sollte. In ihrem Tagebuch
findet sich unter dem Stichwort Material eine Liste mit elf
Toden, darunter der Tod von Virginia Woolf, der Tod von
Marie Curie, der Tod von Jeanne d’Arc, der Tod von Rosa
Luxemburg und der Tod von Alice James.1 Alice James starb
1892 mit 42 Jahren an Brustkrebs. In ihrem eigenen
Tagebuch beschreibt sie den Tumor als »diese unheilige
granitene Substanz in meiner Brust«.2 Sontag zitiert die
Passage später in Krankheit als Metapher, dem Buch, das
sie nach ihrer eigenen Brustkrebsbehandlung,
diagnostiziert 1974 mit 41 Jahren, schrieb.3

Krankheit als Metapher nimmt Krebs nicht persönlich.
Sontag schreibt »ich« und »Krebs« nicht im selben Satz.
Bei Rachel Carson wird 1960 Brustkrebs festgestellt, als
sie an Silent Spring arbeitet, einem der wichtigsten Bücher
zur Kulturgeschichte von Krebs. Sie ist 53 Jahre alt. Auch
Carson spricht nicht öffentlich über den Krebs, an dem sie
1964 stirbt.4 Tagebucheinträge aus der Zeit von Sontags
Krebsbehandlung sind rar, und den wenigen, die sich
finden, merkt man an, wie stark Brustkrebs das Denken
beeinträchtigt, insbesondere durch die Chemotherapie, die
schwere und langfristige kognitive Schäden verursachen
kann. Im Februar 1976, während ihrer Chemotherapie,
notiert Sontag: »Ich brauche eine mentale Turnhalle.«5 Der
nächste Eintrag folgt Monate später, im Juni 1976: »Wenn
ich wieder Briefe schreiben kann, dann …«6



In Jacqueline Susanns Roman Das Tal der Puppen aus dem
Jahr 1966 stirbt eine Figur namens Jennifer, die sich vor
einer Brustamputation fürchtet, nach ihrer Diagnose an
einer freiwilligen Überdosis. »Mein ganzes Leben lang«,
sagt Jennifer, »hat das Wort Krebs Tod, Schrecken und
etwas so Fürchterliches bedeutet, dass es mich schaudern
ließ. Und jetzt habe ich ihn. Aber das Komische daran ist,
dass mir der Krebs selbst kein bisschen Angst macht –
selbst wenn er sich als mein Todesurteil erweisen sollte. Es
geht mir nur darum, wie er sich auf mein Leben […]
auswirkt.«7 Auch die feministische Schriftstellerin
Charlotte Perkins Gilman, Brustkrebsdiagnose 1932,
begeht Selbstmord: »Ich habe Chloroform dem Krebs
vorgezogen.«8 Jacqueline Susann, diagnostiziert mit 44,
stirbt 1974 an Brustkrebs, dem Jahr von Sontags Diagnose.

Bei der Dichterin Audre Lorde wird 1978 Brustkrebs
festgestellt, auch mit 44. Anders als bei Sontag kommen
bei Lorde die Worte »ich« und »Krebs« zusammen vor, vor
allem in ihren berühmten Krebstagebüchern, in denen sie
über ihre Diagnose und Behandlung reflektiert und
festhält: »Ich möchte nicht, dass dieser Bericht nur von
Leiden spricht. Ich möchte nicht, dass dieser Bericht nur
von Tränen spricht.«9 Die vom Brustkrebs ausgelöste Krise
»untersucht sie wie Kriegerinnen auf eine weitere zwar
unerwünschte, aber nützliche Waffe«.10 Lorde stirbt 1992
an Brustkrebs.

Wie Lorde schildert die britische Schriftstellerin Fanny
Burney, die ihren Brustkrebs 1810 entdeckt, ihre
Brustamputation aus Ich-Perspektive. Ihre Brust wird ohne
Betäubung entfernt. Sie ist während der gesamten
Operation bei Bewusstsein.



… nicht tage- oder wochen-, sondern monatelang
konnte ich über dieses grässliche Geschäft nicht
sprechen, ohne es wieder durchleben zu müssen! Nicht
einmal daran denken konnte ich ungestraft! Ich war
krank, die kleinste Frage brachte mich durcheinander –
sogar jetzt noch, 9 Monate später, bekomme ich
Kopfweh, wenn ich an meinem Bericht sitze! Und dieser
erbärmliche Bericht …11

»Aphoristisch schreiben«, notiert Sontag in ihr Tagebuch,
als sie darüber nachdenkt, wie sie in Krankheit als
Metapher über Krebs schreiben soll.12 Brustkrebs
beunruhigt ein »ich«, das »von diese[m] grässlichen
Geschäft« sprechen und »diese[n] erbärmliche[n] Bericht«
abgeben will. Dieses »ich« wird manchmal vom Krebs zum
Verschwinden gebracht und manchmal vorsorglich von dem
Menschen, für den es steht, sei es durch Selbstmord, sei es
durch Trotz, der es verbietet, »ich« und »Krebs«
zusammenzudenken:

»Bei [geschwärzt] wurde 2014 Brustkrebs
diagnostiziert, mit einundvierzig.«
Oder:
»Bei mir wurde 2014 [geschwärzt] diagnostiziert, mit
einundvierzig.«

Bei der Schriftstellerin Kathy Acker wird 1996 Brustkrebs
diagnostiziert, mit 49. »Ich werde diese Geschichte so
erzählen, wie ich sie kenne«, beginnt »Das Geschenk der
Krankheit« – ein ungewöhnlich offener Krebsbericht, den
sie für den Guardian schrieb: »Es kommt mir immer noch
komisch vor. Keine Ahnung, warum ich es überhaupt
erzähle. Sentimental war ich nie. Vielleicht nur um zu
sagen, es ist passiert.« Acker weiß nicht, warum sie die
Geschichte erzählen soll und tut es doch: »Letzten April



wurde bei mir Brustkrebs festgestellt.«13 Acker stirbt
daran 1997, keine 18 Monate nach der Diagnose.

Obwohl Brustkrebs jede:n mit Brustgewebe treffen kann,
sind es vor allem Frauen, die seinen Katastrophen zum
Opfer fallen. Sie suchen Frauen heim als früher Tod,
schmerzvoller Tod, Behinderungen infolge der Behandlung,
Behinderungen als Spätfolgen der Behandlung, Verlust von
Partner:innen, Einkommen und Leistungsfähigkeit; doch
diese Katastrophen kommen auch aus dem
gesellschaftlichen Unterboden der Krankheit – ihrer
Klassenpolitik, ihren geschlechtsspezifischen Markierungen
und rassenspezifischen Sterblichkeitsraten, ihrem
rotierenden Wust aus wirren Anweisungen und brutalen
Mystifizierungen.

Es gibt nur wenige Krankheiten mit ähnlich
katastrophischen Folgen für Frauen wie Brustkrebs und
noch weniger bringen ein vergleichbares Repertoire an
Leid mit sich. Und dies betrifft nicht nur die Krankheit
selbst, sondern auch, was thematisiert wird und was nicht
beziehungsweise ob überhaupt etwas thematisiert wird
oder nicht, und wie. Brustkrebs ist eine Krankheit, die auf
verstörende Art nach der Form fragt.

In Reaktion darauf kommt es häufig zu konkurrierenden
Unkenntlichmachungen und Interpretationen und
Korrekturen dieser Unkenntlichmachungen. Für Lorde,
eine schwarze, lesbische, feministische Dichterin, ist es der
Krebs, der unkenntlich macht, und das Schweigen um die
Krankheit wendet sie ins Politische: »Meine Arbeit besteht
darin, das Schweigen zu bewohnen, mit dem ich bisher
gelebt habe, und es mit mir selbst zu füllen, bis es wie
hellster Tag und lautester Donner klingt.«14 Für Sontag,
eine großbürgerliche, weiße Kulturkritikerin, betrifft die



Unkenntlichmachung das Persönliche. Wie sie unter
möglichen Titeln für das, was Krankheit als Metapher
werden sollte, festhielt: »Nur über sich selbst
nachzudenken heißt, über den Tod nachzudenken.«15

Ein vierter Titel, den Sontag für ihr nie ausgeführtes
Buchprojekt in Erwägung zog, war Frauen und Tod. Sie
behauptet: »Frauen sterben nicht füreinander. Es gibt
keinen ›schwesterlichen‹ Tod.«16 Aber Sontag hat Unrecht,
denke ich. Ein schwesterlicher Tod wäre nicht, dass Frauen
füreinander sterben: Das wäre ein paralleler, entfremdeter
Tod. Ein schwesterlicher Tod wäre, wenn Frauen daran
sterben, Frauen zu sein. Die queere Theoretikerin Eve
Kosofsky Sedgwick, die ihre Brustkrebsdiagnose 1991 mit
41 erhielt, schrieb über die Brustkrebskultur und ihren
erschreckenden, brutalen Zwang zur Geschlechtlichkeit.
Angesichts ihrer Diagnose habe sie gedacht: »Scheiße, jetzt
muss ich wohl wirklich eine Frau sein.«17 Wie S. Lochlann
Jain im Kapitel »Krebs-Butch« ihres Buches Malignant.
How Cancer Becomes Us formuliert: »[E]in reizendes
Diagnöschen droht dich reinzusaugen, in den
archetypischen Tod, den der weibliche Körper stempeln
geht.«18 Sedgwick stirbt 2009 an Brustkrebs.

Frauen sterben vielleicht nicht, wie Sontag behauptet,
füreinander, doch ihre Brustkrebstode bleiben nicht ohne
Opfer. Was wir zugunsten des Gemeinwohls aufgeben
sollen, zumindest in unserer »Bewusstseins«-Ära, dieser
lukrativen, mit rosa Schleifen verzierten Alternative zu
»Heilung«, ist weniger das eigene Leben als die eigene
Lebensgeschichte. Dem Schweigen um Brustkrebs, dem
Lorde begegnete, entspricht heute der unablässige
Sprachlärm, den Brustkrebs erzeugt. Die Herausforderung
besteht nicht mehr darin, in ein Schweigen
hineinzusprechen, sondern darin, Widerstand gegen das



alles übertönende Rauschen zu üben. An die Stelle von
Sontags und Carsons Unwillen, sich selbst mit der
Krankheit in Verbindung zu bringen, wie es dem Schweigen
um Brustkrebs seinerzeit entsprach, ist heute eine Pflicht
für die betroffenen Frauen geworden, es ständig zu tun.

Obwohl ich, wie Acker, von mir behaupten möchte, nicht
sentimental zu sein, verbindet dieser Satz mich und meinen
Brustkrebs in einer, wenn nicht sentimentalen, so doch
ideologischen Geschichte:

»2014 wurde bei mir Brustkrebs diagnostiziert, mit 41.«

Die Frage nach der Form ist also auch eine politische. Eine
ideologische Geschichte ist immer eine, bei der ich, wie
Acker, nicht weiß, warum ich sie erzählen soll, und es doch
tue. Dieser Satz mit seinem »ich« und »Brustkrebs« speist
ein »Bewusstsein« von bedrohlicher Allgegenwart.
Schweigen ist nicht mehr die größte Hürde bei der Suche
nach Heilung, wie Jain beobachtet: »Das Überall von Krebs
führt heute zu einer Brühe des Nirgends.«19

In die rosarote Landschaft des Brustkrebsbewusstseins
wird regelmäßig nur eine Art von Menschen, die
Brustkrebs hatten, zugelassen: die Überlebenden. Diese
Gewinner:innen machen berichtend Beute. Die Geschichte
des eigenen Brustkrebses zu erzählen heißt, eine
Geschichte des Überlebens zu erzählen, ganz im Sinne des
neoliberalen Selbstmanagements – eine Geschichte
darüber, wie man das atomisierte Individuum richtig spielt,
selbstuntersucht und -mammografiert, und einer dank
Wohlverhalten, 5-km-Läufen, grünen Bio-Smoothies und
positivem Denken geheilten Krankheit. Wie Ellen Leopold
in ihrer Geschichte des Brustkrebses A Darker Ribbon



zeigt, ändern sich mit dem Aufstieg des Neoliberalismus in
den 1990er-Jahren auch die Erzählkonventionen zu
Brustkrebs: »[D]ie äußere Welt gilt als gegeben, eine
Kulisse, vor der sich das eigene Drama abspielt.«20

Nur über sich selbst nachzudenken, heißt also nicht, nur
über den Tod nachzudenken, sondern, unter diesen
Umständen, über einen bestimmten Typ von Tod oder
todesartigem Zustand, der keine Politik, kein
gemeinschaftliches Handeln, keine Geschichtsschreibung
kennt. Die industrielle Brustkrebsätiologie, die misogyne
und rassistische Medizingeschichte und -praxis sowie die
nach Bevölkerungsschichten ungleiche Verteilung von
Brustkrebsleiden und -sterben kommen in der
gegenwärtigen Brustkrebserzählung nicht vor. Nur über
sich selbst nachzudenken, mag heißen, über den Tod
nachzudenken, aber über den Tod nachzudenken heißt,
über alle nachzudenken. Wie Lorde formulierte: »Ich trage
eine Liste mit Namen von Frauen, die nicht überlebt haben,
in mein Herz tätowiert, und da ist immer noch Platz für
einen weiteren Namen – meinen eigenen.«21

1974, im Jahr ihrer Brustkrebsdiagnose, notiert Sontag in
ihr Tagebuch: »Ich habe erkannt, dass mein Denken bisher
sowohl zu abstrakt als auch zu konkret war. Zu abstrakt:
Tod. Zu konkret: ich.« Daraufhin führt sie »einen Begriff
dazwischen, der sowohl abstrakt als auch konkret« ist, ein.
Dieser Begriff – angesiedelt zwischen ich und dem eigenen
Tod, dem Abstrakten und Konkreten – ist »Frauen«. »Und
dadurch«, sagt Sontag, »hat sich eine ganz neue Welt des
Todes vor mir aufgetan.«22



DIE TEMPELSCHLÄFER:INNEN



1.

Als die Radiologietechnikerin den Raum verlässt, drehe ich
meinen Kopf Richtung Bildschirm, um jegliches Neoplasma,
die Nervennetzwerke, die kleinen beleuchteten Schriften,
die meine Pathologie und/oder Zukunft und bevorstehendes
Ende verzeichnen könnten, auszudeuten. Der erste Tumor,
den ich je sah, war eine runde Verdunklung auf diesem
Bildschirm, aus der ein rissiger Finger ragte. Von meinem
Untersuchungstisch aus machte ich ein Foto davon mit
meinem iPhone. Dieser Tumor war mein eigener.

Krank sein, in dieser plötzlichen Erfahrung überschnitten
sich Klinik und Empfindung. Ich trug dasselbe grüne
Trägershirt zu abgeschnittenen Jeans wie jeden Sommer.
Dann Überraschung, dann Fachbegriffe, unerbittlich und
überzeugend, die die Klimakontrolle heißlaufen ließen,
diese ernste Frau im grauen Anzug, emphatisch im Blick
auf den Untergang, dann Panik, klinische Details, erstaunte
GChats mit meinen Freund:innen. Eine Ermittlerin tritt in
mein Leben, rausgeputzt wie eine ganze Institution, sagt,
sie ermitteln bezüglich Empfindungen, die jemand (ich)
bisher noch nicht erfahren musste, aber nun erfahren wird.

Dinge und Handlungen aus einer Ordnung
herauszunehmen und sie als Elemente einer anderen
Ordnung neu zu klassifizieren, ist wie Wahrsagerei. Einer
Wahrsagerin zeigen Vögel, die nach Norden fliegen,



künftiges Glück an und Teeblätter erzählen von zwei
Liebenden und der Dritten, die ihnen Verderben bringt.
Danach ist Vogelflug frei von der Bedeutung »Zug«, und
Tee, der zu einer Erzählung über das bevorstehende Ende
einer Liebe wurde, wollen wir nicht mehr trinken.

Ein Ding oder mehrere aus einer Ordnung
herauszunehmen und sie als Elemente einer anderen neu
zu klassifizieren, hat auch eine gewisse Ähnlichkeit mit
Diagnostik, die unseren Körpern Informationen entnimmt
und das, was aus unserem Inneren kam, dann in einer
Ordnung neu bestimmt, die uns von fernher aufgedrängt
wird. Mein Knoten gehörte einmal zu mir, doch sobald die
Radiologin ihn als BI-RADS 5 eingestuft hatte, wurde er
zum Tumor, für immer heimisch in der Ordnung der
Onkologie.1 Wie die vom Sinn ihres Fliegens befreiten
Vögel und der befreite Tee ist ein Mensch mit Diagnose
befreit von dem, was sie einmal als sich begriffen hat.



Mit Bestimmtheit für krank erklärt zu werden, während
man sich mit Bestimmtheit gesund fühlt, bedeutet, gegen
die Härte von Sprache zu prallen, ohne auch nur eine
Stunde weicher Unbestimmtheit zu erhalten, um sich darin
mit präventiver Sorge à la Jetzt hast du keine Lösung für
ein Problem, jetzt hast du einen konkreten Namen für ein
Leben, das entzweibricht zu beruhigen. Eine Krankheit, die
sich nicht darum scherte, sich den Sinnen anzukündigen,
erstrahlt in ihrem Bildschirmleben, da Licht Schall ist und
Information, verschlüsselt, unverschlüsselt, in Umlauf,
analysiert, bewertet, erforscht und verkauft. Auf den
Servern zerfällt oder verbessert sich unsere Gesundheit.
Früher waren wir in unseren Körpern krank. Heute sind
wir krank in einem Körper aus Licht.

Willkommen, Messgeräte mit Namen aus Buchstaben: MRT,
CT, PET. Ohrenschützer auf, Kittel an, Kittel aus, Arme rauf,
Arme runter, einatmen, ausatmen, Blut abnehmen,
Kontrastmittel spritzen, Zauberstab rein, Zauberstab an,
bewegen oder bewegt werden – Radiologie macht aus
einem Menschen aus Fleisch und Blut eine Patientin aus
Licht und Schatten. Es gibt leise
Radiologietechniker:innen, lautes Rattern, warme Decken,
Piepen wie im Film.

Ein Bild in einer Klinik ist keins: Es ist Bildgebung. Wir, die
wir durch die Ultraschallwellen und ihre
Momentaufnahmen, durch Lichttricks und Bestrahlungen,
durch fantastische spritzbare Kontrastmittel zu
Patient:innen werden, sind kraft der mir durch das



universelle Einen-Körper-zu-haben-Gesetz zufallenden
Macht ab heute die Bildgeblinge zu nennen. »Kommen Sie
mit einer vollen Blase«, sagen die
Radiologietechniker:innen am Telefon zu den
Bildgeblingen, sie wollen in unser interessantes Inneres
sehen. Derselbe Ultraschall, der ein neues Leben in einer
Gebärmutter finden kann, kann darin auch embryonischen
Tod finden.

Wir werden krank und unsere Krankheit fällt unter die
harte Hand der Wissenschaft, fällt auf Objektträger
souveräner Mikroskope, fällt in süße Lügen, fällt in Mitleid
und PR, fällt in neue Browserfenster und neue Bücher im
Regal. Und dann ist da dieser Körper (mein Körper), der
kein Gefühl für Unbestimmtheit hat, ein Leben, das
aufbricht unter der fremden Terminologie der Onkologie,
dann in den Riss dieser Sprache hinein, fällt.



Es gibt Menschen, die sich in ihren Körpern unwohl fühlen
und nichts tun, und es gibt Menschen, die sich in ihren
Körpern unwohl fühlen und ihre Symptome in
Suchmaschinen eingeben und nichts weiter. Dann gibt es
Menschen, die es sich leisten können, das, was wehtut,
unter Expert:innen herumzureichen, die mit
Diagnoseangeboten wetteifern. Diese Gruppe von
Menschen verfolgt eine Reihe Symptome auf ein
Versprechen hin, fragt nach Tests, bezweifelt Antworten,
nimmt weite Strecken in Kauf, um Spezialist:innen zu
konsultieren, die vielleicht erkennen können, was los ist.

Wenn Symptome lange genug herumgereicht werden, wird
einer Schar Beschwerden vielleicht die Gnade eines
Namens zuteil: eine Krankheit, ein Syndrom, eine
Empfindlichkeit, ein Suchbegriff. Manchmal ist das Heilung
genug – als genügte es, sich berufen zu können, um etwas
wieder gut zu machen. Jemandem ein Wort zu geben, um
sein:ihr Leiden zu bezeichnen, ist manchmal die einzige
Behandlung dafür.

In einer Welt, wo sich so viele Menschen so unwohl fühlen,
gibt es einen geläufigen vagen Zustand des Sich-krank-
Fühlens, der zumindest die Mitgliedschaft in einer
Gemeinschaft der Nichtnäher-Bezeichneten gewährt.
Beschwerden ohne Diagnose formen eine
Gefühlslandschaft aus undefinierten Schmerzen und
körperlichen Gebrechen, die von keiner Kategorie
Krankheit in Zaum gehalten werden. Die Art von Krankheit,
die keinen Namen hat, ist die Art, die in der Schwebe



gehalten wird oder im Geläufigen oder abgeschoben in eine
Nachbarschaft zur Psychiatrie.

Ein Körper, der unter unerklärlichen Beschwerden leidet,
zeigt sich der Medizin in der Hoffnung auf ein Vokabular,
um von seinem Leiden zu sprechen. Wenn diesem Leiden
keine hinreichende Sprache entgegengebracht wird,
müssen die daran Leidenden gemeinsam eine erfinden.
Solche Kranken ohne Diagnose haben eine Literatur
namenloser Krankheiten hervorgebracht, eine Poesie sogar,
und ein Narrativ ihrer Suche nach Antworten. Als Reaktion
auf das, woran Medizin versagt, hecken sie Diäten aus,
probieren Einschränkungen ihres Lebensstils, und in
diesem Mix aus Ernährungskuren, regulierender Schonung
und rotierenden Arztkontrollen vagabundieren Gesundheit
und Krankheit aus dem Gebiet der Medizin, widerstehen
Leiden wie Heilung.

Krebs dagegen taucht selten ohne Ankündigung auf. Krebs
wirbelt herein in einer Welle von Spezialist:innen und
Spezialtechnologie. Er erreicht uns durch Kontrolle und
Erklärung. Unsere Sinne sagen uns fast nichts über unsere
Krankheit, aber die Ärzt:innen verlangen von uns zu
glauben, dass das, was wir weder sehen noch fühlen
können, uns umbringen kann, und so glauben wir.

»Sie erzählen mir«, sagte ein alter Mann im
Infusionszimmer der Chemotherapie zu mir, »dass ich
Krebs habe, aber«, er flüsterte jetzt, »ich habe da so meine
Zweifel.«



Doch wir wussten, dass etwas nicht stimmte, dass die Welt
(katastrophal) nicht stimmte, dass wir (katastrophal) nicht
stimmten, dass etwas (irgendetwas) überall katastrophal
nicht stimmte.

Wir waren krank im Glanz völliger Gesundheit und völlig
gesund in einer krank machenden Welt.

Wir waren einsam und doch unfähig, die notwendigen
Bindungen einzugehen, um unsere Einsamkeit zu
überwinden.

Wir waren überarbeitet, doch unsere Arbeit berauschte
uns.

Ich dachte, ich sei (in gewisser Hinsicht) krank geworden,
dass mir (in gewissem Sinn) unwohl sei, dass ich
kollabierte in einem Anfall faustischen Größenwahns
inmitten einer Welt aus Teufelspakten.



2.

Aelius Aristides, ein griechischer Rhetor, geboren zur Zeit
Kaiser Hadrians, versuchte seine Krankheit dadurch zu
heilen, dass er auf Äskulap, dem Gott der Heilkunst,
geweihtem Boden schlief und den Einsagungen seiner
Träume folgte. Aristides, der mit 26 Jahren erkrankte, lebte
jahrelang unter den Tempelschläfer:innen im
Äskulaptempel in Pergamon. Die Kranken warteten dort auf
göttliche Weisungen, die sich ihnen im Schlaf offenbarten,
und folgten ihnen, wenn sie erwachten. Heute schlafen wir
in heiligen Stätten, deren Götter wir vergessen haben, mit
Statistik als unserer heimlichen Mystik.

Unser Jahrhundert glänzt mit der Erzeugung von
Alpträumen und versagt bei der Deutung von Träumen. Im
Schlaf breche ich zusammen mit einem Onkologen, der
meinen Kleidungsstil lobte, bei Whole Foods am Lake
Merritt in Oakland ein. Oder Madonna besucht zwei meiner
Seminare mit nackten Brüsten. Ich habe in einem Dorf zu
tun und schleppe zu viel Ausrüstung mit, Prominente sind
da, aber ich erinnere mich nicht, wer. Ich gerate in eine
Diskussion über Gott und die Welt und ein Mann, mit dem
ich diskutiere, schickt mir eine Nachricht: »Ich rätsele
noch, aus welchem Zentrum du kommst.«

Jemand mit frischer Diagnose und Internetzugang wird
zum:zur Informationstempelschläfer:in. Prognosen suchen



uns heim wie ein niederer Gott. Wir verbringen den Tag in
den Abgrund des Bildschirms starrend, die schiere Menge
beklemmt, versuchen durch die Stäbe aus Diagrammen zu
atmen, den Kopf voll mit Stichprobenumfang und
Überlebenskurven, die Augen schwer, der Körper
ehrfürchtig vor der Mathematik.

Der frisch gelegte Chemoport schmerzt. Die Schwestern
erzählen mir, wenn man jung ist, schmerzen Chemoports
mehr. Sie erzählen mir, dass alles an Krebs, wenn man jung
ist, scheinbar mehr schmerzt. Ich widerstehe Baden und
Körperpflege, höre auf, mich frei zu bewegen. An die
anderen Körperteile denke ich nicht, daran, zu was sie
weiterhin fähig sind, denn der eine, der schmerzt, blendet
die anderen aus dem Bewusstsein aus. Jemand schickt mir
einen Link zu einem Krebsheilmittel aus Backsoda. Eine
ehemalige Studentin fragt mich per E-Mail, ob ich
Saftfasten kenne.

Aelius Aristides schreibt sein Buch über die ihm von
Äskulap gesandten Träume, Hieroi Logoi, in den frühen
170er-Jahren, viele Jahre nach seiner Erkrankung und
während der bangen späten Regierungszeit Marc Aurels.2
Äskulap war, heißt es, der Sohn einer Sterblichen und
Appollons, der von einem Zentaur aufgezogen und in der
Heilkunst unterrichtet wurde. In einer Version der
Geschichte ist Äskulap ein so erfolgreicher Arzt, dass
Hades ihn aus Angst vor einer leeren Unterwelt töten lässt.
Hieroi Logoi ist aber nicht nur ein Protokoll seiner
Orakelträume, sondern auch ein autobiografischer Bericht
darüber, was es heißt, einen Körper zu haben, an einem
bestimmten Ort, zu einer bestimmten Zeit. Heilige
Träumer:innen trugen Papyrus in den Inkubationsraum:
Römer:innen, scheint es, hatten Träume, um sie
aufschreiben zu können. Aristides gibt an, in seinem



Traumtagebuch, das ihm als Rohmaterial für sein Buch
dient, über 300.000 Zeilen aufgezeichnet zu haben.
Gelehrte nennen das Tagebuch, das wir nie werden lesen
können, später »die verworfene Art«, eine Geschichte zu
erzählen.3

Auch das Tibetische Totenbuch enthält Weisungen, wie man
Träume als prognostische Botschaften deuten kann. Seine
Autor:innen prophezeien den Tod, wenn man träumt, von
Krähen oder gepeinigten Geistern umgeben zu sein, von
einer Horde Toter mitgeschleift zu werden, nackt zu sein
mit abgeschnittenem Haar. Durch die Krebsbehandlung bin
ich oft halb nackt und ohne Haar. Auf PubMed suche ich
unterdessen nach Indizien für meine verbleibende
Lebenszeit, und je mehr ich lese, desto mehr überkommt
mich die Angst, irgendwo unterwegs zu sterben, während
einer dieser teuren und teuflischen Therapien, dann
wechseln sich über Stunden Statistiken mit Online-
Shopping und Perückenrezensionen ab – alles
unbefriedigend. Ich stelle mir Unmengen künstliches Zeug
an mir vor, dann Unmengen anderes künstliches Zeug in
mir, dann Unmengen mir noch bevorstehendes künstliches
Zeug, dann weitere Unmengen künstliches Zeug, das sich
bildet, dann wieder andere Unmengen künstliches Zeug,
das sich zurückbildet.

Der griechische Arzt Galen schrieb, Aristides habe zu
jenem seltenen Typ Mensch gehört, der eine starke Seele,
aber einen schwachen Körper hat. Aristides schrieb, lehrte
und redete weiter, noch als »sein ganzer Körper
dahinsiechte«4. Ich google meine Krankheit und fühle mich
allein in der Surrealität ihrer ungeheuren Erzeugungskraft.
Obwohl es zur Stärke meiner Seele keine Meinungen gibt,
bin ich ein normaler Typ Mensch, was heißt, dass ich
meinen Lebensunterhalt durch Arbeit verdienen muss. Also



schreibe, lehre und rede auch ich weiter, als ich krank bin.
In den kurzen Pausen, die meine To-do-Liste mir lässt,
forsche ich verzweifelt dem Tod nach, der einen Studie, die
mir sagt, dass ich leben werde. Ich habe einen
hyperrealistischen Todestraum, weiß aber, dass ich seinen
Weisungen nicht folgen darf. Ich wache auf und suche nach
der Ausnahme für meinen sterblichen Körper. Ich lese die
Ergebnisse eines Prognoserechners, LifeMath5, schlafe
wieder ein, träume vom Tod in seinen Kurven.



An dem Tag, als ich ihn bemerkte, schrieb ich an der
Geschichte, an der ich immer schrieb, darüber, wie wir
wieder zusammen waren und es nicht sein sollten und ich
hoffte, wir könnten bald damit aufhören. Wir waren nicht
glücklich. Wir konnten nie zusammen sein, ohne ins Bett zu
gehen. Wir konnten nie miteinander ins Bett gehen und
glücklich sein. Wir konnten nie glücklich sein, wenn wir
nicht zusammen waren, und darum waren wir immer
zusammen, traurig und im Bett. Wir kannten uns seit
Jahren und unser Kennen hatte die Form eines
strapazierfähigen Netzes aus Wir sollten nicht
angenommen, in dem sich beiderseits extravagante
Ausprägungen selbst zugefügten Leids verfingen.

Zuerst kam der Sex, dann der Befund, dann fuhren wir
Rolltreppe zum Ticketschalter im Kino, dann telefonierte
ich mit meiner Ärztin wegen eines Termins, dann schrieb
ich in mein Tagebuch, dass ich hoffte, wir kämen endlich
dem Punkt näher, an dem unser beider Gegenwart auf
dieser Erde uns nicht mehr unglücklich macht. Ich schrieb
nicht, dass wir ein Ding in meiner Brust gefunden hatten
oder wie der Actionfilm hieß, den wir ansahen, nachdem
wir das Bett verlassen hatten.

Meine Angst kam nicht vom Krebs, über den ich damals
fast nichts wusste. Meine Angst kam aus einer
Suchmaschine. Ich fürchtete mich vor dem, was Google
ausspuckte, als ich »Knoten in der Brust« eingab, fürchtete
mich vor der Krankheitskultur, die in Blogs und Foren
florierte, fürchtete mich davor, wie Menschen zu


