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Vorwort

Alan McGee verdanke ich die erste Dienstreise meines
Lebens. Eine PR-Agentur hatte als Köder für deutsche
Journalisten einen »Tag mit Alan McGee« in London
ausgeheckt, selbstverständlich »exklusiv«. Und ich biss
begeistert an. Es war Ende der 80er Jahre, ich arbeitete in
Hamburg für ein Magazin namens Tempo, das perfekt zu
dem schottischen Plattenfirmenboss passte: Beide waren
neu im Spiel und fest entschlossen, die bestehenden
Verhältnisse aufzumischen.

Dass die Tempo-Chefredaktion die Geschichte damals
abnickte ist rückblickend ein kleines Wunder, da Alan
McGee in Deutschland völlig unbekannt war, mal
abgesehen von den Großstadt-Nerds, die in jenen Jahren
auch hierzulande jeden Donnerstag aufgeregt zu den
wenigen internationalen Kiosken pilgerten, um sich – so
wie ich – britische Fachblätter wie den New Musical
Express, Melody Maker oder Sounds zu kaufen. Im
kunterbunten Universum, das diese Magazine zelebrierten
und das im Kulturbetrieb des englischen Inselkönigreichs
tatsächlich von Bedeutung war, galt McGee als
Lichtgestalt, denn mit den großen Aufregungen, die das
Popgeschäft letztlich zum Leuchten bringen, jonglierte er
so kunstvoll wie nur die Allerbesten der Branche. Zum
Beispiel hatte er seine so maulfaulen wie mürrischen
Kumpels von The Jesus and Mary Chain, denen er den
ersten Bestseller seines Schlafzimmer-Labels Creation-



Records zu verdanken hatte, quasi nebenher, mit einem
Taschenspielertrick, als Rebellen inszeniert, als die in den
Büroräumen der großen und an ihnen interessierten
Plattenfirma Warner zu Gast waren. Einer der Knaben
hatte, dort müde an einer Wand lehnend, versehentlich ein
paar goldene Simply-Red-Platten heruntergerissen. Sie
waren da kaum aus der Tür, als McGee befreundeten
Journalisten schon steckte, dass die Band das Büro der
Firma verwüstet habe, als Protest gegen was-auch-immer,
was The Jesus and Mary Chain umgehend auf die
Titelseiten der Musikmagazine brachte. Es soll sogar
polizeiliche Ermittlungen gegeben haben, behauptete
später zumindest McGee.

Fest steht, dass Alan McGee in den ersten Creation-
Jahren im Inselkönigreich damals berühmter war als alle
Musiker seiner Plattenfirma zusammen. Als Beleg dafür
dient immer noch der lustige Rumpel-Hit von The Pooh
Sticks: »I know someone, who knows someone, who knows
Alan McGee quite well.« Kein Wunder, dass McGee
zeitweilig als lebensgroße Pappfigur in britischen
Plattenläden rumstand. Auch mein Vertrauen in seinen
Geschmack war so umfassend, dass ich Platten von völlig
unbekannten Bands erwarb, einzig und allein, weil sie bei
Creation erschienen waren. Was sich manchmal als Irrtum
erwies, oft als Treffer und immer wieder als Sensation.
McGee-Entdeckungen wie The House of Love oder The
Jesus and Mary Chain waren der Soundtrack meiner
Jugend.

Entsprechend erwartungsvoll stieg ich am Flughafen
Heathrow in eines der so klobigen wie komfortablen
schwarzen Taxis, das mich zu McGees Hauptquartier
bringen sollte. Von Google Maps war noch keine Rede und
mein Exemplar der damals üblichen »A–Z«-London-
Stadtpläne hatte mir klargemacht, das mein Ziel



überraschend weitab vom Schuss zu sein schien, irgendwo
im grünen Londoner Umland weitab von jeglicher
Anbindung ans U-Bahn-Netz. Als der Fahrer schließlich im
gefühlten Nirgendwo vor einer chinesischen Wäscherei
hielt, war ich überzeugt, dass er sich verfahren haben
musste. Nach einigem Hin und Her machte er mir deutlich,
dass es exakt die Anschrift sei, die ich ihm gegeben hatte,
brauste davon und ließ mich etwas ratlos zurück. Ich war
bereit, frustriert den Rückzug anzutreten, als ich doch noch
die angelehnte Tür rechts neben dem Laden entdeckte und
dahinter die schmale, herausfordernd steile Treppe, die zu
einem Büro unterm Dach führte – der Heimat von Creation.

Edward – Ed – Ball nahm mich am Eingang unter seine
Fittiche. Ein freundlicher, kahlköpfiger Hüne, dessen
Platten mit den Television Personalities und The Times ich
liebte (und immer noch liebe) und der nebenbei so etwas
wie der inoffizielle Creation-PR-Mensch war. Eine Menge
freundlicher junger Menschen wuselte in dem angemessen
chaotisch daherkommenden Großraumbüro herum. Alan
McGee hatte selbstverständlich ein eigenes Büro und
ebenso selbstverständlich keine Zeit für mich. Als ich mich
vorstellte, besprach er sich gerade mit seinem fröhlich-
verstrahlten Jugendfreund Bobby Gillespie, rief mir aber
zu, dass ich ihn ja später zu einem Termin begleiten könne.

Der Termin, zu dem er mich dann mitnahm, war eine
Besprechung in einem Pub bei einem Pint Bier zu Mittag.
Zwei verhuschte Typen mit ungesunder Gesichtsfarbe, die
aussahen, als würden sie seit Jahren im Keller eines
Plattenladens hausen, warteten auf uns. Jungs, die eher
nicht wie Stars daherkamen und nach der Veröffentlichung
ihrer Debutsingle – einer Neil-Young-Coverversion, die für
Aufsehen gesorgt hatte – mit Alan McGee, der sie als
Manager beriet, besprechen wollten, wie sie nachlegen
könnten. Was er ihnen damals riet, habe ich vergessen,



erinnere mich aber daran, dass die beiden voller Ehrfurcht
an seinen Lippen hingen. Ein paar gute Ratschläge dürften
dabei gewesen sein, denn die zwei machen, als Saint
Etienne, immer noch durchaus erfolgreich Musik.

Vermutlich ist Alan McGee ein fabelhafter
Geschäftsmann, aber durch die Musik reich zu werden, ist
nie sein entscheidender Antrieb gewesen. Paradiesvögel
wie er sind im Musikgeschäft rar geworden. In diesem
mittlerweile überwiegend von Bürokraten bestimmten
Gewerbe führte Alan McGee die Tradition legendärer
Labelmacher fort, so wie Ahmet Ertegün (Atlantic), Jac
Holzman (Elektra), Tony Wilson (Factory Records) oder
Daniel Miller (Mute). Allesamt musikvernarrte Egomanen
mit einer klaren Vision davon, welche Musik die Welt
dringend braucht.

Alan McGee ist ein Romantiker, der seine Rock-and-Roll-
Träume in die Realität umsetzen will. Obwohl Creation
Records zur Erfolgsgeschichte wurde, setzte er immer
wieder auf Musiker, die ihn fast in den Wahnsinn oder Ruin
oder beides getrieben hätten. McGee veröffentlichte
begeistert Platten, bei denen klar war, dass sie es nicht
einfach haben würden, so wie 1999 Kevin Rowlands
kontroverses Soloalbum »My Beauty«, das lange als
spektakulärer Flop galt und heute als Klassiker gefeiert
wird. Der Widerwille dagegen sei nicht nur in den Medien
groß, sondern sogar bei den Creation-Mitarbeitern spürbar
gewesen, erinnerte sich der streitbare Exzentriker Rowland
mal. Der Einzige, der ihm in jener herausfordernden Zeit
uneingeschränkt den Rücken gestärkt habe, sei Alan
McGee gewesen. Mir erzählte McGee mal, dass er dieses
Album machen musste, weil Rowland einer seiner Helden
gewesen sei. Und als der derangiert und abgebrannt mit
dem Plan für diese Platte aus dem Drogenentzug
gekommen sei, hätte er einfach nicht ablehnen können.



Wie weit Oasis ohne Alan McGee gekommen wären, ist
Spekulation. Sie passten jedenfalls in jeder Beziehung
perfekt zusammen. Allerdings kam mit den aberwitzigen
Erfolgen der Gebrüder Gallagher letztlich auch das Ende
von Creation. Und vermutlich war Ed Ball einer der Ersten,
der das geahnt hat. Als Oasis 1996 vor 125 000 Menschen
im britischen Knebworth ein herrlich größenwahnsinniges
Open-Air-Konzert gaben, musterte Ball vor der Show in der
sogenannten VIP-Area mit wehmütigem Blick den Glamour-
Zirkus um ihn herum: Mick Hucknall und Alan McGee
kurvten in kleinen Golf-Carts durch das XL-Zelt und Ball
flüsterte mir zu, dass das alles irgendwie zu groß geworden
sei. Es dauerte nicht mehr lange, bis Creation implodierte:
Zu viele Drogen, zu viel Irrsinn, zu viel von allem irgendwie
– die Details stehen in diesem Buch.

Danach tauchte McGee für eine Weile ab. Die Gerüchte
blieben. Ich liebte immer die Legende, dass er sich von
dem Vermögen, das er mit dem Verkauf von Creation
gemacht hatte, eine Wohnung im Zentrum von London
leisten würde, in der er ausschließlich seine schwarzen
Boss-Anzüge aufbewahre. Darauf angesprochen erwiderte
er mal, dass er sich daran zwar nicht erinnern könne – die
Drogen –, aber dass es auch nicht völlig ausgeschlossen sei.
Seitdem sind wir uns immer wieder über den Weg gelaufen
– mal geplant, manchmal zufällig. Ich habe vergessen, was
mich damals nach Budapest verschlug, jedenfalls staunte
ich nicht schlecht, als ich ein Plakat entdeckte, auf dem ein
DJ-Set von »Death Disco« angekündigt war. Dahinter
verbargen sich McGee und sein Sohn aus erster Ehe, die in
einem kleinen, eher runtergerockten Club vergnügt die
wenigen Gäste mit Queen- und Clash-Songs beschallten.
Ein anderes Mal saß ich frühmorgens, es muss so gegen
fünf gewesen sein, allein und übermüdet im
Frühstücksraum eines Hotels am Sunset Boulevard, als ein



Mann mit Hut und Zeitung hereinspazierte: McGee. Er
erzählte, fröhlich aufgedreht wie immer, welche wichtigen
Leute er in L. A. treffen müsse, und auf was für aberwitzig
exklusive Gästelisten von gerade angesagten Clubs er mich
zaubern könne. Schließlich verabredeten wir uns zu einem
Spaziergang zu »Tower Records«, einem legendären
Plattenladen, der wenige Wochen später für immer
dichtgemacht wurde.

Auf dem Weg dorthin zeigte er mir noch, wo Mark
Mothersbough, der Devo-Klangkünstler, sein Studio hat. Es
wurde ein kurzweiliger Vormittag, der mir zeigte, dass
McGees Liebe zur Musik ungebrochen war.

Auch beruflich kreuzten sich unsere Wege in schöner
Regelmäßigkeit, weil McGee immer mal wieder
Plattenfirmen startete und versprach, die Branche mit den
Turbo-Newcomern, die er am Start hätte, aufzumischen.
Und den einen oder anderen Treffer landete er noch.

Allerdings kündigte er auch immer wieder seinen
endgültigen Abgang an. Mir hat er mehrfach mit ernster
Miene mitgeteilt, dass es nun für ihn genug sei mit der
Musik und er sich ins Privatleben zurückziehen würde, um
sich nur noch um seine Familie zu kümmern. Immerhin zog
er deshalb auch mit Frau und Tochter von London nach
Wales in ein Haus im idyllischen Nichts. Sein Tatendrang
und die Musik holten ihn allerdings immer wieder ein, und
schon bald veranstaltete er auch in Wales auf dem Land
Konzerte in einer alten, leerstehenden Kirche.

Auch in London ist er wieder unterwegs, managt Bands
und betreibt derzeit ein kleines Label, das ausschließlich
Vinyl-Singles veröffentlicht: »Just for fun, you know?«, um
im nächsten Moment nach Japan zu jetten, wo er für
aberwitzige Gagen Platten auflegt: »Was soll ich tun?«
Letztlich bleibt die Begegnung mit Alan McGee ein
Abenteuer.



Christoph Dallach, Februar 2021.



Prequel

Wenn man drogenabhängig ist, hat man keinen Jetlag.
Jahrelang bin ich zwei oder drei Mal im Monat von London
nach Los Angeles und wieder zurückgeflogen. Die Party in
London war vorbei, wenn ich mich bei Noel oder Liam,
Bobby oder Throb losriss und in ein Taxi nach Heathrow
fallen ließ. Dann im Flugzeug eine Valium einwerfen, ein
paar Stunden Schlaf und dann wieder Action. Raus aus
dem Flieger, Drogen besorgen, sich besaufen, und weiter
geht die Party. Es war die gleiche Party, sie sind
irgendwann alle zu einer einzigen verschwommen.

In dieser Nacht 1994 war ich mit Primal Scream
unterwegs, die irgendwo in Waterloo probten. Ich glaube,
Oasis hatten die Stadt in der Nacht zuvor verlassen. Ihr
erstes Album war noch nicht erschienen, und sie hatten
einen mächtigen Appetit auf das Rock-and-Roll-Leben, von
dem sie inzwischen wussten, dass es sie erwartete. Jeder
Besuch in London wurde zu einem zweitägigen Besäufnis.
Ich hatte Grippe und hätte im Bett bleiben sollen.
Stattdessen kokste ich mit Throb Young. Er baute Linien, so
lang wie ein Arm. Und auch fast so dick. Kurz bevor mein
Taxi kam, machte ich den Fehler und zog mir eine davon
rein.

Auf diesen Trip nahm ich meine Schwester Susan mit.
Ich wollte ihr meine coolen Freunde in L. A. vorstellen und
dafür sorgen, dass sie sich amüsierte. Es würde richtig gut
werden. Creation Records war das hedonistischste und



vergnügungssüchtigste Rock-and-Roll-Label der Welt, es
entsprach darin voll und ganz mir selbst.

Im Taxi nach Heathrow fing ich an, mich merkwürdig zu
fühlen. Ich durchwühlte meine Taschen nach einer Valium
oder Temazepam. Scheiße, nichts mehr da. Ich atmete tief
durch. Macht nichts. Ich hatte diesen Trip schon hunderte
Male hinter mich gebracht. Noch mal tief Luft holen.
Würde schon schiefgehen. Es sollte drei Jahre dauern, bis
ich Großbritannien das nächste Mal verlassen würde. Es
war der Augenblick, der alles veränderte.



GLASGOW

Mein Vater hat nicht allzu viel unternommen, um mir im
Leben weiterzuhelfen, aber er gab mir einen guten Rat, als
ich jung war: Wenn dir jemand sagt, er würde dir eine
reinhauen, dann tut er das wahrscheinlich nicht. Hab’
keine Angst vor denen, die dir drohen. Es bleibt
wahrscheinlich bei der Drohung.

Und damit lag er richtig. Selbst in den gewalttätigen
1970er Jahren in Glasgow waren nicht die Großmäuler das
Problem. Es sollte nicht lange dauern, und ich wurde selbst
eines. Ich erinnerte mich allerdings an seinen Rat, als ich
Jahre später mit den mächtigsten Männern der
Musikindustrie verhandelte, die drohten, mir alles
wegzunehmen, was ich aufgebaut hatte. Mein Vater
dagegen gab keine Verwarnungen. Er gab mir was anderes
mit auf den Weg. Von dem Tag an, als ich Glasgow verließ,
habe ich keine Angst mehr vor niemandem gehabt – denn
ich wusste, was es heißt, wirklich Angst zu haben.

Ich wurde am 29. September 1960 im Redlands Hospital
nahe der West End Road in Glasgow geboren. Mein Vater,
John McGee, heiratete 1953 meine Mutter, Barbara Barr.
Er war 20 Jahre alt, sie 19. Sie lernten sich kennen, weil
meine Mutter die Bücher der Werkstatt führte, in der mein
Vater als Autoschlosser arbeitete.

Meine Eltern kamen beide aus Arbeiterfamilien. Mein
Großvater mütterlicherseits, Jimmy Barr, arbeitete bei
Govan Shipbuilders, der Werft am Clyde. Ich habe ihn nie



kennengelernt, er starb 1953 an einem Herzinfarkt. Meine
Verwandten neigen dazu, in ihren Fünfzigern abzutreten –
ein wenig besorgniserregend für den 52-jährigen Schreiber
dieses Buchs. Aber das ist Schottland, die Ernährung, das
Wetter, der Schnaps – ich habe all das hinter mir gelassen.
Opa Barr war, nach allem, was man hört, ein schwerer
Alkoholiker. Meine Mutter sagt, dass er ihr und Oma Barr
das Leben zur Hölle gemacht hat, und das glaube ich
sofort. Ich habe nie einen elenderen Menschen getroffen
als Oma Barr, und es ist kein Wunder, dass meine Mutter,
ihr Kind, auch nicht besonders glücklich war. Oma Barr war
in einem der inzwischen berüchtigten Quarrier-
Waisenhäuser aufgewachsen, die im 19. Jahrhundert vom
Glasgower Schuhmacher William Quarrier gegründet
worden waren. Der Name war gleichbedeutend mit
Missbrauch. Ihre Mutter war jung an einer Krankheit
gestorben und ihr Vater im Ersten Weltkrieg gefallen. Oma
Barr und ihr Bruder wurden daraufhin in einem Quarrier-
Heim untergebracht. Als Kind wusste ich nicht viel darüber
und fand es erst heraus, als mein Vater mitbekam, dass ich
Geld in einen für Quarriers bestimmten Umschlag steckte.
»Lass das bloß nicht deine Oma sehen!«, sagte mein Vater.
Ich fand nie genau heraus, was meiner Oma im Waisenhaus
passiert ist. Es gab körperlichen Missbrauch, da bin ich mir
sicher. Oma Barr konnte ein ziemlich widerliches Miststück
sein, aber bei so einem Start ins Leben hatte sie vermutlich
keine andere Wahl.

Den Vater meines Vaters habe ich auch nie
kennengelernt. Er war, wie mein Vater, in der Autobranche
und starb in seinen Fünfzigern, vor meiner Geburt. Von
Oma Gee, wie wir sie nannten, bekam ich nicht viel mit. Sie
wurde bei uns zu Hause etwas verteufelt, aber ich habe nie
erfahren, warum, und sie hatte auch fast keine Beziehung
zu meinem Vater. Sie starb, als ich vierzehn war. Mein



Vater hatte einen Bruder, der erst vor Kurzem starb. Er
hatte im Zweiten Weltkrieg auf Zypern einen Kopfschuss
bekommen, aber das schien ihn nicht groß zu bremsen.

Mein Vater war ein ziemlich attraktiver Mann mit
dunklem Cary-Grant-Haar und stechend blauen Augen. Für
den kleinen Alan war er ein Held. Er war stark, das brachte
seine Arbeit als Automechaniker mit sich. Tatsächlich ist
eine meiner frühesten Erinnerungen, dass er mich aus
meinem Bett hebt und nach unten bringt, weil das Dach
unseres Hauses wegen eines brüchigen Kabels im Speicher
Feuer gefangen hatte. Die Feuerwehr kam und rettete uns;
das Haus blieb stehen. Je älter ich wurde, desto weniger
sah ich von ihm. Er war immer auf der Arbeit. Er hatte
seinen Tagesjob bei Wiley’s, dann kam er nach Hause, aß
schnell zu Abend und war wieder weg, um mit
Schwarzarbeit etwas dazuzuverdienen – oder zu den
Freimaurern zu gehen.

Es war manchmal schwer, den Verwandlungskünsten
meiner Mutter zu folgen. Jeden Monat hatte ihr Haar einen
anderen Schnitt oder eine neue Farbe, sie änderte beides
regelmäßig. Sie war immer gut gekleidet und sehr dünn.
Sie war selbst ein Hingucker, wenn auch nicht ganz in der
Liga meines Vaters, und die Aufmerksamkeit anderer
Frauen, die er genoss, verletzte sie. Sie rauchte ständig
und besonders, wenn sie mies drauf war.

Und das kam immer häufiger vor, seitdem Oma Barr
1963 bei uns eingezogen war. Wir waren gerade erst von
Govanhill, Paisley, in die 36 Carmunnock Road, Mount
Florida, umgezogen, ganz in die Nähe von Hampden Park,
wo die Heimspiele der schottischen Nationalmannschaft
stattfinden. Bei Oma Barr war eingebrochen worden, und
jetzt hatte sie Angst, in ihrem Haus zu bleiben. Meine
Mutter hatte keine Geschwister, war also die Einzige, die
helfen konnte, und so zog Oma Barr zu uns. Die Stimmung



zu Hause verschlechterte sich rapide. Ich kann mir
vorstellen, dass meine Eltern sich wie in einem Gefängnis
fühlten und sich sehr über das Opfer, das sie bringen
mussten, ärgerten. Damals war ich drei Jahre alt, Oma Barr
bestimmte also den größten Teil meiner Kindheit die
Atmosphäre in unserem Haus. Ich lebte dort, bis ich 16 war
und mein Vater es mir unmöglich machte, noch länger zu
bleiben. (Dazu kommen wir noch.)

Meine Mum arbeitete genauso hart, um Geld zu
verdienen, wie mein Vater. Sie arbeitete, wo immer sie
einen Job bekam, von der Buchhaltung in der
Autowerkstatt bis hin zu einem Sportgeschäft; sie war eine
Alleskönnerin. Sie war die Klügere der beiden, aber die
Zeiten waren nicht so, dass Frauen beruflich hätten
aufsteigen können. Und Arbeiter-Frauen aus Glasgow
schon mal gar nicht. Ich wünschte, sie wäre 20 Jahre später
zur Welt gekommen, dann hätte sie eine Chance gehabt,
ihre Intelligenz einzusetzen. Sie hätte das Leben wohl als
sehr viel weniger frustrierend empfunden. Sie stritt sich
ständig mit meinem Vater – sie wusste genau, wie sie ihn
auf die Palme bringen konnte.

Trotzdem hatte ich, bis ich in die Hauptschule kam, eine
ziemlich glückliche Kindheit.

Die Grundschule von Mount Florida lag in unserer
Straße, nur knapp 200 Meter entfernt. Schule machte
Spaß. Meine Schwester Laura kam 1963 zur Welt, zu früh,
als dass ich mich daran erinnern könnte. Am Anfang
bewunderte sie mich noch, aber daraus wurde bald
Konkurrenz. Ich war wohl immer noch niedlich genug, um
meine Eltern nicht zu nerven, und so klein, dass es
unangemessen schien, mich mit dem Gürtel zu schlagen.
Ich liebte Fußball, und wir wohnten nur fünf Minuten
entfernt von Hampden Park. Es war immer ein Fest, wenn
Dad mich dorthin mitnahm, um die Queen’s Park Rangers



zu sehen oder ein Länderspiel gegen England. Die Spiele
gegen England waren das Aufregendste auf der Welt! Sie
waren völlig verrückt: Da standen 150 000 Menschen und
sangen, schaukelten zwei Meter zur einen, dann zwei
Meter zur anderen Seite – der »Hampden-Shake«. Es war
richtig gefährlich. Berauschend. Mein Dad musste mich
festhalten, damit ich nicht zu Tode getrampelt wurde. Er
hasste das. Später wurde ich zu einem Fan der Rangers,
das war weiter weg – 30 Minuten nach Westen und südlich
der Schiffswerft, auf der mein Großvater gearbeitet hatte.
Mit elf Jahren fing ich an, alleine dorthin zu gehen und sah
die Rangers jeden zweiten Samstag.

Man kann dem Sektierertum in Glasgow nicht entgehen.
Ich wusste, dass als Rangers-Fan von mir erwartet wurde,
die Celtic-Fans zu hassen, und das nur, weil sie Katholiken
waren. Aber eine Menge meiner Freunde waren katholisch
– das spielte für mich nie eine Rolle. Ich bin nicht mal ein
gläubiger Christ, gar nicht zu reden vom katholischen oder
evangelischen Glauben.

Aber selbst vor diesem Hintergrund hatte diese
stammesmäßige Rivalität etwas, das für eine unschlagbare
Atmosphäre sorgte. Die Spiele waren großartig. Das
Gebrüll im Stadion war extrem; die Rangers-Fans waren
damit beschäftigt, die Celtic-Fans zu verprügeln, und da sie
schon mal dabei waren, verprügelten sie sich auch gleich
gegenseitig. Aber daran war ich gewöhnt; es hat mir nie
Angst gemacht.

Den ersten Vorgeschmack auf Gewalt in den eigenen
vier Wänden gab mir Oma Barr. Sie fing an, mit einem
Pantoffel nach mir zu schlagen und ging dann zu ihren
hohen Absätzen über. Das waren große, schwere Teile, und
meine Mutter kam auf den Geschmack und machte es ihr
nach.



Als ich neun war, wurde die Gewalt immer schlimmer, da
kam meine Schwester Susan zur Welt. Im Haus gab es
einfach nicht genug Liebe für drei Kinder, und Laura und
ich standen nicht mehr an erster Stelle. Die Gemüter
erhitzten sich. Wir waren jetzt ziemlich viele, und ziemlich
oft gingen wir aufeinander los. Meine Mum war eine
liebevolle Frau, aber auch eine frustrierte. Außerdem
vielbeschäftigt: Sie arbeitete hart, und da sie die Frau im
Haus war, glaubte sie vielleicht, sich besonders um die
Mädchen kümmern zu müssen.

Oma Barr hatte ihren Schuh sekundenschnell zur Hand,
und dann lag ich auf dem Boden und hielt mir die Beule,
die auf meinem Kopf wuchs. Sie war eine große Frau und
konnte für ihr Alter derb zuschlagen. Man wusste nie,
womit man bei ihr als nächstes rechnen musste. Man hatte
ihr alle möglichen Medikamente verschrieben, und sie
schluckte die Pillen löffelweise. Auf jeden Fall
Schilddrüsenpillen, aber auch alle möglichen anderen –
keine Ahnung, was die mit ihr anstellten. Mein Vater sagte
immer, wenn man sie schütteln würde, dann könnte man es
rasseln hören. Er gab sich alle Mühe, ihr aus dem Weg zu
gehen, und ich vermute, sie war der Grund dafür, dass er
so viel Schwarzarbeit annahm und ein so eifriger
Freimaurer wurde.

Ich ging davon aus, dass auch alle anderen so ein Leben
führten, und wahrscheinlich war es bei vielen so. Glasgow
war ein trostloses, ein bedrohliches Pflaster. Wo ich
herkam, hatte niemand Geld, und wenn die Leute tranken,
dann ließen sie ihre Frustrationen an dem aus, der gerade
greifbar war. Und je älter ich wurde, desto häufiger war ich
das.



Wenn man mit der Grundschule fertig war, hatte man keine
große Auswahl, wohin man gehen konnte, anders als heute.
Bei mir war es die Hauptschule King’s Park, und dort traf
ich die Jungen, die die erste Inkarnation von Primal Scream
werden sollten: Bobby Gillespie, Robert Young und Jim
Beattie. Ich war eine Klasse über Bobby Gillespie, der
gleich um die Ecke wohnte. Nur neun Monate lagen
zwischen uns, aber irgendwann muss er einen Pakt mit
dem Teufel geschlossen haben: Er sieht zwanzig Jahre
jünger aus als ich, obwohl er noch Jahre gesoffen hat,
nachdem ich schon ruhiger geworden war. Aber ich glaube,
wir alle haben einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, und
manche waren dabei eben erfolgreicher als andere. Zu
guter Letzt habe ich es ja auch nicht allzu schlecht
getroffen.

Bobby Gillespie ist mein ältester und bester Freund. Wir
beide kennen uns inzwischen seit 41 Jahren. Es war immer
eine intensive Beziehung. In manchen Jahren konnten wir
überhaupt nicht miteinander sprechen, aber schließlich
sind wir doch immer wieder aufeinander zugegangen.
Besonders damals wäre ich nie auf den Gedanken
gekommen, dass er einmal der hipste Rockstar seiner
Generation werden würde. Er war einfach ein normaler
Kumpel, einer aus der Clique, der nicht weiter auffiel:
Rannte auf dem Schulhof einem Fußball hinterher, wie wir
alle.

In Mount Florida lag etwas in der Luft. Sobald wir auf
der Hauptschule waren, wurde die Gewalt unübersehbar.
Ich habe Sachen gesehen, die kein Kind sehen sollte. Eines
Tages hatte ein älteres Kind eine kleine Handaxt dabei und
schlug sie auf dem Spielplatz einem anderen in den
Rücken. Uns schien das normal zu sein. Die Gegend war
nicht schrecklich, jedenfalls nicht für Glasgow. Aber auf
den Spielplätzen gab es immer wieder Messerstechereien,



und gelegentlich ging es eben auch mit einer Axt zur
Sache.

Ich selbst war damals nicht gewalttätig. Robert Young
von Primal Scream war ein paar Jahre jünger und hatte was
für Schlägereien übrig. Er war klein, aber ein echter
Draufgänger. Später nannten wir ihn Throb, »Schläger«. Er
gab den Herzschlag der Band vor. Schon damals hat er sein
Selbstvertrauen wohl aus seiner körperlichen Konstitution
geschöpft. Wie Alex Ferguson über Dion Dublin sagte: Ihr
solltet ihn mal unter der Dusche sehen, das ist prachtvoll!
Auch Bobby war kein Schläger, obwohl er mit solchen
rumhing. Ich hätte mich nur geprügelt, wenn jemand mich
in die Enge getrieben hätte. Ich war nicht zimperlich – bei
uns zu Hause musste man schon einen Schlag abkönnen,
und wenn jemand es unbedingt darauf anlegte, verpasste
ich ihm auch einen. Aber kämpfen war nicht mein Ding: Ich
stand auf Bowie.

Ich war inzwischen beinahe besessen von Musik. Ich
hielt Musik für meine Rettung, so wichtig war sie mir. Und
Geld und Musik gehörten für mich sofort zusammen. Ich
brauchte Geld, um Platten zu kaufen, um zu Konzerten zu
gehen, um unabhängig von meiner Familie zu werden. Ich
fing mit elf Jahren an, selbst Geld zu verdienen, da war ich
gerade erst auf die Hauptschule gekommen. Meine Kumpel
bekamen 50 Cent Taschengeld in der Woche, und ich fragte
meine Eltern, ob ich das auch bekommen könnte. Ich hätte
es wissen sollen: Ausgeschlossen. Sie hatten einfach keine
50 Cent, um sie mir zu geben, wirklich nicht, sie brauchten
alles, um uns zu ernähren und die Rechnungen zu
bezahlen. Das muss ich meinem Dad schon lassen: Er
verdiente nicht viel und musste hart dafür arbeiten, aber er
brachte das Geld nach Hause, um drei Kinder aufzuziehen.
Da blieb nichts übrig.



Eines war sicher: Er würde mir nie Taschengeld geben.
Also besorgte ich mir einen Job bei der South Side News
und verkaufte Zeitungen auf der Straße, das Stück 10 Cent.
Vier Cent von jedem Exemplar gehörten mir. Das war okay,
zumindest eine Woche lang, dann wurde mir klar: Wenn ich
eine Stunde früher bei der News war, um fünf statt um
sechs, lagen die Zeitungen schon bereit, aber niemand war
da. Eine Stunde weniger Schlaf hieß, dass ich mich einfach
so bedienen konnte. Ich nahm 200 Exemplare, verkaufte
alle und machte so 20 Pfund die Woche. Zwanzig Tacken
waren damals ein Vermögen, nicht nur für einen Knirps wie
mich. Damit fing alles an. Der Spaß, Geld in der Tasche zu
haben. Der Kitzel, es zu verdienen. Wenn man reich werden
wollte, hatte man keine Zeit zu schlafen.

Die Musik, die meine Eltern daheim hörten, war fast
durchgängig schrecklich. Ich war immer wieder überrascht
davon, wie viele Menschen ihrer Generation in den
Sechzigern jung genug waren, um zu verstehen, was um sie
herum passierte, und doch zu Hause blieben und Tony
Orlando hörten. Meine Eltern waren, soweit ich mich
erinnere, nur selten zusammen glücklich, aber das war
einer dieser Momente: Es war Samstagabend, sie tranken
etwas und hörten gemeinsam »Knock Three Times«,
klopften auf den Fußboden anstatt an die Decke, wenn
Tony sie fragte, ob sie ihn wollten. Meine Antwort war: Ich
jedenfalls nicht. Ich konnte auch nicht verstehen, dass sie
dieses Zeug hörten, wenn sie doch mitten in einer
musikalischen Revolution lebten. Wenn sie hip gewesen
wären, dann hätte ich vielleicht einen ganz anderen Weg
eingeschlagen, ich sollte mich also nicht beschweren. Sie
ertrugen die Beatles, weil das London Symphony Orchestra
ihre Songs eingespielt hatte. Und liebten tatsächlich Simon
and Garfunkel, spielten immer wieder »Bridge Over
Troubled Water«, und das war nicht schlecht. Aber davon



abgesehen suchte ich mir meine Musik selbst aus. Ich trug
mein Geld in den Plattenladen in Battlefield. Das war einer
dieser Läden, die alles verkauften, Fernseher,
Stereoanlagen, aber sie hatten auch all die neuen Platten.
Singles kosteten nur 50 Cent, Alben ein paar Scheine, aber
am Anfang kaufte ich nur Singles. Ich ging auch in die
Bücherei, lieh mir Schallplatten aus und nahm sie zu Hause
auf Band auf. Auf diese Weise begeisterte ich mich für die
Beatles und nahm den roten und den blauen Sampler mit
ihren Singles auf.

Die erste Musik, bei der ich 1971 richtig in Fahrt geriet,
war Glam Rock. Ich stand voll auf »Get It On« von T. Rex.
Dann Slade, »Coz I Luv You«. Ich kaufte beide Singles und
hörte sie ständig. Da mein Vater niemanden an seine
Stereoanlage ließ, kaufte ich mir einen kleinen Dansette
Mono-Plattenspieler mit eingebautem Lautsprecher; er
begleitete mich, bis ich sechzehn war. Meine erste LP
kaufte ich mir erst, nachdem ich David Bowie gehört hatte.
Ich dachte, LPs seien etwas für Erwachsene. Aber nachdem
ich David Bowie entdeckt hatte, zog ich los und kaufte
Ziggy Stardust. Ich glaube immer noch, dass es zu den
zehn besten Alben gehört, die je aufgenommen wurden. Ich
habe es mir ungefähr zweitausend Mal angehört und etwa
zu diesem Zeitpunkt muss mein Vater beschlossen haben,
dass mit mir was nicht stimmt. Mein Zimmer war tapeziert
mit Bowie-Postern, und ich sprach über nichts anderes. Er
glaubte, dass ich in David Bowie verliebt war. Er hatte
recht. Ich war in ihn verliebt. Ich war von ihm besessen.

Mit etwa vierzehn fing ich an, zu Rockkonzerten zu
gehen. Ich sah mir alle an, die im Apollo auftraten: Queen,
Santana, The Who, Alex Harvey, Lynyrd Skynyrd. Ich
drehte schon fast durch, wenn die Roadies nur die
Verstärker auf die Bühne schoben und jubelte ihnen vom
Rand der Bühne aus zu. So hatte ich schon eine Menge



Gigs gesehen, bevor ich Bobby zu seinem ersten Konzert
mitnahm. Es war Musik, die Bobby und mich so eng
verband. Ich war fünfzehn, er war vierzehn. Er klopfte bei
mir und fragte: »Nimmst du mich mit zu Thin Lizzy?«

Nimmst du mich mit zu Thin Lizzy? Ich kapierte es nicht
richtig. Ich überlegte: Verdammt, warum gehst du nicht auf
eigene Faust hin? Ich ging doch schon seit einer Ewigkeit
alleine zu Konzerten. Das war einer der Vorteile, wenn man
Eltern hatte, die sich nicht um einen kümmerten. Es war
ihnen scheißegal, ob ich um Mitternacht oder um sieben
Uhr wieder zurück war. Da schimpfte niemand mit mir. Sie
passten auf, was die Mädchen vorhatten – sie wollten nicht,
dass ihr Ruf sie selbst in ein schlechtes Licht rückte –, aber
was ich machte, war ihnen völlig egal. Solange die Polizei
nicht vor der Tür stand – aber das passierte nie. Ich zog los
und schaute mir die Glam-Bands an, alleine oder mit
meinem Freund Colin. Ich hatte keine Angst, aber im
Rückblick waren die Gigs doch gefährlicher als heutzutage.
Es gab so einen supercoolen Typ namens General Jed, der
einfach auf die Leute losging und ihnen eine reinhaute.
Aber das galt als normal, und man ging ihm einfach aus
dem Weg, wenn man ihn kommen sah.

Zu der Zeit hatte ich schon andere Jobs. Bei einem füllte
ich Marmelade in Donuts. Damals hatte ich den Eindruck,
als würden die Glasgower viele Donuts essen. Samstags
ging ich dann von Haus zu Haus und verkaufte, was beim
Bäcker übrig geblieben war. Und wenn immer noch was
blieb, nahm ich es mit zu uns.

Mit vierzehn hatte ich die Schule schon ziemlich
abgeschrieben. Das Einzige, was ich von dort mitnahm, war
ein Überlebenskurs im Vermeiden von Tritten gegen den
Kopf, aber nichts aus dem Unterricht. Für die meisten
Jungen aus meiner Gegend war das nicht anders. Mädchen
durften ein bisschen mehr Interesse am Unterricht zeigen.



Wenn du ein Junge warst und Interesse zeigtest, dann
warst du ein Streber und bezogst ziemlich wahrscheinlich
Prügel auf dem Schulhof. Wenn du Glück hattest. Man
konnte nie so genau wissen, was die Leute alles mit sich
herumtrugen.

Damals hielt ich Lehrer für Wichser. Ich hasste die
Schule, und jeder, der damit zu tun hatte, war automatisch
ein Wichser. Ich lernte, zu addieren, aber ich kann mich
nicht erinnern, dass ich irgendetwas darüber hinaus
nützlich gefunden hätte. Ich hielt das alles für Blödsinn. Ich
schwänzte ständig und hörte Bowie- und Led-Zeppelin-
Platten im Haus meines Kumpels Dobbin. Damals
kümmerte es niemanden, wo wir waren. Je weniger Schüler
in der Klasse, desto weniger Probleme. Der Schule war das
scheißegal. Meine Eltern behaupteten zwar, sich zu
kümmern, aber im Grunde haben sie auch drauf
geschissen. Sie schienen sich keine große Hoffnung zu
machen, was mich und Schulbildung betraf. Sie schienen
sich generell in Bezug auf mich keine Hoffnungen zu
machen.

Je älter ich wurde, desto einsamer und deprimierter
wurde ich. Zu Hause war es grässlich. Ich war inzwischen
zu alt und zu groß, als dass Mum oder Oma Barr mich
schlagen konnten. Ich hätte es nicht hingenommen. Aber
inzwischen war mein Vater gewalttätig geworden und das
war viel schlimmer. Meine Mum und Oma Barr hatten sich
immer beherrschen können, und sie waren nicht viel
stärker als ich. Mein Vater war ein starker Mann, und er
drehte total durch.

Einmal bekam Laura mit, wie mein Vater mich auf der
Treppe schlug und trat. Ich musste ins Krankenhaus und
genäht werden. Bevor wir ins Krankenhaus fuhren, befahl
mir mein Vater: »Sag niemandem, wie das passiert ist.«



Ein Teil von mir will das nicht überbewerten. Einer der
Wege, damit umzugehen, ist, es herunterzuspielen. Es ist
nur das, was damals überall passierte, ob bei meinen
Kumpels um die Ecke oder Noel Gallagher in Burnage. Es
war eine gewalttätige Zeit – eine Welt besoffener Männer.
Kinder zu schlagen war viel akzeptierter als heute. Ich
schätze, da hat sich seitdem was getan.

Aber ein anderer Teil von mir weiß, was die
Gewalttätigkeit bei mir anrichtete. Ich meine jetzt nicht
körperlich, auch wenn andere Kinder, die von ihren Vätern
geschlagen wurden, soweit ich weiß nicht im Krankenhaus
landeten. Ich spreche mehr von meinem Gefühl absoluter
Macht- und Wertlosigkeit. Fliehen zu wollen, aber nicht zu
wissen, wohin. Dieses Gefühl trug ich immer mit mir
herum, aber ich konnte mir nie erklären, woher es kam. Es
kontrollierte mich, und ich rannte immer vor ihm davon, so
schnell ich konnte, ohne zu verstehen, was dieses Gefühl
war, das mich so streitbar, hedonistisch,
selbstzerstörerisch, provokativ und manchmal richtig fies
werden ließ.

Mit 35 wurden bei mir schwere Depressionen
diagnostiziert, aber ich glaube, zum ersten Mal litt ich mit
15 wirklich daran. Wir schrieben die 1970er. Ich war in
Glasgow. Natürlich gab es keine Diagnose. Damals hatte
niemand von Depressionen auch nur gehört. Aber ich
wusste, dass es selbst zu jener Zeit auch in Glasgow nicht
normal war, den ganzen Sommer lang das Haus nicht auch
nur ein einziges Mal zu verlassen. Ich musste 35 werden,
um zu verstehen, dass ich 20 Jahre lang schwer depressiv
gewesen war. Keine Medikamente – außer denen, die ich
mir in großen Mengen selbst verordnete und verabreichte.

Ich glaube, die Tatsache, dass ich mich nie mit meinen
Depressionen auseinandergesetzt habe, führte dazu, dass
ich gewalttätig, streitbar und aggressiv bis durchgedreht



wurde – vermutlich habe ich es genau deshalb im
Musikbusiness so weit gebracht.

Wie ihr seht, hat mein Vater dafür gesorgt, dass ich am
Arsch war, und darin war er ziemlich genial – das hat meine
Persönlichkeit geformt und zu den Erfolgen geführt, die ich
schließlich hatte. Unterm Strich gibt es nicht viel, das
schlimmer ist als der eigene Vater, der versucht, dich
ernsthaft zu verletzen.

Ich wurde 16 und Punk veränderte alles. Es war ein
Weckruf. Ich weiß noch, wie ich zum ersten Mal »God Save
The Queen« hörte, an meiner mittleren Reife saß und
immer noch bei meinen Eltern wohnte. Es war das Ende
der wohl deprimierendsten Phase meines Lebens. Die
Musik veränderte mein Leben. Ich rannte los und kaufte
»God Save The Queen« von den Sex Pistols, »Go Buddy Go«
von den Stranglers und »Sheena Is a Punk Rocker« von den
Ramones, alle am selben Tag. Und ich dachte nur: »Fuck,
das ist so gut!«

Mein erstes Punk-Konzert waren die Ramones, The
Rezillos spielten im Vorprogramm. The Rezillos waren
unglaublich. Ich ging mit einem Mädchen hin, in das ich
verknallt war. Caroline, die Tochter einer Freundin meiner
Mutter. Ich war viel zu unschuldig, um auch nur daran zu
denken, es zu versuchen. Ich war gerade von der Schule
abgegangen.

Bei Punk stand für mich nicht die Politik oder die
Haltung im Vordergrund, obwohl mir in meinem Hass auf
die scheinheilige Autorität zu Hause und in der Schule
vieles an der Haltung gut gefiel. Aber an erster Stelle stand
für mich das Unkomplizierte der Musik, wie nur ein paar
Akkorde sich so gut anhören konnten, wie ein Sänger allein
durch sein großkotziges Auftreten ebenso gute Musik
machen konnte wie ein technisch brillanter Vokalist. Das
brachte mich auf die Idee, es vielleicht auch zu versuchen.



Vielleicht könnte ich in einer Band spielen. Vorher gab es
nichts, was ich wollte und glaubte, erreichen zu können.
Ich hätte nie daran gedacht, eine Plattenfirma zu gründen
oder jede Menge Geld zu verdienen oder sowas. Aber als
ich diese Songs hörte, dachte ich, das kann ich auch, ich
kann Gitarre in so einer Band spielen. Und vielleicht muss
ich dann nicht so werden wie mein Vater.

Damals war die Musik richtig belebend. Vorher drehte
sich alles nur um Elton John und Rolls-Royce. Und dann
kam Mick Jones daher und sagte, tiefer als im 14. Stock
eines Betonsilos zu wohnen sei er niemals gesunken. Und
obwohl ich nicht in einem Betonsilo wohnte, dachte ich, ja,
das versteh ich.

Ich war nicht überrascht, dass ich nur in einem Fach die
mittlere Reife schaffte (in Rechnen). Ich hatte nie
vorgehabt, länger zu bleiben und lernen zu müssen, und
mir war immer klar, dass dies der Punkt war, an dem ich
hinaus in die »richtige Welt« musste. Meine Eltern
meinten, ich sollte Handwerker werden. Wenn ich richtig
Glück hatte, vielleicht auch Taxifahrer, aber sie glaubten,
das Beste für mich sei wahrscheinlich Elektriker. Ich fand
also eine Lehrstelle als Elektriker und hasste es vom ersten
Tag an. Von einer Schlägertruppe zur nächsten. Auf diesen
fahrbaren Gerüsttürmen musste immer ich nach ganz oben.
Ich glaube, inzwischen sind die verboten – man musste
außen daran hochklettern. Keiner der Männer machte das.
Sie sagten, mach du das, du bist leicht, aber das sagten sie
nur, weil sie wussten, wie leicht man abstürzen und dabei
draufgehen konnte. Oder man saß den Rest seines Lebens
im Rollstuhl. Häufig musste ich auf ein fünfzehn Meter
hohes Gerüst klettern, um die Halogenlampen an der
Decke einer Sporthalle auszuwechseln. Verdammt
übergeschnappt. Leider kann ich nicht behaupten, dass ich



mich daran gewöhnte, und es war jedes Mal
grauenerregend.

Ich war erst sechzehn und von erwachsenen Männern
umgeben, viele von ihnen brutale Typen. Sie hatten ihren
Spaß daran, jedem neuen Lehrling eine fiese Initiation zu
verpassen. Mich hielten sie fest auf den Boden gedrückt
und malten meine Eier mit leuchtend roter Farbe an. Ich
konnte einen Spaß vertragen. Aber dann versuchten sie es
noch mal. Ein großer Kerl aus Castlemilk war der Anführer.
Doch das war verdammt noch mal nicht mehr witzig. Ich
nahm eine Metallstange und fing an, damit nach seinem
Kopf zu schlagen, jagte ihn durch die Lagerhalle, in der wir
arbeiteten. Ein paar Mal hätte ich ihn fast erwischt, dann
warf ich sie Richtung Kopf. Gut, dass ich nicht traf. Ich
hätte ihn töten können, vielleicht auch nur zum Krüppel
gemacht. Aber sie flog diese frustrierenden paar
Zentimeter an seinem Kopf vorbei.

Von da an galt ich ein bisschen als gewalttätiger Irrer.
Dem offenbar schnell die Sicherungen durchbrannten. Sie
versuchten nie wieder, mir die Eier anzumalen.

Bei meinem Dad lag schon immer eine alte, ramponierte
Akustikgitarre herum. Er hatte meiner Mum gesagt, er
könne Gitarre spielen, wohl um sie zu beeindrucken, es
augenscheinlich aber nie beweisen müssen, denn er konnte
keine verdammte Note spielen. Als ich beschloss, in einer
Band zu spielen, fing ich an, damit herumzuspielen und
erarbeitete mir ein paar Basslinien. Dann wurde ich
Elektrikerlehrling und kaufte mir eine beschissene
japanische Stratocaster-Imitation mit einem schrecklichen
Hals. Ich glaube, sie kostete 70 Pfund. Ich nahm ein oder
zwei Stunden, mochte das aber gar nicht.

Seitdem ich Punk entdeckt hatte, war die Beziehung zu
meinem Vater immer schlechter geworden. Meine
Obsession hatte dazu geführt, dass er mich verdächtigte,


