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VIKTOR JEROFEJEW

Mein skandalosestes Buch

Aber das ist der Blick von aufsen. Ich bin langst zu dem Schluss
gelangt, dass nicht Autoren Skandale auslosen, sondern eine
Gesellschaft, die nicht bereit ist, ein Buch anzunehmen. Doch
mit der Zeit verandert sich die Gesellschaft, und plétzlich
werden Flauberts Madame Bovary oder Nabokovs Lolita zur
literarischen Norm.

Nichtsdestoweniger liegt hier ein ungewohnlicher Roman
vor Ihnen. Es ist ein gnadenloses Buch. Fur mich ein
Wendepunkt. Bevor ich mit dem Schreiben begann, glaubte ich
aufrichtig an die Moéglichkeit einer multikulturellen Zivilisation,
einer universellen Idee der Menschlichkeit. Ich trdumte von
einer multikulturellen Welt und negierte die religios gepragte
ideelle Dominanz einer nationalen Mentalitat. Auch jetzt noch
mochte ich zu dem romantischen Projekt zurickkehren, in dem
gemeinsame Werte triumphieren, doch die Welt ist daftir nicht
bereit, und ob sie iberhaupt je dazu fahig sein wird, weif$ ich
nicht.

Dieses Buch hat seinen Autor zerrissen. Daher ist es auch in
formaler Hinsicht ungewdhnlich: fragmentarisch, mosaikhaft,
»zerrisseng, streckenweise scheinbar formlos. Doch es ist eine
trugerische Formlosigkeit. In Wahrheit reflektiert die Form des
Buches den Aufstand des Autors gegen seine Illusionen.

Es ist eine lyrische Erzahlung uber Russland nach dem
Zerfall der Sowjetunion, aber das ist nicht alles. Der Held
meines Romans erkennt, dass der Untergang des
kommunistischen Totalitarismus den Menschen nicht von der



Unvollkommenheit seiner Natur befreit. Der Staat geht unter
mit der Illusion, alles sei seine Schuld und wir seien seine
Opfer. Dabei haben die Opfer ja selbst diesen Staat geschaffen,
und nun, da er zerfallen ist, mussen wir die Verantwortung fir
unser Leben ubernehmen. Doch wir erweisen uns als unfahig
dazu. SchlieSlich haben wir seit jeher keinerlei Erfahrung
damit, und auflerdem setzen sich allzu oft die schlechten
Eigenschaften durch.

Mein Held ist ein aufrechter Mensch. Er will nicht in dieser
Welt leben. Nein, er hangt sich nicht auf und vergiftet sich
nicht. Er, der Ich-Erzahler, beschreibt einfach diese Welt, ohne
zu beschonigen. In sein Blickfeld, ins Epizentrum seiner
atzenden, bisweilen giftigen Analyse geraten verschiedene
Zivilisationen, vor allem aber Russland.

Er zeigt, dass die grofste Bedrohung fiir Russland die Macht
des Grauen ist. Dem Grauen — dieser fur mich wichtigen Figur
des Buchs — wohnt eine besondere, machtige und irgendwie
sogar heilige historische Verderbnis inne, die gerade das
Geheimnis Russlands ausmacht. Manche haben in dem Grauen
die Zuge der aufziehenden Herrschaft Putins entdeckt. Ich weifs
nicht, das miussen Sie selbst entscheiden. Ich bin nur der Autor
dieses Buchs und nicht dessen allmachtiger Kommentator.

Der Ich-Erzahler hasst die Bedrohung durch einen neuen,
skrupellosen, hohnisch lachenden russischen Imperialismus. Er
glaubt: Ist die Sowjetunion am Ende, reihen wir uns ein in die
europdische Volkerfamilie, denn unsere grofse Kultur hat
zweifellos europdische Wurzeln und Ziige. Unsere Nachbarn,
die einst zu Russland gehorten, Finnen, Polen, Balten — sie alle
haben sich doch eingereiht, wenn auch jeder auf seine Weise.
Und auch wir werden das tun. Doch das Gegenteil ist
geschehen. Uns hangt, wie sich herausstellt, ein historischer
Stein am Hals. Er zieht uns in den Abgrund. Wir sind gegen
Multikulturalitdit, wenden uns ab von Europa, verdammen



seine Werte. Mein Held erkennt das schon vor Beginn der
Regentschaft Putins, Ende der 1990er-Jahre, noch unter Jelzin.

Dieses Buch hat in Russland wiitenden Hass hervorgerufen,
und das tut es bis heute. Wegen dieses Buchs stand ich zweimal
mit einem Bein im Gefangnis. Das erste Mal war es ein Verein,
der sich als Kdmpfer gegen illegale Einwanderung verstand und
Klage gegen mich einreichte. Naturlich waren das
Ultranationalisten. Ich wurde von der Staatsanwaltschaft eines
Stadtbezirks von Moskau vorgeladen, um meine Aussage zu
machen. Der hagere junge Staatsanwalt erklarte mir, er erhalte
wegen meines russophoben Buchs taglich neue Anzeigen von
verschiedenen Organisationen. In den sozialen Netzwerken
brodelte es: In den Knast mit dem Russenhasser! Wahrend der
Staatsanwalt mit mir sprach, blatterte er in meinem Buch und
verharrte bei dem kurzen Kapitel »Gericht«. Es besteht aus nur
einem Satz: »Das russische Gericht ist schrecklicher als das
Jungste Gericht.«

»Wissen Sie, Sie haben Recht«, sagte er nachdenklich.

Naturlich stellte er das strafrechtliche Verfahren gegen mich
ein. Die oberen Instanzen, wohl einschliefSlich des Kremls,
fanden, weitere Ermittlungen wéren eine allzu grofie Reklame
fur das Buch.

Doch kaum hatten mich die Nationalisten in Ruhe gelassen,
befasste sich mit mir, Sie glauben nicht wer: meine Alma Mater.
Genauer gesagt, die Philologische Fakultat der Staatlichen
Universitat Moskau. Ich habe seinerzeit mein Studium an dieser
Fakultat absolviert und sie in guter Erinnerung. Ich beschaftigte
mich dort mit Chlebnikow und Dostojewski. Tauchte ab in die
Unibibliothek, wo ich Berdjajew, Schestow, Samjatin, Pilnjak las
— damals noch verbotene Autoren.

Und plotzlich, nach so vielen Jahren, schreiben 19
Professoren dieser Fakultidt einen Brief, in dem sie fordern,
meln Buch zu verbieten, aus den Buchladen zu verbannen und
den Autor zu einer saftigen Strafe zu verurteilen. An erster



Stelle steht die Dekanin der Philologischen Fakultat, eine Frau
mit dem sprechenden Namen Remnjowa — Riemen, Peitsche.

Doch diesen traurigen Sadismus gegen meine Person
boykottierte einer der Philologieprofessoren, der erklarte, er
habe den kollektiven Beschwerdebrief nicht unterschrieben.
Die Folge war ein interner Skandal. Die Sache verlief im Sand.
Die Remnjowa bewarf mich weiter mit Dreck. Doch ich,
fasziniert vom Gebaren meiner Alma Mater, durfte schon
erleichtert aufatmen.

Glauben Sie den Moskauer Professoren nicht! Sie werden
nichts Russophobisches in diesem Roman finden. Da gibt es
Verzweiflung des Helden tuber die Schwéichen unserer
russischen Mentalitdt, dartiber, dass unser Volk mit Demokratie
nichts anzufangen weifd. Aber ich meine, der ganze Roman ist
durchdrungen von Liebe zu meinem Land. Und auch der
Humor darin ist eine wichtige positive Figur (wie in Gogols Die
Toten Seelen).

Doch der Roman bleibt nicht bei den Problemen in Russland
stehen. Diverse fantastische Visionen fiihren den Helden nach
Amerika und Europa. Er hat auslandische Geliebte. Die eine ist
die Franzosin Cécile. Die andere ist Amerikanerin, die er
»Grofse Hasin« nennt. Aber die grofste Liebe ist eine schrille,
exzentrische junge Russin mit ihrer ganz eigenen Sexualitat
und ihrer Vorstellung von Politik, Schonheit und der Ordnung
der Dinge.

Mein Russland - das ist das Russland, das selbst in der
schwersten Stunde fahig ist, von sich zu erzahlen, von seinem
Verfall, seinem Niedergang und seinen teils unerfullbaren
Trdumen, von seiner Wiedergeburt. In diesem Buch steht der
Autor an der Schwelle des Putin-Regimes. Es hat noch nicht
begonnen, aber seine Zuge sind schon erkennbar. Das Scheitern
einer multikulturellen Welt wird von verschiedenen Seiten
beleuchtet. Ich habe mich von den romantischen Illusionen
losgesagt, aber ich gebe gerne zu, dass sich fiir mich die



europdaischen Werte (die in Europa den strammen Linken oder
Rechten als Falle oder leeres Geschwatz erscheinen mogen) aus
der Entfernung, von Moskau aus gesehen, als die Grundlage
eines freien Lebens darstellen. Russland ist heute weit von
ihnen entfernt, steht ideologisch Europa feindlich gegentiiber (in
diesem Buch mache ich keinen Hehl daraus), doch sollte es
Uberhaupt eine Zukunft fiir Russland geben, dann hat sie
europaischen Inhalt.
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Ich liebe dir



Blech

Die Bodyguards schielten zum Fernseher hintber. Ich trank
in Gesellschaft von Leuten, die sich in der kriminellen Szene
der Stadt gut auskannten. Ungeachtet meiner intelligenten
Erscheinung bin ich imstande, die starksten Typen unter den
Tisch zu saufen; drei oder vier Flaschen Wodka am Abend
zeigen bei mir keine besondere Wirkung, hochstens dass mir
am nachsten Morgen die Haut am Bauch ein bisschen juckt.
Diese Besonderheit hat mir mehr als einmal aus der Bredouille
geholfen, manchmal aber zu unvorhersehbaren Folgen gefiihrt,
wie es letztlich auch in jener Nacht passierte.

Vom Mann an der Macht geht ein uberirdisches Strahlen aus.
In seinem gebieterischen Antlitz lodert anhaltende Ekstase. Im
Saal wimmelt es von Obrigkeit. Betrunkene Geheimdienstler
und Militars, Vizepremiers, Fuhrer und Unterdrucker der
Demokratie, Staatsmanner, wichtige Pappnasen, Revanchisten
und weitere Kremlschranzen liefSen es krachen.

»Mein Blech ist besser als deins!«, waren Stimmen zu horen.

Jeder traumte von Blech.

»Dein Blech ist ja gar kein echtes Blech.«

»Ich hab vier Stick im Monat gekriegt.«

»Wann soll das denn gewesen sein!«

»Und ich habe eins aus Platin«, sagte einer.

Alle verstummten. Und ich fragte:

»Was fur ein Blech meinen Sie denn?«

Sie kugelten sich vor Lachen.

»Und du, du hast wohl uberhaupt kein Blech?«

»Nee, hab ich nicht!«, sagte ich wiitend.

Gegen Morgen wollten sie plotzlich alle zusammen in den
Kosmos fliegen. »Fliegt nur, ihr Taubchen«, dachte ich. Sie
boten mir an mitzufliegen, als Chronist, und es gab auch noch



andere, nicht weniger ehrenvolle Angebote. Es endete damit,
dass einer von ihnen — anscheinend der hellste Kopf, der sogar
eine Ahnung von Literatur hatte — mit mir ein Gesprach uber
die verborgene Seite des Lebens in unserem Land anfing.

»Ich hab dich gelesen, und du gefallst mir nicht«, begann er
mit der kurz vor Tagesanbruch ublichen Offenheit, die
Krawatte verrutscht iber dem weifsen Regierungshemd. »Aber
lass dir gesagt sein: Das ist hier ein verhextes Land.«

Ich grunzte zustimmend.

»Bermuda-Dreieck nichts dagegen. Das hier, das ist viel irrer.
Reformen? Bei uns? Vergiss es!«, versicherte mir der fithrende
Reformer.

Ich glaubte ihm schweigend aufs Wort.

»Es gab da die Uberlegung, eine verbindende Idee zu suchen.
Gefunden haben wir nur, was uns trennt.« Er blickte sich nach
allen Seiten um. »Der Alte stort.«

»Finden Sie was Besseres, sagte ich.

»Das meine ich nicht«, sagte der Reformer, zog den Kopf ein
und schickte sich sogar an, unverstanden zu verschwinden, rief
aber stattdessen:

»Pal Palytsch!«

Ein gewisser Pal Palytsch tauchte auf, betrunken. Dem
AuReren nach ein Silowik — Militir oder Geheimdienst. Vor
lauter bitteren Gedanken hdangender Unterkiefer. In Zivil.

»Klar ihn auf iber den Alten. Er glaubt’s nicht.«

Der Silowik blickte angstlich Richtung Obrigkeit.

»Na, red schon, wo du schon mal angefangen hast«, sagte der
Reformer nachdrticklich.

»Wir nennen es das wandelnde schwarze Loch, zierte sich
der Silowik. »Oder auch Trichter. Kurz gesagt, ein Eumel.«

»Das Gesetz des Verschwindens von Energie«, erklarte der
Reformer.

Gesprache tuber alle moglichen bdsen Krafte sind mir immer
willkommen, nur nicht mit betrunkenen Machthabern.



»Metapherng, sagte ich.

»Triff dich mit ihm«, schlug der Reformer vor.

»Mit wem?«

»Mit dem Alten. Pal Palytsch organisiert das.«

»Er wird ihn aufsaugen«, sagte Pal Palytsch sduerlich und
zeigte seine schlechten Zahne, zwischen denen Gold aufblitzte.
»Schlimmer als ein Ufo.«

»Ich arbeite nicht fiir die Regierung«, warnte ich versohnlich.

»Das ist eine personliche Bitte«, unterstrich der Reformer.

Das Gespenst
des russischen Schweins

Es kommt vor, dass man auf dem Balkon sitzt, Tee trinkt, mit
Freunden plaudert, ruhig und guter Laune, nichts kundigt ein
Unheil an, da wird einem plotzlich schwarz vor Augen, die
Natur verdustert sich, widrige Wirbelstiirme erheben sich, man
hort Getrampel, eine Sekunde spéter ist alles hinweggefegt, im
ndachsten Augenblick alles voller Blut. Es gibt fur dich keinen
Tee, keine Tagtraume, keine Freunde mehr. Nach Tee steht man
in  kilometerlangen Schlangen an, der Balkon ist
heruntergekracht, deine Freunde haben vom Horror des
Lebens nur noch die Hosen voll.

Und man denkt inmitten all dieser Herrlichkeit:

»Danke, lieber Gott, fur die Wissenschaft, danke fir die
Prifungen.«

Feind des Volkes

Gegen Morgen erwachte ich wie vom Donner geruhrt mit
dem deutlichen Gefiihl: Ich bin ein Feind des Volkes. Die
Deckenlampe schaukelte verdachtig hin und her. Ich dachte:



Ich habe wohl doch einen tber den Durst getrunken. Vor lauter
Aufregung angesichts der Begegnung mit der Staatsmacht. Wir
tun alle nur so, als ob die Staatsmacht uns kalt liefSe.
Beunruhigt sprang ich aus dem Bett, lief zum Spiegelschrank
und schlug mir auf beide Wangen meines verschlafenen
Gesichts. Aus dem Spiegel blickte mich maurrisch die
ungewaschene Visage eines Volksfeindes an.

»S0, genug ist genug!«, beschloss ich. »Alles im Arsch oder
alles auf Anfang! Entweder oder.«

Um ehrlich zu sein, habe ich auch friher schon mit dem Volk
nichts am Hut gehabt, ich habe nie eine Triane verdriickt ob
meiner Zugehorigkeit. Ich kenne Momente, in denen ich am
Volk misstrauisch geschniiffelt habe, in denen ich sogar
Ubelkeitsattacken hatte. Aber ich bin damit fertig geworden
und habe weiter gelebt wie alle, in der dumpfen Hoffnung auf
irgendetwas.

Nun stellte sich alles anders dar. Ich legte mich wieder hin,
schlief deprimiert ein, schlief lange, traumlos, erwachte
mittags: Und immer noch war ich ein Volksfeind. Aber nicht im
Sinne unserer Vorviter, als ware ich ein Konterrevolutionar.
Oder als ob man mich verleumdet hatte. Ich habe nie an die
Unschuld der Opfer geglaubt: Der Mensch ist immer mit
irgendetwas unzufrieden, und das kommt ans Licht. Aber ich
spurte durch und durch, dass niemand anderer als ich selbst
mich zum Volksfeind erklart hatte; so etwas ist irreversibel.

Was fiir ein Zustand das ist? Ich mochte mir nicht zumuten,
ihn in allen Einzelheiten zu beschreiben. Er war eben erst in
mich eingedrungen und begann mich zu erfullen. Er ist nicht
durch flammenden Hass gekennzeichnet, bei dem man
schreien will und alles zum Teufel wiinscht. Wut ist eine banale
GeflihlsdufSerung. Dagegen ist die Todesstrafe eine love story.
Hier aber war es wie nach einem Sturm. Der Herbstwind
bewegte sanft die Vorhdnge. Mit der eintretenden Abkihlung



der Empfindungen wuchs die Verachtung. Ein ruhiges, kein
brennendes Geftihl.

Ich hatte Lust, es mit Sport und Gleichgultigkeit zu
unterdricken. Ich stieg ins Auto, um auf den Sperlingsbergen
meine ublichen vierzig Minuten zu joggen. Ich trabte dahin und
dachte: Finde dich ab. Finde dich ab: da, Dolden von
Vogelbeeren. Der Fluss, ein Lastkahn, die Tribunen, der
Glockenturm - finde dich ab. Nicht mehr ganz junge Offiziere,
die einen ihrer routinemafdigen Ausdauertests ablegten, hullten
mich in ihren Schweif$geruch ein - halt dir die Nase zu und
finde dich ab. Kurz vor ihrer Zielgeraden kam der
Oberaufpasser auf mich zugeschossen und brillte:

»Schon wieder Letzter!«

»Schlimmer als das!«, sagte ich zu dem Oberst und warf das
Handtuch.

Ich bin ein Volksfeind. Kein schones Gefiihl und kein Grund,
stolz zu sein. Zum Gefiithl der Verachtung gehort weniger
Hochmut als vielmehr Hoffnungslosigkeit. Nach einigem
Nachdenken kam ich zu dem Schluss, dass ich nicht einmal
einen konkreten Anlass hatte. Gestern, auch in der vorigen
Woche, hatten die Russen nichts AufSergewohnliches angestellt.
Sie waren nicht auf der »Aurora« in die Mitte des Flusses
gefahren (obwohl es sie in den Fingern gejuckt hatte), sie hatten
keinem Sdugling die Kehle durchgeschnitten (obwohl sie das
hatten tun konnen). Sie lebten wie immer, tranken Bier, aber
ich konnte mich schon nicht mehr damit abfinden.

Das bedeutet nicht, dass ich plotzlich heftige Abneigung
gegenuber bestimmten Leuten empfunden hatte: gegeniber
dem zuruickhaltenden Onkel Serjoscha aus Piter, den ich lange
nicht gesehen hatte wund, furchte ich, gar nicht mehr
wiedererkennen wiirde; Soja Jefimowna, die ihr Leben lang
Majakowskis Gedichte mochte; gegenuber meinen Cousinen
Bjelka und Strjelka, die in verschiedenen Stadten lebten und
sich Kinder angeschafft hatten, die ich nicht kannte; gegentiber



Tante Slawa, der verarmten Buchhalterin mit gigantischen
Ausmafien, die von Zeit zu Zeit mit zugequalmter Stimme
telefonisch darum bittet, dass ich sie auf meine Kosten
beerdige. Tolstoi war immer noch der Autor von Krieg und
Frieden. Furs Erste jedenfalls standen die Sdulen Russlands
noch an ihrem Platz.

Lediglich ein Pronomen hatte eine Metamorphose
durchlaufen, das abgegriffene Wortchen »wir«. Gleichwohl ist
»wir« der Nikolai II. des russischen Wortschatzes. Es ist
illusorisch, zu meinen, unser »wir« bestehe aus der Summe
eigenstandiger »ichs«. Das russische »ich« ist als einzelnes
Element nicht lebensfdahig und existiert ausschliefdlich in der
Keimzelle Familie. Das heifst, nicht das »ich« pragt die Idee des
»Wir«, sondern das »wir« ist manifest und sprachbildend. Das
»Wir« gebiert Bastarde von »ichs« wie kleine Kartoffeln. Alle
Krafte der russischen Rechtschreibung stehen auf der Seite des
»Wir«, und wie viele literarische Qualen auch immer in die
Entwicklung des »ich« investiert wurden, sie rentieren sich
nicht mangels grammatischer Reserven. Man nehme zum
Beispiel nur Platonows unbewussten Gebrauch des »wir« und
Nabokovs widerborstigen Gebrauch des »ich«, um die
unterschiedlichen Potenziale zu erkennen. Das »wir« kann man
anbellen wie Samjatin, uber das »wir« kann man kichern wie
Olescha, aber das »wir« besitzt eine autokratische Qualitat,
bekannt unter dem Namen »Volke.

Das russische Wort fir »Volk« — »narod« - ist einer der
prazisesten Begriffe der russischen Sprache. Er impliziert eine
zweifache Ubertragung der Verantwortung: vom »ich« auf das
»Wir« und vom »wir« auf (na) den Stamm, das Geschlecht (rod):
»Wir-sie«, Aufden-Innen-Faktor, ewige Suche nicht nach
Selbsterkenntnis, sondern nach Selbstrechtfertigung. Das Wort
»narod« hat das russische Volk auf ewig zementiert.

Ungeachtet aller Unterschiede zwischen den sozialen
Schichten und Generationen, Geschlechtern und Regionen sind



die Russen eine Gemeinschaft mit Knute und Peitsche
geprugelter Nachfahren. Die Russen sind Kinder der Folter.
Dort, wo die Besonderheiten individuellen Lebens auf Kosten
des gemeinschaftlichen Lebens gedeihen, ist »Volk« eine
Metapher oder uberhaupt ein nicht existierendes Wort. In
unserem Land transportiert es die Essenz der Ungerechtigkeit.

Von Anfang an war ich verwirrt und hatte massenhaft
Schuldgefiihle. Eben jenem »Volk« gegeniiber. Doch die Russen,
die Eigenverantwortung mit Eigenmachtigkeit verwechseln,
haben sich in einen klebrigen Klumpen verwandelt, der rollt
und rollt und nicht zum Stehen kommen will, immer weiter
abwarts eine schiefe Ebene hinunter, unter Ausstofdung von
Fluchen, Parolen, Hymnen, folkloristischen Schuttelreimen, Ohs
und Ahs und nationalistischem Pathos. Als ich erwachte,
erkannte ich das Volk an der allgemeinen, wie in einem Eintopf
kochelnden  Stimmung wieder. Penner, Intelligenzija,
Fatalismus-Vertreter — alles eine Sof3e.

Ich schaltete den Fernseher aus. Ich horte auf, mit den
Unseren zu fiebern.

Hitlers moralische
Unterstiitzung

Dass es in Paris eine Place de Stalingrad gibt, ist kein Zufall.
Letzten Endes hat Hitler Russland geholfen. Er hat fiir Russland
zwar  keinen  solchen  Stahlbetonstatus  moralischer
Unantastbarkeit geschaffen wie fir die Juden, aber
nichtsdestoweniger — er hat einen geschaffen. In den dreifSiger
Jahren trieb er alle progressiven westlichen Intellektuellen, die
sowjetische Gedankenspione geworden waren, auf die Seite
Sowjetrusslands. Und Anfang der vierziger Jahre die ganze
westliche Welt.



Ein Russland, das seine Unantastbarkeit eingebtifst hat, flo13t
keinen Respekt ein. Es verdirbt in der Regel jeden, der sich ihm
nahert. Es hinterlasst bei jedem, der es besucht hat, bleibende
Spuren.

Ein »durchgedrehtes« Volk entsteht nicht ohne Grund? Horen
Sie doch auf! Auch Galaxien konnen leicht explodieren. Ich
habe genug von Belehrungen.

Es gab Grinde genug, den Kopf zu verlieren.

Das Bestreben, fiir die Verachtung ein A&sthetisches
Aquivalent zu finden, 10ste letzten Endes ein mentales Fieber in
mir aus. Das wiederum fiuhrte zu merkwurdigen Auswichsen,
und so erschien, alles andere verdrangend, ein Leitwolf, der
mich aus meiner russischen Welt in seine flihrte, dabei alles
veranderte, ohne etwas zu zerstoren. Ich modchte
vorausschicken: Die Reise durch die russische Welt geriet
weder ethnografisch noch pathologisch-anatomisch. Sie
beruhrte weder die allgemeinen Routen noch verbotene Wege.
All diese Details sind fir einen Leitwolf unwichtig. Die Route
verlief auf der inneren Ebene und wurde selten in Worte
gekleidet.

Ich nahm Russland wie ein Kunstwerk in mich auf.

Genius Loci

Eine Woche spater rief morgens Pal Palytsch an. Verschlafen
wie ich war, kapierte ich nicht sofort. Er kam zu mir nach
Hause, lobte beildufig die Wohnung, zog unaufgefordert die
Schuhe aus, ohne die Schniirsenkel zu 6ffnen, und marschierte
geradewegs in mein Arbeitszimmer. Er spielte die Rolle des
gestressten Funktionstragers, der einhundertvierzigtausend
brandeilige Sachen zu erledigen hat. Mit ihm tauchte ein
Adlatus auf, zugeknopft bis obenhin, entweder schwul oder
einfach blofS ein eleganter junger Mann.



»Ich weifs nicht, womit ich Thnen helfen kann«, sagte Pal
Palytsch geschaftig. »Wollen Sie hundert OMON-Leute,
meinetwegen auch zweihundert?« Er Uberlegte. »Einen Panzer
vielleicht?«

»Was wollen Sie von mir?«, fragte ich trocken und stellte mir
lebhaft mich in einem Panzer vor.

»Unser Land«, sagte der Adlatus und hustelte, »wird nicht
vom Prasidenten, nicht von der Regierung und nicht, wie die
Rentner behaupten, von der CIA regiert, sondern von eben
jenem, wie soll ich mich ausdricken, omnipriasenten Korper.
Das ist kein Marchen«, fuigte er eilig hinzu, als er meinen
befremdeten Gesichtsausdruck sah.

»Wieso denn nicht?«, sagte ich so lassig wie maoglich.
»Russland ist ja ein Marchen.«

»Moglicherweise«, sagte der Adlatus nach einer
wohlgesetzten Pause. »Manchmal wohnt er auf dem
Wagankowo-Friedhof, wo Ihre Grofdmutter beerdigt ist.«

»Gehen Sie doch selber auf den Friedhof«, sagte ich und gab
zu verstehen, dass ich das Gesprach fiur beendet hielt.

Pal Palytsch zog eiligst einen Umschlag aus seiner grofsen
rostroten Aktentasche und uberreichte ihn mir. Ich warf einen
Blick hinein:

»Und da behauptet ihr, euer Staat hatte kein Geld.«

Pal Palytsch senkte generalsmafdig den Blick, welcher
unwillkirlich an einem Regelverstofs hangen blieb:

»Da hat sie nicht aufgepasst!« Pal Palytsch zog verlegen den
kleinen Zeh des linken FufSes zurick in seine Khakifarbene
Socke. »Meine Frau stopft namlich Socken. Das ist ihr Hobby,
wissen Sie.«

Der Adlatus sagte forsch:

»Polnische Socken, Mischwolle, Lubliner Fabrikat. Kaufen Sie
die nicht mehr. Ein Scheifs.«

»Verstanden, sagte der General. »Aber zur Sache.«



»Wenn Sie Kontakt aufnehmen«, wandte sich der Adlatus an
mich, »versuchen Sie ihm klar zu machen ...« — im Flur schlug
mit einem Riesenknall die Tur zu —, »dass er uns in Ruhe lassen
soll«, murmelte er.

»Durchzug, sagte ich.

»Bel uns in Russland kann bereits ein Durchzug alles
Mogliche auslosen, bis hin zum Burgerkrieg«, brachte der
Adlatus seine Befliirchtungen zum Ausdruck.

»Warum ich?«, fragte ich den General.

»Sie haben da so was geschrieben tber das Morgenrot einer
neuen Offenbarungs, sagte er errétend.

»Es gibt da eine Interferenzc, figte der Adlatus hinzu.

»S0, wir gehen dann mal.« Pal Palytsch erhob sich vom Sofa.
»Sascha«, nickte er in Richtung Adlatus, »untersteht Ihrem
Kommando.«

»Halt! Sie sind nicht zufallig Idioten?«, fragte ich neugierig.

Die geilen Neunziger

Sascha erwies sich indes durchaus nicht als Idiot. Er war
einer von denen, die in den geilen russischen neunziger Jahre
Hunderte von Lebensformen ausprobiert hatten. Er sptirte das
Pfeifen und die Schnelligkeit der russischen Zeit, eine Stunde
zahlte wie ein Jahr, das gab es niemals zuvor und offenbar auch
nicht danach. Er war einer von denen, die die Bedeutung von
Energie begriffen und ihre passive Mentalitat veranderten.

Kaum jemand im Russland der Neunziger lebte — fast alle
waren mit Weinen beschaftigt. Aus unterschiedlichen Grinden.
Sie weinten vor Freude, als sie die Freiheit bekamen. Die
bestohlen wurden, weinten. Auf die geschossen wurde,
weinten. Fast alle blickten sich dngstlich um, die Hand auf der
Tasche, wollten nicht am Spiel teilnehmen und standen
suchend am Strafsenrand. Das in Geld schwimmende Moskau



erschien diesen »fast allen« als die armste, verlorenste Stadt der
Welt.

Unterdessen lagen die Geldscheine auf den Strafen und
Platzen der Stadt herum, flatterten mit dem Wind in die
Hauseingdnge, wirbelten in den Treppenhdusern umher. Man
hatte sie mit dem Besen zusammenkehren konnen, aber es
waren ja keine StrafSenfeger da, es gab nur Anfanger und
Amateure, die harkten zunachst ungeschickt und brav, und es
war eine so ermudende Tatigkeit, dass abends keine Zeit mehr
blieb, um die Einnahmen nachzuzihlen, sie wollten nur noch
schlafen. Das Geld wurde in Eimern verwahrt, in Schusseln und
grofen Topfen, es waren Millionen und Abermillionen, sie
wurden in grine Scheine umgetauscht, man konnte innerhalb
einer Woche eine Million grune Scheine machen.

Die Wechselstube erlangte grofSsere Macht als Goethes Faust.
Sie arbeitete sieben Tage die Woche.

Doch fur »fast alle« war das Geld unsichtbar, sie scheffelten
es nicht, sie verloren es. »Fast alle« wussten genau, dass sie
friher Tomaten gegessen und einmal sogar im mittlerweile
nicht mehr existierenden Bekleidungsgeschaft »Ruslan« einen
karierten belgischen Anzug gekauft hatten; jetzt reichte es
kaum fir Kartoffeln. »Fast alle« warteten geduldig vor dem
Fernseher auf Aufklarung. Sie kamen nicht drauf, dass
nirgendwo auf der Welt irgendwer irgendwem irgendwas
erklart, wenn auf den StrafSen und Pliatzen das Geld
haufenweise herumliegt. Dann spuckten »fast alle« vor dem
Fernseher aus und spuckten so lange, dass einige von ihnen zu
Pennern wurden. »Fast alle« schleppten sich herum auf der
Suche nach irgendeiner Wahrheit. Plotzlich gab es in den
Geschéften alles. Das war besonders krankend. Und »fast alle«
sehnten sich nach den gewohnten leeren Regalen, sie wollten
fort in die gute alte Welt der Warteschlangen.

Sascha begann mit Sockenverkauf in Unterfithrungen. Nach
den Socken und der Verteidigung der Freiheit in der



Menschenkette vor dem russischen Parlament, dem »Weifsen
Haus«, verkaufte er Zigaretten, Antiquitdten, auslandische
Autos, besals Warenlager und Geschafte, illegale Waffen,
grundete Banken, wollte die »Aeroflot« kaufen, baute
stattdessen eine Ziegelei und eine Fabrik fir Schals aus
Ziegenhaar. Er ging in grofSem Stil unter, machte Bankrott,
wollte sich im Badezimmer erschiefSen und vergoss nicht wenig
von seinem eigenen Blut. Er uberlebte, kehrte zum
»Hutchenspiel« zurtick, stieg ein ins Spielergeschéft, trug ein
rotes Jackett, griindete eine Mannerzeitschrift, ging wieder
pleite, stand bei allen in der Kreide. Die Tschetschenen gruben
ihn bei Moskau im Wald ein. Genauer gesagt, sie zwangen ihn,
sich selbst mit der Schaufel einzugraben.

Die  Philosophie der Neunzigerjahre wurde das
Computerspiel. Virtualitdt ballte sich in der Luft wie
Fruhlingsnebel. Jedem standen mehrere Leben zu, die
Garderobe wurde nicht nach Saison gewechselt, sondern je
nach Inspiration, Vogel flogen auf, Schwerter klirrten, lautes
Kampfgeschrei allenthalben. Auf Sascha wurde geschossen, er
schoss zurtuck, die Bohrlocher sprudelten, er verschob Gelder in
den Westen. Er legte sich Immobilien in London zu. Er hatte
zunehmend Flausen im Kopf. Er befasste sich mit russischer
Philosophie, wurde russisch-orthodox, setzte sich ab in den
Altai, wurde Eremit, tauchte in den Buddhismus ein, tauschte
Buddhismus gegen Hinduismus, tanzte, entschwand in den
Astralleib. Er tauschte Hinduismus gegen Judentum (ohne Jude
zu sein), eine gewisse Zeit qudalte er sich als Atheist, dann
wandte er sich dem einfachen Leben zu und wurde Vegetarier.
Aus reinem Herzen tat er Bufse, tauschte seinen Jeep gegen
einen vergammelten Schiguli, verscharfte die
Auseinandersetzungen, schwor sich, drei Jahre lang keine Frau
anzuruhren.

Es war das Jahrzehnt des russischen Korpers. Der Verlust des
Materialismus fihrte zur Entdeckung des Materiellen. Mddchen



wurden zu Jungen und umgekehrt. Die Bedirfnisse tendierten
zu geschmeidigem Unisex. Sascha entdeckte zufdllig bei sich
eine Neigung zum Islam, eroffnete funf Hamams und einen
Harem, wechselte zu Voodoo, haute ab in die Karibik, von dort
nach Nigeria, in Lagos kam er wie durch ein Wunder mit dem
Leben davon, er kehrte zuruck, tat Bufse im Danilow-Kloster,
wurde Adlatus. Er arbeitete bei der Staatssicherheit und
entblodete sich nicht, mir gegentiiber seine Begeisterung fur die
Heldentaten der sowjetischen KGBler zum Ausdruck zu
bringen, er liebte Amerika, er hasste Amerika, nahrte
nostalgische Gefiihle fur die Vergangenheit und wollte die
Vergangenheit nicht zurickhaben. Sascha war vor Kurzem
dreifsig geworden. Er fuhr fort zu experimentieren — mit einem
gesunden Lebenswandel, Sex, Kino, Computern, Werbung.
Sascha gab zu, die Lage sei beschissen.

»Ich beifs mir in den Arsch, wenn wir ihn nicht finden, figte
er hinzu.

Zielscheibe

Ich bin eine Zielscheibe. Ein lebendiger warmer Klumpen,
der gebuckt tiber ein Feld rennt. Wer Lust hat, schiefst auf mich.
Mein Gesicht schmutzig und verschwitzt, die Kleider verdreckt,
die Schuhe zerrissen, Blut unter den Fingernageln. Vermutlich
ein wahnsinniger Anblick. Keine Zeit und keine Kraft, um tiber
mich selbst nachzudenken. Ich renne. Ohne jede Hoffnung auf
Erfolg.

Einmal betrachtete ich vorrevolutiondre Fotografien in
einem schonen englischen Bildband und ertappte mich bei dem
schlichten Gedanken, jeder der hier Abgelichteten wirde schon
bald Zielscheibe eines Unglucks sein, das jeden aus der Bahn
werfen wiirde. Bartige Manner von der Wolga mit Glotzaugen,
aufgetakelte Kaufmannsfrauen aus dem Moskauer Stadtviertel



Samoskworetschje, ihre pobelhaften speichelleckerischen
Kommis im Schlepptau, der Imperator auf einem Baumstumpf,
Nabokovs Vater mit erstaunt gerunzelter Stirn wie alle
Liberalen, vier Tennisspielerinnen mit eiformigen
Tennisschlagern auf ihrem Charkower Landsitz, Offiziere, die
in ihrer Freizeit Uber das Journal Das russische Wort
diskutieren, Dorftrottel, die ins Objektiv schielen — allesamt wie
geschaffen zum Leiden, ungeachtet ihrer Sorglosigkeit steht
ihnen das Leiden schon ins Gesicht geschrieben. Mehr noch, die
Bereitschaft zum Leiden. Keinerlei Widerstand, vielmehr
zackiger Pioniergrufd. Bereitschaft zur Erniedrigung. Zum
Martyrertod.

Ich empfand eine seltsame Unruhe. Eine solche Lesart der
Fotografien ware verstandlich, wirde man das Wissen um die
Zukunft in Betracht ziehen. Aber ich konnte mich nicht von
dem Gedanken l0sen, dass zukiinftiges Leiden in meinen
Landsleuten schon objektiv vorhanden war, wer auch immer
sie waren, unabhdngig von ihrer Bosheit, Liebe wund
Anschauung, unabhangig von mir.

Auf den Gesichtern lag der Schatten des Opfers, weitaus
stdrker noch als der Schatten des Todes, der in einer jeden
Fotografie naturgemafs vorhanden ist. Ich dachte: Der Vorhang
liuftet sich. In Russland existiert eine besondere Zugabe zur
gewohnlichen Sterblichkeit, und sogar in einem harmlosen
Fotoalbum sind die russischen Gesichter schon durch jene
Ausdrucksstarke, die nur ein gewaltsames Ableben
gewdhrleistet. Thre Durchsichtigkeit, ihre Blasse wie der
Widerschein einer Totenmaske, eines demiitigen Daliegens im
Sarg mit zerschossenem Gesicht, stellen einen schonen Kontrast
dar zur Selbstgefalligkeit fremdlandischer Physiognomien. Und
auf unseren besten einfiithlsamen Portréts, bei Kramskoi zum
Beispiel, entdeckt man ein sich am Leiden Ergotzen.

Die Zukunft war angelegt, durchschaut und vorgestellt, sie
musste nur noch eintreten. Und eben weil sie in den Russen



gegenwartig war, konnte sie moglich sein. Alles kam
zusammen.

Ein Windhauch lasst uns erschauern. Russe sein heifst
Zielscheibe sein. Die Opferbereitschaft der Opfer ist auch eine
Funktion in einer Welt, in der wir von anderen Verpflichtungen
befreit sind, die wir, wenn es denn sein muss, schlampig,
flichtig und nebenbei erfiilllen. Es gibt seltene Perioden, in
denen die Russen ihren Passivmodus vergessen und anfangen,
andere Volker in ihrem  schopferischen  Beginnen
nachzuahmen, irgendetwas zu bauen, nach irgendetwas zu
streben. Jedes Mal endet das klaglich. Das russische Leben ist
dazu angetan, die Menschen vom Leben abzulenken. Der
Widerstand der erstarrten Mutter Russland unterstreicht nur
ihre Bedeutung. Russland muss sein, wie es ist, ebenso wie der
Ekklesiastes der Ekklesiastes ist, also eines der Bucher der
Bibel.

Davon abgesehen, dass Russland seine reine, aufderlich
christliche Erfahrung an andere Lander mit anderer
Bestimmung weitergeben wollte, und darum qualte es sie lange
und vergeblich.

Unter den gegenwartigen Bedingungen wirkt Russland
verloren, steht auf der Verliererseite im Verhdaltnis zum Rest
der Welt, wo das aktive Beginnen auf organische Weise erklart
wird. Russland indes ist geschaffen fiir Gebet, Schwermut und
Unglick. Russland ist eine Art Land, das menschliches Ungluck
produziert. Historisch gesehen sind alle Bedingungen gegeben,
dass unser Land ununterbrochen unglicklich sei. Die
russischen Regierenden bewadltigen getreulich ihre Aufgaben,
welcher Orientierung auch immer sie angehoren. Russland ist
gut im Entwerfen utopischer Projekte, die offenkundig nicht zu
verwirklichen sind und deren Umsetzung viele Opfer fordert.
Mehr kann man kaum erwarten, nicht einmal von einem so
grofSen Land.



Wie jedes andere Land muss man auch Russland nach seinen
eigenen Ressourcen und dem endgultigen Resultat beurteilen.
Mag auch das Resultat vom Standpunkt des Westens negativ
aussehen. Mag es auch aus ostlicher Sicht seltsam sein. Aber in
Russland existiert eine positive Unfdhigkeit zu einem
sogenannten normalen Leben. Jeder Zar hat seinen Rasputin.
Russland hat die Extreme der menschlichen Natur demonstriert
und die Vorstellung von einer goldenen Mitte zerstort. Es hat
die Unmoglichkeit der menschlichen Freiheit gezeigt. Man muss
ihm einfach Respekt zollen fiir seine Treue gegeniber sich
selbst.

Nach wie vor ist der Stil der Schriftsteller, die iber Russland
schreiben, vorwiegend Dbestimmt von  mitfihlender
Gefulhlsduselei. Der Fehler sowohl der Westler als auch der
Slawophilen besteht darin, dass sie Russland Gluck winschen.
Seit Tschaadajews Zeiten haben beruhmte Personlichkeiten
also Unrecht mit ihrer tief verwurzelten Sorge um die
verzweifelte Lage des eigenen Staates. Die Angst vor der Angst,
die Furcht davor, mit Genuss tief in sie einzutauchen, ist der
Mehrheit der russischen Intelligenzija eigen. Die ewige und
hilflose Idee, Russland gegen seinen Willen am Schopf
herauszuziehen, begegnet einem in der Literatur auf Schritt
und Tritt und wird allmahlich zumindest lastig.

Sie alle wollen ein glickliches Russland mit leckerem
Festtagsbrot, Osterkuchen und Stor auf dem Tablett serviert
haben. Sprotten in Tomatensofde sind nichts fiir sie. Zumindest
sind Sprotten nicht ihre Idealvorstellung.

Russland ist zweifellos ein gefahrliches Land. Aber hier muss
man Nietzsche zustimmen, der dazu aufruft, »gefahrlich zu
lebenc. Ein Aufschimmern entschiedenen
Nationalbewusstseins, eine Mischung aus Peitsche und
sufslicher Bigotterie sehe ich beim spaten Gogol, doch nicht
einmal er hatte genug Kraft, den Gedanken zu Ende zu fiihren.
Verrater und einige Auslander haben sich aufrichtig bemiiht,



Russland als Land des Bosen und des Ungliicks darzustellen,
aber sie haben das nur aus politischem oder touristischem
Interesse getan, und darum waren sie nicht konsequent genug.
Wir zucken jedes Mal zusammen bei neuen Beweisen dafur,
dass hier jeder eine Zielscheibe ist. Doch es kommt die Zeit, da
das Land der wandelnden Zielscheiben sich als nicht
konkurrenzunfahig erweist und die Arbeit aller, die auf Angst
und Opferbereitschaft basiert, die stindigen Neustarts nicht
mehr aushalt.

Wenn man in dem Stil weitermacht, wird das »Legoland« mit
Namen Russland vermutlich vom Erdboden verschwinden. Wie
das antike Hellas, dessen Gotter sich in erbauliche Spielsachen
verwandelten. Eine Parallele zwischen Griechenland und uns
ist ein nicht besonders heiliger Geist. Griechenland verbrannte
durch religiosen Formalismus, Russland brennt durch formale
Religiositat.

In der Okonomie des menschlichen Geistes wird der Verlust
Russlands unersetzbar sein, nicht weniger, aber auch nicht
mehr als das.

Matrjoschka

Glaubt man der Matrjoschka, dann ist das Leben eine Rolle
ruckwarts in den Mutterleib. Im Zentrum der russischen Welt
ein Embryo. Alles Ubrige ist Verhullung, Prana, Verschleierung.
Was fur tolle Weiber grofde Matrjoschkas auch sein mogen, sie
sind oberflachlich und selbstgefallig. In ihnen sitzt die statische
Eitelkeit des Lebens.

Nimmt man eine Matrjoschka in die Hand, kann man nicht
aufhoren, sie aufzudrehen und auseinanderzunehmen. Man
mochte bis zur Wahrheit vordringen. Die Matrjoschka basiert
auf dem primaéaren Spiel, das schon das Kleinkind kennt und an
dem sich auch der wesentliche sexuelle Effekt von Kleidung



