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VIKTOR JEROFEJEW

Mein skandalösestes Buch

Aber das ist der Blick von außen. Ich bin längst zu dem Schluss
gelangt, dass nicht Autoren Skandale auslösen, sondern eine
Gesellschaft, die nicht bereit ist, ein Buch anzunehmen. Doch
mit der Zeit verändert sich die Gesellschaft, und plötzlich
werden Flauberts Madame Bovary oder Nabokovs Lolita zur
literarischen Norm.

Nichtsdestoweniger liegt hier ein ungewöhnlicher Roman
vor Ihnen. Es ist ein gnadenloses Buch. Für mich ein
Wendepunkt. Bevor ich mit dem Schreiben begann, glaubte ich
aufrichtig an die Möglichkeit einer multikulturellen Zivilisation,
einer universellen Idee der Menschlichkeit. Ich träumte von
einer multikulturellen Welt und negierte die religiös geprägte
ideelle Dominanz einer nationalen Mentalität. Auch jetzt noch
möchte ich zu dem romantischen Projekt zurückkehren, in dem
gemeinsame Werte triumphieren, doch die Welt ist dafür nicht
bereit, und ob sie überhaupt je dazu fähig sein wird, weiß ich
nicht.

Dieses Buch hat seinen Autor zerrissen. Daher ist es auch in
formaler Hinsicht ungewöhnlich: fragmentarisch, mosaikhaft,
»zerrissen«, streckenweise scheinbar formlos. Doch es ist eine
trügerische Formlosigkeit. In Wahrheit reflektiert die Form des
Buches den Aufstand des Autors gegen seine Illusionen.

Es ist eine lyrische Erzählung über Russland nach dem
Zerfall der Sowjetunion, aber das ist nicht alles. Der Held
meines Romans erkennt, dass der Untergang des
kommunistischen Totalitarismus den Menschen nicht von der



Unvollkommenheit seiner Natur befreit. Der Staat geht unter
mit der Illusion, alles sei seine Schuld und wir seien seine
Opfer. Dabei haben die Opfer ja selbst diesen Staat geschaffen,
und nun, da er zerfallen ist, müssen wir die Verantwortung für
unser Leben übernehmen. Doch wir erweisen uns als unfähig
dazu. Schließlich haben wir seit jeher keinerlei Erfahrung
damit, und außerdem setzen sich allzu oft die schlechten
Eigenschaften durch.

Mein Held ist ein aufrechter Mensch. Er will nicht in dieser
Welt leben. Nein, er hängt sich nicht auf und vergiftet sich
nicht. Er, der Ich-Erzähler, beschreibt einfach diese Welt, ohne
zu beschönigen. In sein Blickfeld, ins Epizentrum seiner
ätzenden, bisweilen giftigen Analyse geraten verschiedene
Zivilisationen, vor allem aber Russland.

Er zeigt, dass die größte Bedrohung für Russland die Macht
des Grauen ist. Dem Grauen – dieser für mich wichtigen Figur
des Buchs – wohnt eine besondere, mächtige und irgendwie
sogar heilige historische Verderbnis inne, die gerade das
Geheimnis Russlands ausmacht. Manche haben in dem Grauen
die Züge der aufziehenden Herrschaft Putins entdeckt. Ich weiß
nicht, das müssen Sie selbst entscheiden. Ich bin nur der Autor
dieses Buchs und nicht dessen allmächtiger Kommentator.

Der Ich-Erzähler hasst die Bedrohung durch einen neuen,
skrupellosen, höhnisch lachenden russischen Imperialismus. Er
glaubt: Ist die Sowjetunion am Ende, reihen wir uns ein in die
europäische Völkerfamilie, denn unsere große Kultur hat
zweifellos europäische Wurzeln und Züge. Unsere Nachbarn,
die einst zu Russland gehörten, Finnen, Polen, Balten – sie alle
haben sich doch eingereiht, wenn auch jeder auf seine Weise.
Und auch wir werden das tun. Doch das Gegenteil ist
geschehen. Uns hängt, wie sich herausstellt, ein historischer
Stein am Hals. Er zieht uns in den Abgrund. Wir sind gegen
Multikulturalität, wenden uns ab von Europa, verdammen



seine Werte. Mein Held erkennt das schon vor Beginn der
Regentschaft Putins, Ende der 1990er-Jahre, noch unter Jelzin.

Dieses Buch hat in Russland wütenden Hass hervorgerufen,
und das tut es bis heute. Wegen dieses Buchs stand ich zweimal
mit einem Bein im Gefängnis. Das erste Mal war es ein Verein,
der sich als Kämpfer gegen illegale Einwanderung verstand und
Klage gegen mich einreichte. Natürlich waren das
Ultranationalisten. Ich wurde von der Staatsanwaltschaft eines
Stadtbezirks von Moskau vorgeladen, um meine Aussage zu
machen. Der hagere junge Staatsanwalt erklärte mir, er erhalte
wegen meines russophoben Buchs täglich neue Anzeigen von
verschiedenen Organisationen. In den sozialen Netzwerken
brodelte es: In den Knast mit dem Russenhasser! Während der
Staatsanwalt mit mir sprach, blätterte er in meinem Buch und
verharrte bei dem kurzen Kapitel »Gericht«. Es besteht aus nur
einem Satz: »Das russische Gericht ist schrecklicher als das
Jüngste Gericht.«

»Wissen Sie, Sie haben Recht«, sagte er nachdenklich.
Natürlich stellte er das strafrechtliche Verfahren gegen mich

ein. Die oberen Instanzen, wohl einschließlich des Kremls,
fanden, weitere Ermittlungen wären eine allzu große Reklame
für das Buch.

Doch kaum hatten mich die Nationalisten in Ruhe gelassen,
befasste sich mit mir, Sie glauben nicht wer: meine Alma Mater.
Genauer gesagt, die Philologische Fakultät der Staatlichen
Universität Moskau. Ich habe seinerzeit mein Studium an dieser
Fakultät absolviert und sie in guter Erinnerung. Ich beschäftigte
mich dort mit Chlebnikow und Dostojewski. Tauchte ab in die
Unibibliothek, wo ich Berdjajew, Schestow, Samjatin, Pilnjak las
– damals noch verbotene Autoren.

Und plötzlich, nach so vielen Jahren, schreiben 19
Professoren dieser Fakultät einen Brief, in dem sie fordern,
mein Buch zu verbieten, aus den Buchläden zu verbannen und
den Autor zu einer saftigen Strafe zu verurteilen. An erster



Stelle steht die Dekanin der Philologischen Fakultät, eine Frau
mit dem sprechenden Namen Remnjowa – Riemen, Peitsche.

Doch diesen traurigen Sadismus gegen meine Person
boykottierte einer der Philologieprofessoren, der erklärte, er
habe den kollektiven Beschwerdebrief nicht unterschrieben.
Die Folge war ein interner Skandal. Die Sache verlief im Sand.
Die Remnjowa bewarf mich weiter mit Dreck. Doch ich,
fasziniert vom Gebaren meiner Alma Mater, durfte schon
erleichtert aufatmen.

Glauben Sie den Moskauer Professoren nicht! Sie werden
nichts Russophobisches in diesem Roman finden. Da gibt es
Verzweiflung des Helden über die Schwächen unserer
russischen Mentalität, darüber, dass unser Volk mit Demokratie
nichts anzufangen weiß. Aber ich meine, der ganze Roman ist
durchdrungen von Liebe zu meinem Land. Und auch der
Humor darin ist eine wichtige positive Figur (wie in Gogols Die
Toten Seelen).

Doch der Roman bleibt nicht bei den Problemen in Russland
stehen. Diverse fantastische Visionen führen den Helden nach
Amerika und Europa. Er hat ausländische Geliebte. Die eine ist
die Französin Cécile. Die andere ist Amerikanerin, die er
»Große Häsin« nennt. Aber die größte Liebe ist eine schrille,
exzentrische junge Russin mit ihrer ganz eigenen Sexualität
und ihrer Vorstellung von Politik, Schönheit und der Ordnung
der Dinge.

Mein Russland – das ist das Russland, das selbst in der
schwersten Stunde fähig ist, von sich zu erzählen, von seinem
Verfall, seinem Niedergang und seinen teils unerfüllbaren
Träumen, von seiner Wiedergeburt. In diesem Buch steht der
Autor an der Schwelle des Putin-Regimes. Es hat noch nicht
begonnen, aber seine Züge sind schon erkennbar. Das Scheitern
einer multikulturellen Welt wird von verschiedenen Seiten
beleuchtet. Ich habe mich von den romantischen Illusionen
losgesagt, aber ich gebe gerne zu, dass sich für mich die



europäischen Werte (die in Europa den strammen Linken oder
Rechten als Falle oder leeres Geschwätz erscheinen mögen) aus
der Entfernung, von Moskau aus gesehen, als die Grundlage
eines freien Lebens darstellen. Russland ist heute weit von
ihnen entfernt, steht ideologisch Europa feindlich gegenüber (in
diesem Buch mache ich keinen Hehl daraus), doch sollte es
überhaupt eine Zukunft für Russland geben, dann hat sie
europäischen Inhalt.
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Ich liebe dir



Blech

Die Bodyguards schielten zum Fernseher hinüber. Ich trank
in Gesellschaft von Leuten, die sich in der kriminellen Szene
der Stadt gut auskannten. Ungeachtet meiner intelligenten
Erscheinung bin ich imstande, die stärksten Typen unter den
Tisch zu saufen; drei oder vier Flaschen Wodka am Abend
zeigen bei mir keine besondere Wirkung, höchstens dass mir
am nächsten Morgen die Haut am Bauch ein bisschen juckt.
Diese Besonderheit hat mir mehr als einmal aus der Bredouille
geholfen, manchmal aber zu unvorhersehbaren Folgen geführt,
wie es letztlich auch in jener Nacht passierte.

Vom Mann an der Macht geht ein überirdisches Strahlen aus.
In seinem gebieterischen Antlitz lodert anhaltende Ekstase. Im
Saal wimmelt es von Obrigkeit. Betrunkene Geheimdienstler
und Militärs, Vizepremiers, Führer und Unterdrücker der
Demokratie, Staatsmänner, wichtige Pappnasen, Revanchisten
und weitere Kremlschranzen ließen es krachen.

»Mein Blech ist besser als deins!«, waren Stimmen zu hören.
Jeder träumte von Blech.
»Dein Blech ist ja gar kein echtes Blech.«
»Ich hab vier Stück im Monat gekriegt.«
»Wann soll das denn gewesen sein!«
»Und ich habe eins aus Platin«, sagte einer.
Alle verstummten. Und ich fragte:
»Was für ein Blech meinen Sie denn?«
Sie kugelten sich vor Lachen.
»Und du, du hast wohl überhaupt kein Blech?«
»Nee, hab ich nicht!«, sagte ich wütend.
Gegen Morgen wollten sie plötzlich alle zusammen in den

Kosmos fliegen. »Fliegt nur, ihr Täubchen«, dachte ich. Sie
boten mir an mitzufliegen, als Chronist, und es gab auch noch



andere, nicht weniger ehrenvolle Angebote. Es endete damit,
dass einer von ihnen – anscheinend der hellste Kopf, der sogar
eine Ahnung von Literatur hatte – mit mir ein Gespräch über
die verborgene Seite des Lebens in unserem Land anfing.

»Ich hab dich gelesen, und du gefällst mir nicht«, begann er
mit der kurz vor Tagesanbruch üblichen Offenheit, die
Krawatte verrutscht über dem weißen Regierungshemd. »Aber
lass dir gesagt sein: Das ist hier ein verhextes Land.«

Ich grunzte zustimmend.
»Bermuda-Dreieck nichts dagegen. Das hier, das ist viel irrer.

Reformen? Bei uns? Vergiss es!«, versicherte mir der führende
Reformer.

Ich glaubte ihm schweigend aufs Wort.
»Es gab da die Überlegung, eine verbindende Idee zu suchen.

Gefunden haben wir nur, was uns trennt.« Er blickte sich nach
allen Seiten um. »Der Alte stört.«

»Finden Sie was Besseres«, sagte ich.
»Das meine ich nicht«, sagte der Reformer, zog den Kopf ein

und schickte sich sogar an, unverstanden zu verschwinden, rief
aber stattdessen:

»Pal Palytsch!«
Ein gewisser Pal Palytsch tauchte auf, betrunken. Dem

Äußeren nach ein Silowik – Militär oder Geheimdienst. Vor
lauter bitteren Gedanken hängender Unterkiefer. In Zivil.

»Klär ihn auf über den Alten. Er glaubt’s nicht.«
Der Silowik blickte ängstlich Richtung Obrigkeit.
»Na, red schon, wo du schon mal angefangen hast«, sagte der

Reformer nachdrücklich.
»Wir nennen es das wandelnde schwarze Loch«, zierte sich

der Silowik. »Oder auch Trichter. Kurz gesagt, ein Eumel.«
»Das Gesetz des Verschwindens von Energie«, erklärte der

Reformer.
Gespräche über alle möglichen bösen Kräfte sind mir immer

willkommen, nur nicht mit betrunkenen Machthabern.



»Metaphern«, sagte ich.
»Triff dich mit ihm«, schlug der Reformer vor.
»Mit wem?«
»Mit dem Alten. Pal Palytsch organisiert das.«
»Er wird ihn aufsaugen«, sagte Pal Palytsch säuerlich und

zeigte seine schlechten Zähne, zwischen denen Gold aufblitzte.
»Schlimmer als ein Ufo.«

»Ich arbeite nicht für die Regierung«, warnte ich versöhnlich.
»Das ist eine persönliche Bitte«, unterstrich der Reformer.

Das Gespenst
des russischen Schweins

Es kommt vor, dass man auf dem Balkon sitzt, Tee trinkt, mit
Freunden plaudert, ruhig und guter Laune, nichts kündigt ein
Unheil an, da wird einem plötzlich schwarz vor Augen, die
Natur verdüstert sich, widrige Wirbelstürme erheben sich, man
hört Getrampel, eine Sekunde später ist alles hinweggefegt, im
nächsten Augenblick alles voller Blut. Es gibt für dich keinen
Tee, keine Tagträume, keine Freunde mehr. Nach Tee steht man
in kilometerlangen Schlangen an, der Balkon ist
heruntergekracht, deine Freunde haben vom Horror des
Lebens nur noch die Hosen voll.

Und man denkt inmitten all dieser Herrlichkeit:
»Danke, lieber Gott, für die Wissenschaft, danke für die

Prüfungen.«

Feind des Volkes

Gegen Morgen erwachte ich wie vom Donner gerührt mit
dem deutlichen Gefühl: Ich bin ein Feind des Volkes. Die
Deckenlampe schaukelte verdächtig hin und her. Ich dachte:



Ich habe wohl doch einen über den Durst getrunken. Vor lauter
Aufregung angesichts der Begegnung mit der Staatsmacht. Wir
tun alle nur so, als ob die Staatsmacht uns kalt ließe.
Beunruhigt sprang ich aus dem Bett, lief zum Spiegelschrank
und schlug mir auf beide Wangen meines verschlafenen
Gesichts. Aus dem Spiegel blickte mich mürrisch die
ungewaschene Visage eines Volksfeindes an.

»So, genug ist genug!«, beschloss ich. »Alles im Arsch oder
alles auf Anfang! Entweder oder.«

Um ehrlich zu sein, habe ich auch früher schon mit dem Volk
nichts am Hut gehabt, ich habe nie eine Träne verdrückt ob
meiner Zugehörigkeit. Ich kenne Momente, in denen ich am
Volk misstrauisch geschnüffelt habe, in denen ich sogar
Übelkeitsattacken hatte. Aber ich bin damit fertig geworden
und habe weiter gelebt wie alle, in der dumpfen Hoffnung auf
irgendetwas.

Nun stellte sich alles anders dar. Ich legte mich wieder hin,
schlief deprimiert ein, schlief lange, traumlos, erwachte
mittags: Und immer noch war ich ein Volksfeind. Aber nicht im
Sinne unserer Vorväter, als wäre ich ein Konterrevolutionär.
Oder als ob man mich verleumdet hätte. Ich habe nie an die
Unschuld der Opfer geglaubt: Der Mensch ist immer mit
irgendetwas unzufrieden, und das kommt ans Licht. Aber ich
spürte durch und durch, dass niemand anderer als ich selbst
mich zum Volksfeind erklärt hatte; so etwas ist irreversibel.

Was für ein Zustand das ist? Ich möchte mir nicht zumuten,
ihn in allen Einzelheiten zu beschreiben. Er war eben erst in
mich eingedrungen und begann mich zu erfüllen. Er ist nicht
durch flammenden Hass gekennzeichnet, bei dem man
schreien will und alles zum Teufel wünscht. Wut ist eine banale
Gefühlsäußerung. Dagegen ist die Todesstrafe eine love story.
Hier aber war es wie nach einem Sturm. Der Herbstwind
bewegte sanft die Vorhänge. Mit der eintretenden Abkühlung



der Empfindungen wuchs die Verachtung. Ein ruhiges, kein
brennendes Gefühl.

Ich hatte Lust, es mit Sport und Gleichgültigkeit zu
unterdrücken. Ich stieg ins Auto, um auf den Sperlingsbergen
meine üblichen vierzig Minuten zu joggen. Ich trabte dahin und
dachte: Finde dich ab. Finde dich ab: da, Dolden von
Vogelbeeren. Der Fluss, ein Lastkahn, die Tribünen, der
Glockenturm – finde dich ab. Nicht mehr ganz junge Offiziere,
die einen ihrer routinemäßigen Ausdauertests ablegten, hüllten
mich in ihren Schweißgeruch ein – halt dir die Nase zu und
finde dich ab. Kurz vor ihrer Zielgeraden kam der
Oberaufpasser auf mich zugeschossen und brüllte:

»Schon wieder Letzter!«
»Schlimmer als das!«, sagte ich zu dem Oberst und warf das

Handtuch.
Ich bin ein Volksfeind. Kein schönes Gefühl und kein Grund,

stolz zu sein. Zum Gefühl der Verachtung gehört weniger
Hochmut als vielmehr Hoffnungslosigkeit. Nach einigem
Nachdenken kam ich zu dem Schluss, dass ich nicht einmal
einen konkreten Anlass hatte. Gestern, auch in der vorigen
Woche, hatten die Russen nichts Außergewöhnliches angestellt.
Sie waren nicht auf der »Aurora« in die Mitte des Flusses
gefahren (obwohl es sie in den Fingern gejuckt hatte), sie hatten
keinem Säugling die Kehle durchgeschnitten (obwohl sie das
hätten tun können). Sie lebten wie immer, tranken Bier, aber
ich konnte mich schon nicht mehr damit abfinden.

Das bedeutet nicht, dass ich plötzlich heftige Abneigung
gegenüber bestimmten Leuten empfunden hätte: gegenüber
dem zurückhaltenden Onkel Serjoscha aus Piter, den ich lange
nicht gesehen hatte und, fürchte ich, gar nicht mehr
wiedererkennen würde; Soja Jefimowna, die ihr Leben lang
Majakowskis Gedichte mochte; gegenüber meinen Cousinen
Bjelka und Strjelka, die in verschiedenen Städten lebten und
sich Kinder angeschafft hatten, die ich nicht kannte; gegenüber



Tante Slawa, der verarmten Buchhalterin mit gigantischen
Ausmaßen, die von Zeit zu Zeit mit zugequalmter Stimme
telefonisch darum bittet, dass ich sie auf meine Kosten
beerdige. Tolstoi war immer noch der Autor von Krieg und
Frieden. Fürs Erste jedenfalls standen die Säulen Russlands
noch an ihrem Platz.

Lediglich ein Pronomen hatte eine Metamorphose
durchlaufen, das abgegriffene Wörtchen »wir«. Gleichwohl ist
»wir« der Nikolai II. des russischen Wortschatzes. Es ist
illusorisch, zu meinen, unser »wir« bestehe aus der Summe
eigenständiger »ichs«. Das russische »ich« ist als einzelnes
Element nicht lebensfähig und existiert ausschließlich in der
Keimzelle Familie. Das heißt, nicht das »ich« prägt die Idee des
»wir«, sondern das »wir« ist manifest und sprachbildend. Das
»wir« gebiert Bastarde von »ichs« wie kleine Kartoffeln. Alle
Kräfte der russischen Rechtschreibung stehen auf der Seite des
»wir«, und wie viele literarische Qualen auch immer in die
Entwicklung des »ich« investiert wurden, sie rentieren sich
nicht mangels grammatischer Reserven. Man nehme zum
Beispiel nur Platonows unbewussten Gebrauch des »wir« und
Nabokovs widerborstigen Gebrauch des »ich«, um die
unterschiedlichen Potenziale zu erkennen. Das »wir« kann man
anbellen wie Samjatin, über das »wir« kann man kichern wie
Olescha, aber das »wir« besitzt eine autokratische Qualität,
bekannt unter dem Namen »Volk«.

Das russische Wort für »Volk« – »narod« – ist einer der
präzisesten Begriffe der russischen Sprache. Er impliziert eine
zweifache Übertragung der Verantwortung: vom »ich« auf das
»wir« und vom »wir« auf (na) den Stamm, das Geschlecht (rod):
»wir-sie«, Außen-Innen-Faktor, ewige Suche nicht nach
Selbsterkenntnis, sondern nach Selbstrechtfertigung. Das Wort
»narod« hat das russische Volk auf ewig zementiert.

Ungeachtet aller Unterschiede zwischen den sozialen
Schichten und Generationen, Geschlechtern und Regionen sind



die Russen eine Gemeinschaft mit Knute und Peitsche
geprügelter Nachfahren. Die Russen sind Kinder der Folter.
Dort, wo die Besonderheiten individuellen Lebens auf Kosten
des gemeinschaftlichen Lebens gedeihen, ist »Volk« eine
Metapher oder überhaupt ein nicht existierendes Wort. In
unserem Land transportiert es die Essenz der Ungerechtigkeit.

Von Anfang an war ich verwirrt und hatte massenhaft
Schuldgefühle. Eben jenem »Volk« gegenüber. Doch die Russen,
die Eigenverantwortung mit Eigenmächtigkeit verwechseln,
haben sich in einen klebrigen Klumpen verwandelt, der rollt
und rollt und nicht zum Stehen kommen will, immer weiter
abwärts eine schiefe Ebene hinunter, unter Ausstoßung von
Flüchen, Parolen, Hymnen, folkloristischen Schüttelreimen, Ohs
und Ahs und nationalistischem Pathos. Als ich erwachte,
erkannte ich das Volk an der allgemeinen, wie in einem Eintopf
köchelnden Stimmung wieder. Penner, Intelligenzija,
Fatalismus-Vertreter – alles eine Soße.

Ich schaltete den Fernseher aus. Ich hörte auf, mit den
Unseren zu fiebern.

Hitlers moralische
Unterstützung

Dass es in Paris eine Place de Stalingrad gibt, ist kein Zufall.
Letzten Endes hat Hitler Russland geholfen. Er hat für Russland
zwar keinen solchen Stahlbetonstatus moralischer
Unantastbarkeit geschaffen wie für die Juden, aber
nichtsdestoweniger – er hat einen geschaffen. In den dreißiger
Jahren trieb er alle progressiven westlichen Intellektuellen, die
sowjetische Gedankenspione geworden waren, auf die Seite
Sowjetrusslands. Und Anfang der vierziger Jahre die ganze
westliche Welt.



Ein Russland, das seine Unantastbarkeit eingebüßt hat, flößt
keinen Respekt ein. Es verdirbt in der Regel jeden, der sich ihm
nähert. Es hinterlässt bei jedem, der es besucht hat, bleibende
Spuren.

Ein »durchgedrehtes« Volk entsteht nicht ohne Grund? Hören
Sie doch auf! Auch Galaxien können leicht explodieren. Ich
habe genug von Belehrungen.

Es gab Gründe genug, den Kopf zu verlieren.
Das Bestreben, für die Verachtung ein ästhetisches

Äquivalent zu finden, löste letzten Endes ein mentales Fieber in
mir aus. Das wiederum führte zu merkwürdigen Auswüchsen,
und so erschien, alles andere verdrängend, ein Leitwolf, der
mich aus meiner russischen Welt in seine führte, dabei alles
veränderte, ohne etwas zu zerstören. Ich möchte
vorausschicken: Die Reise durch die russische Welt geriet
weder ethnografisch noch pathologisch-anatomisch. Sie
berührte weder die allgemeinen Routen noch verbotene Wege.
All diese Details sind für einen Leitwolf unwichtig. Die Route
verlief auf der inneren Ebene und wurde selten in Worte
gekleidet.

Ich nahm Russland wie ein Kunstwerk in mich auf.

Genius Loci

Eine Woche später rief morgens Pal Palytsch an. Verschlafen
wie ich war, kapierte ich nicht sofort. Er kam zu mir nach
Hause, lobte beiläufig die Wohnung, zog unaufgefordert die
Schuhe aus, ohne die Schnürsenkel zu öffnen, und marschierte
geradewegs in mein Arbeitszimmer. Er spielte die Rolle des
gestressten Funktionsträgers, der einhundertvierzigtausend
brandeilige Sachen zu erledigen hat. Mit ihm tauchte ein
Adlatus auf, zugeknöpft bis obenhin, entweder schwul oder
einfach bloß ein eleganter junger Mann.



»Ich weiß nicht, womit ich Ihnen helfen kann«, sagte Pal
Palytsch geschäftig. »Wollen Sie hundert OMON-Leute,
meinetwegen auch zweihundert?« Er überlegte. »Einen Panzer
vielleicht?«

»Was wollen Sie von mir?«, fragte ich trocken und stellte mir
lebhaft mich in einem Panzer vor.

»Unser Land«, sagte der Adlatus und hüstelte, »wird nicht
vom Präsidenten, nicht von der Regierung und nicht, wie die
Rentner behaupten, von der CIA regiert, sondern von eben
jenem, wie soll ich mich ausdrücken, omnipräsenten Körper.
Das ist kein Märchen«, fügte er eilig hinzu, als er meinen
befremdeten Gesichtsausdruck sah.

»Wieso denn nicht?«, sagte ich so lässig wie möglich.
»Russland ist ja ein Märchen.«

»Möglicherweise«, sagte der Adlatus nach einer
wohlgesetzten Pause. »Manchmal wohnt er auf dem
Wagankowo-Friedhof, wo Ihre Großmutter beerdigt ist.«

»Gehen Sie doch selber auf den Friedhof«, sagte ich und gab
zu verstehen, dass ich das Gespräch für beendet hielt.

Pal Palytsch zog eiligst einen Umschlag aus seiner großen
rostroten Aktentasche und überreichte ihn mir. Ich warf einen
Blick hinein:

»Und da behauptet ihr, euer Staat hätte kein Geld.«
Pal Palytsch senkte generalsmäßig den Blick, welcher

unwillkürlich an einem Regelverstoß hängen blieb:
»Da hat sie nicht aufgepasst!« Pal Palytsch zog verlegen den

kleinen Zeh des linken Fußes zurück in seine khakifarbene
Socke. »Meine Frau stopft nämlich Socken. Das ist ihr Hobby,
wissen Sie.«

Der Adlatus sagte forsch:
»Polnische Socken, Mischwolle, Lubliner Fabrikat. Kaufen Sie

die nicht mehr. Ein Scheiß.«
»Verstanden«, sagte der General. »Aber zur Sache.«



»Wenn Sie Kontakt aufnehmen«, wandte sich der Adlatus an
mich, »versuchen Sie ihm klar zu machen …« – im Flur schlug
mit einem Riesenknall die Tür zu –, »dass er uns in Ruhe lassen
soll«, murmelte er.

»Durchzug«, sagte ich.
»Bei uns in Russland kann bereits ein Durchzug alles

Mögliche auslösen, bis hin zum Bürgerkrieg«, brachte der
Adlatus seine Befürchtungen zum Ausdruck.

»Warum ich?«, fragte ich den General.
»Sie haben da so was geschrieben über das Morgenrot einer

neuen Offenbarung«, sagte er errötend.
»Es gibt da eine Interferenz«, fügte der Adlatus hinzu.
»So, wir gehen dann mal.« Pal Palytsch erhob sich vom Sofa.

»Sascha«, nickte er in Richtung Adlatus, »untersteht Ihrem
Kommando.«

»Halt! Sie sind nicht zufällig Idioten?«, fragte ich neugierig.

Die geilen Neunziger

Sascha erwies sich indes durchaus nicht als Idiot. Er war
einer von denen, die in den geilen russischen neunziger Jahre
Hunderte von Lebensformen ausprobiert hatten. Er spürte das
Pfeifen und die Schnelligkeit der russischen Zeit, eine Stunde
zählte wie ein Jahr, das gab es niemals zuvor und offenbar auch
nicht danach. Er war einer von denen, die die Bedeutung von
Energie begriffen und ihre passive Mentalität veränderten.

Kaum jemand im Russland der Neunziger lebte – fast alle
waren mit Weinen beschäftigt. Aus unterschiedlichen Gründen.
Sie weinten vor Freude, als sie die Freiheit bekamen. Die
bestohlen wurden, weinten. Auf die geschossen wurde,
weinten. Fast alle blickten sich ängstlich um, die Hand auf der
Tasche, wollten nicht am Spiel teilnehmen und standen
suchend am Straßenrand. Das in Geld schwimmende Moskau



erschien diesen »fast allen« als die ärmste, verlorenste Stadt der
Welt.

Unterdessen lagen die Geldscheine auf den Straßen und
Plätzen der Stadt herum, flatterten mit dem Wind in die
Hauseingänge, wirbelten in den Treppenhäusern umher. Man
hätte sie mit dem Besen zusammenkehren können, aber es
waren ja keine Straßenfeger da, es gab nur Anfänger und
Amateure, die harkten zunächst ungeschickt und brav, und es
war eine so ermüdende Tätigkeit, dass abends keine Zeit mehr
blieb, um die Einnahmen nachzuzählen, sie wollten nur noch
schlafen. Das Geld wurde in Eimern verwahrt, in Schüsseln und
großen Töpfen, es waren Millionen und Abermillionen, sie
wurden in grüne Scheine umgetauscht, man konnte innerhalb
einer Woche eine Million grüne Scheine machen.

Die Wechselstube erlangte größere Macht als Goethes Faust.
Sie arbeitete sieben Tage die Woche.

Doch für »fast alle« war das Geld unsichtbar, sie scheffelten
es nicht, sie verloren es. »Fast alle« wussten genau, dass sie
früher Tomaten gegessen und einmal sogar im mittlerweile
nicht mehr existierenden Bekleidungsgeschäft »Ruslan« einen
karierten belgischen Anzug gekauft hatten; jetzt reichte es
kaum für Kartoffeln. »Fast alle« warteten geduldig vor dem
Fernseher auf Aufklärung. Sie kamen nicht drauf, dass
nirgendwo auf der Welt irgendwer irgendwem irgendwas
erklärt, wenn auf den Straßen und Plätzen das Geld
haufenweise herumliegt. Dann spuckten »fast alle« vor dem
Fernseher aus und spuckten so lange, dass einige von ihnen zu
Pennern wurden. »Fast alle« schleppten sich herum auf der
Suche nach irgendeiner Wahrheit. Plötzlich gab es in den
Geschäften alles. Das war besonders kränkend. Und »fast alle«
sehnten sich nach den gewohnten leeren Regalen, sie wollten
fort in die gute alte Welt der Warteschlangen.

Sascha begann mit Sockenverkauf in Unterführungen. Nach
den Socken und der Verteidigung der Freiheit in der



Menschenkette vor dem russischen Parlament, dem »Weißen
Haus«, verkaufte er Zigaretten, Antiquitäten, ausländische
Autos, besaß Warenlager und Geschäfte, illegale Waffen,
gründete Banken, wollte die »Aeroflot« kaufen, baute
stattdessen eine Ziegelei und eine Fabrik für Schals aus
Ziegenhaar. Er ging in großem Stil unter, machte Bankrott,
wollte sich im Badezimmer erschießen und vergoss nicht wenig
von seinem eigenen Blut. Er überlebte, kehrte zum
»Hütchenspiel« zurück, stieg ein ins Spielergeschäft, trug ein
rotes Jackett, gründete eine Männerzeitschrift, ging wieder
pleite, stand bei allen in der Kreide. Die Tschetschenen gruben
ihn bei Moskau im Wald ein. Genauer gesagt, sie zwangen ihn,
sich selbst mit der Schaufel einzugraben.

Die Philosophie der Neunzigerjahre wurde das
Computerspiel. Virtualität ballte sich in der Luft wie
Frühlingsnebel. Jedem standen mehrere Leben zu, die
Garderobe wurde nicht nach Saison gewechselt, sondern je
nach Inspiration, Vögel flogen auf, Schwerter klirrten, lautes
Kampfgeschrei allenthalben. Auf Sascha wurde geschossen, er
schoss zurück, die Bohrlöcher sprudelten, er verschob Gelder in
den Westen. Er legte sich Immobilien in London zu. Er hatte
zunehmend Flausen im Kopf. Er befasste sich mit russischer
Philosophie, wurde russisch-orthodox, setzte sich ab in den
Altai, wurde Eremit, tauchte in den Buddhismus ein, tauschte
Buddhismus gegen Hinduismus, tanzte, entschwand in den
Astralleib. Er tauschte Hinduismus gegen Judentum (ohne Jude
zu sein), eine gewisse Zeit quälte er sich als Atheist, dann
wandte er sich dem einfachen Leben zu und wurde Vegetarier.
Aus reinem Herzen tat er Buße, tauschte seinen Jeep gegen
einen vergammelten Schiguli, verschärfte die
Auseinandersetzungen, schwor sich, drei Jahre lang keine Frau
anzurühren.

Es war das Jahrzehnt des russischen Körpers. Der Verlust des
Materialismus führte zur Entdeckung des Materiellen. Mädchen



wurden zu Jungen und umgekehrt. Die Bedürfnisse tendierten
zu geschmeidigem Unisex. Sascha entdeckte zufällig bei sich
eine Neigung zum Islam, eröffnete fünf Hamams und einen
Harem, wechselte zu Voodoo, haute ab in die Karibik, von dort
nach Nigeria, in Lagos kam er wie durch ein Wunder mit dem
Leben davon, er kehrte zurück, tat Buße im Danilow-Kloster,
wurde Adlatus. Er arbeitete bei der Staatssicherheit und
entblödete sich nicht, mir gegenüber seine Begeisterung für die
Heldentaten der sowjetischen KGBler zum Ausdruck zu
bringen, er liebte Amerika, er hasste Amerika, nährte
nostalgische Gefühle für die Vergangenheit und wollte die
Vergangenheit nicht zurückhaben. Sascha war vor Kurzem
dreißig geworden. Er fuhr fort zu experimentieren – mit einem
gesunden Lebenswandel, Sex, Kino, Computern, Werbung.
Sascha gab zu, die Lage sei beschissen.

»Ich beiß mir in den Arsch, wenn wir ihn nicht finden«, fügte
er hinzu.

Zielscheibe

Ich bin eine Zielscheibe. Ein lebendiger warmer Klumpen,
der gebückt über ein Feld rennt. Wer Lust hat, schießt auf mich.
Mein Gesicht schmutzig und verschwitzt, die Kleider verdreckt,
die Schuhe zerrissen, Blut unter den Fingernägeln. Vermutlich
ein wahnsinniger Anblick. Keine Zeit und keine Kraft, um über
mich selbst nachzudenken. Ich renne. Ohne jede Hoffnung auf
Erfolg.

Einmal betrachtete ich vorrevolutionäre Fotografien in
einem schönen englischen Bildband und ertappte mich bei dem
schlichten Gedanken, jeder der hier Abgelichteten würde schon
bald Zielscheibe eines Unglücks sein, das jeden aus der Bahn
werfen würde. Bärtige Männer von der Wolga mit Glotzaugen,
aufgetakelte Kaufmannsfrauen aus dem Moskauer Stadtviertel



Samoskworetschje, ihre pöbelhaften speichelleckerischen
Kommis im Schlepptau, der Imperator auf einem Baumstumpf,
Nabokovs Vater mit erstaunt gerunzelter Stirn wie alle
Liberalen, vier Tennisspielerinnen mit eiförmigen
Tennisschlägern auf ihrem Charkower Landsitz, Offiziere, die
in ihrer Freizeit über das Journal Das russische Wort
diskutieren, Dorftrottel, die ins Objektiv schielen – allesamt wie
geschaffen zum Leiden, ungeachtet ihrer Sorglosigkeit steht
ihnen das Leiden schon ins Gesicht geschrieben. Mehr noch, die
Bereitschaft zum Leiden. Keinerlei Widerstand, vielmehr
zackiger Pioniergruß. Bereitschaft zur Erniedrigung. Zum
Märtyrertod.

Ich empfand eine seltsame Unruhe. Eine solche Lesart der
Fotografien wäre verständlich, würde man das Wissen um die
Zukunft in Betracht ziehen. Aber ich konnte mich nicht von
dem Gedanken lösen, dass zukünftiges Leiden in meinen
Landsleuten schon objektiv vorhanden war, wer auch immer
sie waren, unabhängig von ihrer Bosheit, Liebe und
Anschauung, unabhängig von mir.

Auf den Gesichtern lag der Schatten des Opfers, weitaus
stärker noch als der Schatten des Todes, der in einer jeden
Fotografie naturgemäß vorhanden ist. Ich dachte: Der Vorhang
lüftet sich. In Russland existiert eine besondere Zugabe zur
gewöhnlichen Sterblichkeit, und sogar in einem harmlosen
Fotoalbum sind die russischen Gesichter schön durch jene
Ausdrucksstärke, die nur ein gewaltsames Ableben
gewährleistet. Ihre Durchsichtigkeit, ihre Blässe wie der
Widerschein einer Totenmaske, eines demütigen Daliegens im
Sarg mit zerschossenem Gesicht, stellen einen schönen Kontrast
dar zur Selbstgefälligkeit fremdländischer Physiognomien. Und
auf unseren besten einfühlsamen Porträts, bei Kramskoi zum
Beispiel, entdeckt man ein sich am Leiden Ergötzen.

Die Zukunft war angelegt, durchschaut und vorgestellt, sie
musste nur noch eintreten. Und eben weil sie in den Russen



gegenwärtig war, konnte sie möglich sein. Alles kam
zusammen.

Ein Windhauch lässt uns erschauern. Russe sein heißt
Zielscheibe sein. Die Opferbereitschaft der Opfer ist auch eine
Funktion in einer Welt, in der wir von anderen Verpflichtungen
befreit sind, die wir, wenn es denn sein muss, schlampig,
flüchtig und nebenbei erfüllen. Es gibt seltene Perioden, in
denen die Russen ihren Passivmodus vergessen und anfangen,
andere Völker in ihrem schöpferischen Beginnen
nachzuahmen, irgendetwas zu bauen, nach irgendetwas zu
streben. Jedes Mal endet das kläglich. Das russische Leben ist
dazu angetan, die Menschen vom Leben abzulenken. Der
Widerstand der erstarrten Mutter Russland unterstreicht nur
ihre Bedeutung. Russland muss sein, wie es ist, ebenso wie der
Ekklesiastes der Ekklesiastes ist, also eines der Bücher der
Bibel.

Davon abgesehen, dass Russland seine reine, äußerlich
christliche Erfahrung an andere Länder mit anderer
Bestimmung weitergeben wollte, und darum quälte es sie lange
und vergeblich.

Unter den gegenwärtigen Bedingungen wirkt Russland
verloren, steht auf der Verliererseite im Verhältnis zum Rest
der Welt, wo das aktive Beginnen auf organische Weise erklärt
wird. Russland indes ist geschaffen für Gebet, Schwermut und
Unglück. Russland ist eine Art Land, das menschliches Unglück
produziert. Historisch gesehen sind alle Bedingungen gegeben,
dass unser Land ununterbrochen unglücklich sei. Die
russischen Regierenden bewältigen getreulich ihre Aufgaben,
welcher Orientierung auch immer sie angehören. Russland ist
gut im Entwerfen utopischer Projekte, die offenkundig nicht zu
verwirklichen sind und deren Umsetzung viele Opfer fordert.
Mehr kann man kaum erwarten, nicht einmal von einem so
großen Land.



Wie jedes andere Land muss man auch Russland nach seinen
eigenen Ressourcen und dem endgültigen Resultat beurteilen.
Mag auch das Resultat vom Standpunkt des Westens negativ
aussehen. Mag es auch aus östlicher Sicht seltsam sein. Aber in
Russland existiert eine positive Unfähigkeit zu einem
sogenannten normalen Leben. Jeder Zar hat seinen Rasputin.
Russland hat die Extreme der menschlichen Natur demonstriert
und die Vorstellung von einer goldenen Mitte zerstört. Es hat
die Unmöglichkeit der menschlichen Freiheit gezeigt. Man muss
ihm einfach Respekt zollen für seine Treue gegenüber sich
selbst.

Nach wie vor ist der Stil der Schriftsteller, die über Russland
schreiben, vorwiegend bestimmt von mitfühlender
Gefühlsduselei. Der Fehler sowohl der Westler als auch der
Slawophilen besteht darin, dass sie Russland Glück wünschen.
Seit Tschaadajews Zeiten haben berühmte Persönlichkeiten
also Unrecht mit ihrer tief verwurzelten Sorge um die
verzweifelte Lage des eigenen Staates. Die Angst vor der Angst,
die Furcht davor, mit Genuss tief in sie einzutauchen, ist der
Mehrheit der russischen Intelligenzija eigen. Die ewige und
hilflose Idee, Russland gegen seinen Willen am Schopf
herauszuziehen, begegnet einem in der Literatur auf Schritt
und Tritt und wird allmählich zumindest lästig.

Sie alle wollen ein glückliches Russland mit leckerem
Festtagsbrot, Osterkuchen und Stör auf dem Tablett serviert
haben. Sprotten in Tomatensoße sind nichts für sie. Zumindest
sind Sprotten nicht ihre Idealvorstellung.

Russland ist zweifellos ein gefährliches Land. Aber hier muss
man Nietzsche zustimmen, der dazu aufruft, »gefährlich zu
leben«. Ein Aufschimmern entschiedenen
Nationalbewusstseins, eine Mischung aus Peitsche und
süßlicher Bigotterie sehe ich beim späten Gogol, doch nicht
einmal er hatte genug Kraft, den Gedanken zu Ende zu führen.
Verräter und einige Ausländer haben sich aufrichtig bemüht,



Russland als Land des Bösen und des Unglücks darzustellen,
aber sie haben das nur aus politischem oder touristischem
Interesse getan, und darum waren sie nicht konsequent genug.
Wir zucken jedes Mal zusammen bei neuen Beweisen dafür,
dass hier jeder eine Zielscheibe ist. Doch es kommt die Zeit, da
das Land der wandelnden Zielscheiben sich als nicht
konkurrenzunfähig erweist und die Arbeit aller, die auf Angst
und Opferbereitschaft basiert, die ständigen Neustarts nicht
mehr aushält.

Wenn man in dem Stil weitermacht, wird das »Legoland« mit
Namen Russland vermutlich vom Erdboden verschwinden. Wie
das antike Hellas, dessen Götter sich in erbauliche Spielsachen
verwandelten. Eine Parallele zwischen Griechenland und uns
ist ein nicht besonders heiliger Geist. Griechenland verbrannte
durch religiösen Formalismus, Russland brennt durch formale
Religiosität.

In der Ökonomie des menschlichen Geistes wird der Verlust
Russlands unersetzbar sein, nicht weniger, aber auch nicht
mehr als das.

Matrjoschka

Glaubt man der Matrjoschka, dann ist das Leben eine Rolle
rückwärts in den Mutterleib. Im Zentrum der russischen Welt
ein Embryo. Alles Übrige ist Verhüllung, Prana, Verschleierung.
Was für tolle Weiber große Matrjoschkas auch sein mögen, sie
sind oberflächlich und selbstgefällig. In ihnen sitzt die statische
Eitelkeit des Lebens.

Nimmt man eine Matrjoschka in die Hand, kann man nicht
aufhören, sie aufzudrehen und auseinanderzunehmen. Man
möchte bis zur Wahrheit vordringen. Die Matrjoschka basiert
auf dem primären Spiel, das schon das Kleinkind kennt und an
dem sich auch der wesentliche sexuelle Effekt von Kleidung


