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HERBST

Der Bar ist seit ein paar Stunden weg, und seitdem warte
ich, ich warte darauf, dass der Nebel sich auflost. Die
Steppe ist rot, die Hande sind rot, das geschwollene,
zerrissene Gesicht gleicht sich nicht mehr. Wie in den
Zeiten des Mythos herrscht die Ununterschiedenheit, ich
bin diese undeutliche Form, deren Zuge in den offenen
Breschen des mit Blut und Sekreten verschmierten
Gesichts verschwunden sind - es ist eine Geburt, da es
ganz offensichtlich kein Tod ist. Um mich herum liegen
blutverklebte braune Fellbuschel uber den Boden verstreut
und erinnern an den Kampf. Seit acht Stunden, vielleicht
auch langer, hoffe ich, dass der Hubschrauber der
russischen Armee den Nebel durchdringen wird, um mich
abzuholen. Nach der Flucht des Baren habe ich mein Bein
mit dem Riemen meines Rucksacks abgebunden, und als
Nikolai zu mir gestolRen ist, hat er mir geholfen, mein
Gesicht zu verbinden, er hat unsere kostbaren Spirt-
Reserven uber meinen Kopf ausgeleert und sie sind mir mit
den Tranen und dem Blut uber die Wangen gelaufen. Dann
hat er mich alleingelassen, er hat mein kleines Feld-Alcatel
mitgenommen, um von einem hohen Felsen aus den
Rettungsdienst anzurufen, wobei er bestimmt an das
unsichere Netz, das uralte Telefon, die fernen Antennen
dachte, ob das alles funktionieren wurde, denn wir sind von
Vulkanen umringt, die noch vor Kurzem fur unsere Freiheit
standen und jetzt von unserer Gefangenschaft kunden.



Mir ist kalt. Ich taste nach meinem Schlafsack, wickle mich
darin ein, so gut es geht. Mein Geist wandert zu dem
Baren, kehrt hierher zuruck, kreist, stellt Verbindungen
her, analysiert und zergliedert, schmiedet
Uberlebensplane. In meinem Kopf miissen die Synapsen
Sturm laufen, schneller denn je Informationen senden und
empfangen, im lodernden, blitzartigen, verselbststandigten
und unregierbaren Tempo des Traums, dabei ist nie
irgendetwas realer oder gegenwartiger gewesen. Alle
Gerausche, die ich hore, sind verstarkt, ich hore wie das
Raubtier, ich bin das Raubtier. Ich frage mich einen
Moment lang, ob der Bar zuruckkommen wird, um mich
vollends zu toten, oder damit ich ihn tote, oder damit wir in
einer letzten Umklammerung beide zusammen sterben.
Aber ich weils bereits, ich spure, dass das nicht passieren
wird, dass er schon weit weg ist, dass er durch die
Hochsteppe wankt, dass auf seinem Pelz Blut perlt. Indem
er sich entfernt und ich in mich einkehre, bemachtigen wir
uns wieder unserer selbst. Er ohne mich, ich ohne ihn, wir
mussen trotz dem, was wir im Korper des anderen verloren
haben, uberleben; weiterleben mit dem, was in unserem
Korper hinterlassen worden ist.

Ich hore ihn lange, bevor er in Sicht kommt. Fur Nikolai
und Lanna, die wieder bei mir sind, ist er unhorbar, er
kommt, sage ich, aber nein, da ist nichts, antworten sie,
nur wir in der endlosen Weite und dem Auf und Ab des
Nebels. Doch ein paar Minuten spater landet ein aus
Sowjetzeiten stammendes, oranges Metallungeheuer, um
uns diesem Ort zu entreilSen.



Es ist Nacht in Kljutschi, tiefe konkrete Nacht. Kljutschi.
Das »Schlusseldorf«. Das Ubungszentrum, der geheime
Stutzpunkt der russischen Armee in der Region
Kamtschatka. Ich sollte eigentlich nicht wissen, dass dieses
arme Stuck Land das Ziel der Raketen ist, die jede Woche
von Moskau aus abgeschossen werden, um ihre Reichweite
zu testen und im Kriegsfall uber die Meerenge hinweg den
amerikanischen Kontinent zu treffen; ich sollte auch nicht
wissen, dass alle Ureinwohner der Gegend, die paar
Ewenen, Korjaken, Itelmenen, die noch ubrig sind, hierher
eingezogen werden, denn ohne Rentiere und ohne Walder
wird die Absurditat zur Norm, sodass sie schliefSlich far
ihre Unterdrucker kampfen. Aber ich weilS es von Anfang
an, ich weils es, weil es mein Beruf ist, diese Dinge zu
wissen. Die Ewenen, deren Alltag im Wald ich seit
mehreren Monaten teile, haben mir von den Bomben
erzahlt, die abends in der Nahe der Schlafbaracken
explodieren. Sie haben uber meine Fragen gelacht, mich
forschend angeschaut, sie haben mich oft eine Spionin
genannt, mal freundlich, mal bose, mal ironisch, sie haben
mich in alle Rollen gesteckt, aber sie haben mir immer alles
gesagt. Das Dorf, der Alkohol, die Prugeleien, der Wald, der
immer weiter in die Ferne ruckt, und mit ihm die
Muttersprache, die man allmahlich vergisst, die Arbeit, an
der es fehlt, das Vaterland, das rettet; das ihnen im Tausch
das Lager von Kljutschi bietet.

Ironie des Schicksals. Die Erste-Hilfe-Station befindet sich
im Schlusseldorf, hier sind wir gelandet, hinter dem
Stacheldraht und den Zaunen, hinter den Wachturmen,
mitten in der Hohle des Lowen. Ich, die ich mir ins
Faustchen lachte, weil ich all die verbotenen Dinge uber
diesen geheimen Ort wusste, finde mich im Herzen der
medizinischen Einrichtung fur die Soldaten und



Verwundeten des Quasi-Krieges wieder, der hier im Gange
ist.

Es ist eine alte Frau, die meine Wunden verschlielst. Ich
sehe sie wunendlich sorgfaltig mit Nadel und Faden
hantieren. Ich bin jenseits aller Schmerzen, ich spure
nichts mehr, aber ich bin immer noch bei Bewusstsein,
nicht das Geringste entgeht mir, meine Sinne sind uber das
Menschliche hinaus gescharft, ich bin von meinem Korper
losgelost und bewohne ihn zugleich noch. Wsjo budet
choroscho, alles wird gut. Ihre Stimme, ihre Hande, nichts
sonst. Ich sehe meine langen Haare in blonden und roten
Buscheln zu Boden fallen, sie schneidet sie nach und nach
ab, um die Wunden auf meinem Schadel zu nahen, der wie
durch ein Wunder nicht gespalten ist, ich kampfe, um einen
Lichtschimmer zu erkennen, aber es ist nicht viel zu
machen, die tiefe Nacht ist undurchsichtig, schmerzvoll,
endlos, da kommt man nicht so einfach heraus. Und da
sehe ich ihn plotzlich. Der fette, schwitzende Mann, der
gerade hereingekommen ist, streckt sein Telefon in meine
Richtung, er fotografiert mich, er will den Moment
verewigen. Das Grauen hat also tatsachlich ein Gesicht, es
ist nicht meines, sondern seines. Ich koche vor Wut. Ich will
mich auf ihn sturzen, ihm den Bauch aufreilSen, seine
Eingeweide packen und ihn mit seinem verfluchten Telefon
in der Hand zwingen, das schonste Selfie seines
entweichenden Lebens zu schielSen, aber ich kann nicht.
Ich kann ihn nur anknurren, er solle auf horen, und
ungeschickt mein Gesicht verbergen, ich bin erschlagen,
gebrochen. Die alte Frau versteht, schiebt ihn hinaus und
schlielst die Tur, die Leute, sagt sie, Sie wissen ja, wie sie
sind.



Der Rest der Nacht geht so weiter, mit ihr, die naht,
saubert, schneidet und wieder naht, ich verliere das
Zeitgefuhl, sie flieBt dahin, wir treiben beide auf einer
dunklen, nach Alkohol riechenden See dahin, getragen vom
Auf und Ab der Wellen. Gegen Mitte des folgenden Tages
werde ich abgeholt, der Hubschrauber ist da, man verlegt
mich nach  Petropawlowsk. Eine Art russischer
Feuerwehrmann taucht auf, grols, lachelnd, rot gekleidet,
beruhigend. Er bietet mir einen Rollstuhl an, ich lehne ab,
stehe auf, stutze mich auf seine Schulter, um die Treppe
hinunterzugehen, weilS grau weilS grau, durch die Tur,
hinaus auf den Beton. Dort ist ein Pulk von Leuten
zusammengelaufen, um das Schauspiel zu bewundern, sie
lauern mir mit ihren Telefonen auf, mit meiner freien Hand
verberge ich wieder mein Gesicht, schutze mich vor den
Blitzlichtern, und von meinem Retter gestutzt tauche ich
zum zweiten Mal in den Bauch des Hubschraubers ein.

Wahrend des Flugs dammere ich dahin, ich erinnere mich,
dass mir kalt ist, dass mir Blut die Kehle hinunterlauft und
das Atmen erschwert. Nach der Landung zwingen mich die
Arzte, mich auf eine Trage zu legen, auf den Riicken. Ich
sage ihnen, das geht nicht, ich kann so nicht atmen, aber
sie versteifen sich darauf, sie halten mich zu mehreren fest,
es kommt mir vor, als ware die ganze Station versammelt,
ich bekomme keine Luft. Es wird geschrien, gezetert, ich
spure einen Einstich in meinen ruhiggestellten Arm, dann
hort plotzlich alles auf, die Lichter tanzen, ich verliere zum
ersten Mal seit dem Baren das Bewusstsein, nichts mehr,
uberhaupt nichts mehr, Leere, Stille, kein Traum.



Als ich wieder aufwache, bin ich vollkommen nackt, allein,
am Bett festgebunden. Riemen schnuren meine
Handgelenke und meine Knochel ein. Ich prufe meine Lage.
Ich befinde mich in einem grofSen Saal mit abblatternder
weiller Farbe an den Wanden, leere Betten stehen in einer
Reihe mit meinem, es sieht aus wie eine dieser alten Erste-
Hilfe-Stationen der Sowjetzeit, weit weg hallen ein paar
Stimmen wider. Durch meine Nase, meine Kehle verlauft
ein Schlauch; ich brauche eine ganze Weile, bis ich
begreife, warum ich so merkwurdig atme und was dieses
grun-weilse Plastikding an meinem Hals ist:
Luftrohrenschnitt. In meinem Halbdelirium erwarte ich
jeden Moment, Doktor Schiwago auftauchen zu sehen, der
Rahmen wurde stimmen. Aber es ist eine blonde
Krankenschwester, die lachelnd hereinkommt. Du wirst es
schaffen, Nastjenka, sagt sie. Hinter ihr erscheint ein
grofSer, breitschultriger Mann, knallende Stiefel auf dem
gefliesten Boden, Goldkette, Goldzahne, Golduhr. Es ist der
Chefarzt, das ist unverkennbar, er hat das Sagen bezuglich
der jetzigen und kommenden Operationen, meiner
Zwangsjacke und alles Ubrigen. Den muss ich auf meine
Seite ziehen, sage ich mir auf Anhieb.

Er ist ganz sympathisch, der Konig des Krankenhauses
mit seinem gelben Lacheln. Er begluckwunscht mich:
Niemand weils, wie es sein kann, dass du am Leben bist,
aber du bist es, bravo. Molodjez. Du bist eine sehr starke
Frau, fugt er hinzu. Ich antworte ihm, ich mochte nur, dass
man mich losbindet. Nein, nein, das ist nicht moglich, du
bleibst so, um dich vor dir selbst zu schutzen. Aha. Die
nachsten beiden Tage sind eine Qual. Der Schlauch in
meinem Hals tut mir entsetzlich weh und die lachelnde
Krankenschwester des ersten Tages ist verschwunden, es
ist eine andere, sehr junge, zu junge, die sich um mich
kummert. Die Oberschwester beaufsichtigt sie von Weitem,



man muss ja lernen ... Die Anfangerin wird zu meinem
schlimmsten Alptraum. Und es wird Zur
Zwangsvorstellung, ich kann an nichts anderes mehr
denken: Wie kann ich meine Fesseln loswerden. Ich klugele
aberwitzige Methoden aus, sobald meine Warterinnen aus
der Tur sind. Zweimal schaffe ich es, mich zu befreien, ich
reilSe den Schlauch heraus, der einen schwarzbraunen Brei
in meinen Magen leitet, ich erinnere mich an diese Farbe.
Es ist Zeit zu futtern, hore ich es gegen Ende des Tages
durch die Flure rufen. Hast du gefuttert?, fragt die
Oberschwester die Schulerin. »Gefuttert«, so sagen sie.
Kormit. Ich sehe meinen alten Freund Ilo in Manatsch vor
mir, wie er aus der Jurte heraus seinem Neffen Nikita
zuruft: Hast du die Hunde gefuttert? Geh futtern! Idi
kormit! Ich kann seitdem dieses Wort nicht mehr horen,
ohne dass sich tief in meinem Bauch alles
zusammenkrampft. Ich erinnere mich ganz deutlich an die
gemeinen schwarzen Augen des gerade erst der Kindheit
entwachsenen jungen Madchens, die mich bose anschauen;
ich sehe sie die Nahrung mit einem Ruck in den Schlauch
spritzen, sie will mich bestrafen und sie racht sich, fur
meine Existenz, fur ihr eigenes elendes Leben, was weils
ich, fur alles, was ihr nicht gehorcht, alles, was sich ihr
widersetzt, sie zeigt mir, dass endlich einmal sie die Macht
hat.

Wenn der Brei mit einem Schlag in meinem Magen
landet, heule ich vor Schmerz auf. Die Tranen laufen mir
uber die Wangen, ich bin noch nie so ohnmachtig gewesen,
Mannern, Frauen und sogar Rotzgoren ausgeliefert,
entblofSt, festgebunden, gestopft wie eine Gans, an der
Grenze des Menschlichen, am aullersten Rand dessen,
glaube ich, was man ertragen kann. Von meinen Schreien
aufgeschreckt kommt die Oberschwester in den Saal
gelaufen, tritt an mein Bett und staucht die Jungere



