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HERBST

Der Bär ist seit ein paar Stunden weg, und seitdem warte
ich, ich warte darauf, dass der Nebel sich auflöst. Die
Steppe ist rot, die Hände sind rot, das geschwollene,
zerrissene Gesicht gleicht sich nicht mehr. Wie in den
Zeiten des Mythos herrscht die Ununterschiedenheit, ich
bin diese undeutliche Form, deren Züge in den offenen
Breschen des mit Blut und Sekreten verschmierten
Gesichts verschwunden sind – es ist eine Geburt, da es
ganz offensichtlich kein Tod ist. Um mich herum liegen
blutverklebte braune Fellbüschel über den Boden verstreut
und erinnern an den Kampf. Seit acht Stunden, vielleicht
auch länger, hoffe ich, dass der Hubschrauber der
russischen Armee den Nebel durchdringen wird, um mich
abzuholen. Nach der Flucht des Bären habe ich mein Bein
mit dem Riemen meines Rucksacks abgebunden, und als
Nikolai zu mir gestoßen ist, hat er mir geholfen, mein
Gesicht zu verbinden, er hat unsere kostbaren Spirt-
Reserven über meinen Kopf ausgeleert und sie sind mir mit
den Tränen und dem Blut über die Wangen gelaufen. Dann
hat er mich alleingelassen, er hat mein kleines Feld-Alcatel
mitgenommen, um von einem hohen Felsen aus den
Rettungsdienst anzurufen, wobei er bestimmt an das
unsichere Netz, das uralte Telefon, die fernen Antennen
dachte, ob das alles funktionieren würde, denn wir sind von
Vulkanen umringt, die noch vor Kurzem für unsere Freiheit
standen und jetzt von unserer Gefangenschaft künden.



Mir ist kalt. Ich taste nach meinem Schlafsack, wickle mich
darin ein, so gut es geht. Mein Geist wandert zu dem
Bären, kehrt hierher zurück, kreist, stellt Verbindungen
her, analysiert und zergliedert, schmiedet
Überlebenspläne. In meinem Kopf müssen die Synapsen
Sturm laufen, schneller denn je Informationen senden und
empfangen, im lodernden, blitzartigen, verselbstständigten
und unregierbaren Tempo des Traums, dabei ist nie
irgendetwas realer oder gegenwärtiger gewesen. Alle
Geräusche, die ich höre, sind verstärkt, ich höre wie das
Raubtier, ich bin das Raubtier. Ich frage mich einen
Moment lang, ob der Bär zurückkommen wird, um mich
vollends zu töten, oder damit ich ihn töte, oder damit wir in
einer letzten Umklammerung beide zusammen sterben.
Aber ich weiß bereits, ich spüre, dass das nicht passieren
wird, dass er schon weit weg ist, dass er durch die
Hochsteppe wankt, dass auf seinem Pelz Blut perlt. Indem
er sich entfernt und ich in mich einkehre, bemächtigen wir
uns wieder unserer selbst. Er ohne mich, ich ohne ihn, wir
müssen trotz dem, was wir im Körper des anderen verloren
haben, überleben; weiterleben mit dem, was in unserem
Körper hinterlassen worden ist.

Ich höre ihn lange, bevor er in Sicht kommt. Für Nikolai
und Lanna, die wieder bei mir sind, ist er unhörbar, er
kommt, sage ich, aber nein, da ist nichts, antworten sie,
nur wir in der endlosen Weite und dem Auf und Ab des
Nebels. Doch ein paar Minuten später landet ein aus
Sowjetzeiten stammendes, oranges Metallungeheuer, um
uns diesem Ort zu entreißen.



Es ist Nacht in Kljutschi, tiefe konkrete Nacht. Kljutschi.
Das »Schlüsseldorf«. Das Übungszentrum, der geheime
Stützpunkt der russischen Armee in der Region
Kamtschatka. Ich sollte eigentlich nicht wissen, dass dieses
arme Stück Land das Ziel der Raketen ist, die jede Woche
von Moskau aus abgeschossen werden, um ihre Reichweite
zu testen und im Kriegsfall über die Meerenge hinweg den
amerikanischen Kontinent zu treffen; ich sollte auch nicht
wissen, dass alle Ureinwohner der Gegend, die paar
Ewenen, Korjaken, Itelmenen, die noch übrig sind, hierher
eingezogen werden, denn ohne Rentiere und ohne Wälder
wird die Absurdität zur Norm, sodass sie schließlich für
ihre Unterdrücker kämpfen. Aber ich weiß es von Anfang
an, ich weiß es, weil es mein Beruf ist, diese Dinge zu
wissen. Die Ewenen, deren Alltag im Wald ich seit
mehreren Monaten teile, haben mir von den Bomben
erzählt, die abends in der Nähe der Schlafbaracken
explodieren. Sie haben über meine Fragen gelacht, mich
forschend angeschaut, sie haben mich oft eine Spionin
genannt, mal freundlich, mal böse, mal ironisch, sie haben
mich in alle Rollen gesteckt, aber sie haben mir immer alles
gesagt. Das Dorf, der Alkohol, die Prügeleien, der Wald, der
immer weiter in die Ferne rückt, und mit ihm die
Muttersprache, die man allmählich vergisst, die Arbeit, an
der es fehlt, das Vaterland, das rettet; das ihnen im Tausch
das Lager von Kljutschi bietet.

Ironie des Schicksals. Die Erste-Hilfe-Station befindet sich
im Schlüsseldorf, hier sind wir gelandet, hinter dem
Stacheldraht und den Zäunen, hinter den Wachtürmen,
mitten in der Höhle des Löwen. Ich, die ich mir ins
Fäustchen lachte, weil ich all die verbotenen Dinge über
diesen geheimen Ort wusste, finde mich im Herzen der
medizinischen Einrichtung für die Soldaten und



Verwundeten des Quasi-Krieges wieder, der hier im Gange
ist.

Es ist eine alte Frau, die meine Wunden verschließt. Ich
sehe sie unendlich sorgfältig mit Nadel und Faden
hantieren. Ich bin jenseits aller Schmerzen, ich spüre
nichts mehr, aber ich bin immer noch bei Bewusstsein,
nicht das Geringste entgeht mir, meine Sinne sind über das
Menschliche hinaus geschärft, ich bin von meinem Körper
losgelöst und bewohne ihn zugleich noch. Wsjo budet
choroscho, alles wird gut. Ihre Stimme, ihre Hände, nichts
sonst. Ich sehe meine langen Haare in blonden und roten
Büscheln zu Boden fallen, sie schneidet sie nach und nach
ab, um die Wunden auf meinem Schädel zu nähen, der wie
durch ein Wunder nicht gespalten ist, ich kämpfe, um einen
Lichtschimmer zu erkennen, aber es ist nicht viel zu
machen, die tiefe Nacht ist undurchsichtig, schmerzvoll,
endlos, da kommt man nicht so einfach heraus. Und da
sehe ich ihn plötzlich. Der fette, schwitzende Mann, der
gerade hereingekommen ist, streckt sein Telefon in meine
Richtung, er fotografiert mich, er will den Moment
verewigen. Das Grauen hat also tatsächlich ein Gesicht, es
ist nicht meines, sondern seines. Ich koche vor Wut. Ich will
mich auf ihn stürzen, ihm den Bauch aufreißen, seine
Eingeweide packen und ihn mit seinem verfluchten Telefon
in der Hand zwingen, das schönste Selfie seines
entweichenden Lebens zu schießen, aber ich kann nicht.
Ich kann ihn nur anknurren, er solle auf hören, und
ungeschickt mein Gesicht verbergen, ich bin erschlagen,
gebrochen. Die alte Frau versteht, schiebt ihn hinaus und
schließt die Tür, die Leute, sagt sie, Sie wissen ja, wie sie
sind.



Der Rest der Nacht geht so weiter, mit ihr, die näht,
säubert, schneidet und wieder näht, ich verliere das
Zeitgefühl, sie fließt dahin, wir treiben beide auf einer
dunklen, nach Alkohol riechenden See dahin, getragen vom
Auf und Ab der Wellen. Gegen Mitte des folgenden Tages
werde ich abgeholt, der Hubschrauber ist da, man verlegt
mich nach Petropawlowsk. Eine Art russischer
Feuerwehrmann taucht auf, groß, lächelnd, rot gekleidet,
beruhigend. Er bietet mir einen Rollstuhl an, ich lehne ab,
stehe auf, stütze mich auf seine Schulter, um die Treppe
hinunterzugehen, weiß grau weiß grau, durch die Tür,
hinaus auf den Beton. Dort ist ein Pulk von Leuten
zusammengelaufen, um das Schauspiel zu bewundern, sie
lauern mir mit ihren Telefonen auf, mit meiner freien Hand
verberge ich wieder mein Gesicht, schütze mich vor den
Blitzlichtern, und von meinem Retter gestützt tauche ich
zum zweiten Mal in den Bauch des Hubschraubers ein.

Während des Flugs dämmere ich dahin, ich erinnere mich,
dass mir kalt ist, dass mir Blut die Kehle hinunterläuft und
das Atmen erschwert. Nach der Landung zwingen mich die
Ärzte, mich auf eine Trage zu legen, auf den Rücken. Ich
sage ihnen, das geht nicht, ich kann so nicht atmen, aber
sie versteifen sich darauf, sie halten mich zu mehreren fest,
es kommt mir vor, als wäre die ganze Station versammelt,
ich bekomme keine Luft. Es wird geschrien, gezetert, ich
spüre einen Einstich in meinen ruhiggestellten Arm, dann
hört plötzlich alles auf, die Lichter tanzen, ich verliere zum
ersten Mal seit dem Bären das Bewusstsein, nichts mehr,
überhaupt nichts mehr, Leere, Stille, kein Traum.



Als ich wieder aufwache, bin ich vollkommen nackt, allein,
am Bett festgebunden. Riemen schnüren meine
Handgelenke und meine Knöchel ein. Ich prüfe meine Lage.
Ich befinde mich in einem großen Saal mit abblätternder
weißer Farbe an den Wänden, leere Betten stehen in einer
Reihe mit meinem, es sieht aus wie eine dieser alten Erste-
Hilfe-Stationen der Sowjetzeit, weit weg hallen ein paar
Stimmen wider. Durch meine Nase, meine Kehle verläuft
ein Schlauch; ich brauche eine ganze Weile, bis ich
begreife, warum ich so merkwürdig atme und was dieses
grün-weiße Plastikding an meinem Hals ist:
Luftröhrenschnitt. In meinem Halbdelirium erwarte ich
jeden Moment, Doktor Schiwago auftauchen zu sehen, der
Rahmen würde stimmen. Aber es ist eine blonde
Krankenschwester, die lächelnd hereinkommt. Du wirst es
schaffen, Nastjenka, sagt sie. Hinter ihr erscheint ein
großer, breitschultriger Mann, knallende Stiefel auf dem
gefliesten Boden, Goldkette, Goldzähne, Golduhr. Es ist der
Chefarzt, das ist unverkennbar, er hat das Sagen bezüglich
der jetzigen und kommenden Operationen, meiner
Zwangsjacke und alles Übrigen. Den muss ich auf meine
Seite ziehen, sage ich mir auf Anhieb.

Er ist ganz sympathisch, der König des Krankenhauses
mit seinem gelben Lächeln. Er beglückwünscht mich:
Niemand weiß, wie es sein kann, dass du am Leben bist,
aber du bist es, bravo. Molodjez. Du bist eine sehr starke
Frau, fügt er hinzu. Ich antworte ihm, ich möchte nur, dass
man mich losbindet. Nein, nein, das ist nicht möglich, du
bleibst so, um dich vor dir selbst zu schützen. Aha. Die
nächsten beiden Tage sind eine Qual. Der Schlauch in
meinem Hals tut mir entsetzlich weh und die lächelnde
Krankenschwester des ersten Tages ist verschwunden, es
ist eine andere, sehr junge, zu junge, die sich um mich
kümmert. Die Oberschwester beaufsichtigt sie von Weitem,



man muss ja lernen … Die Anfängerin wird zu meinem
schlimmsten Alptraum. Und es wird zur
Zwangsvorstellung, ich kann an nichts anderes mehr
denken: Wie kann ich meine Fesseln loswerden. Ich klügele
aberwitzige Methoden aus, sobald meine Wärterinnen aus
der Tür sind. Zweimal schaffe ich es, mich zu befreien, ich
reiße den Schlauch heraus, der einen schwarzbraunen Brei
in meinen Magen leitet, ich erinnere mich an diese Farbe.
Es ist Zeit zu füttern, höre ich es gegen Ende des Tages
durch die Flure rufen. Hast du gefüttert?, fragt die
Oberschwester die Schülerin. »Gefüttert«, so sagen sie.
Kormit. Ich sehe meinen alten Freund Ilo in Manatsch vor
mir, wie er aus der Jurte heraus seinem Neffen Nikita
zuruft: Hast du die Hunde gefüttert? Geh füttern! Idi
kormit! Ich kann seitdem dieses Wort nicht mehr hören,
ohne dass sich tief in meinem Bauch alles
zusammenkrampft. Ich erinnere mich ganz deutlich an die
gemeinen schwarzen Augen des gerade erst der Kindheit
entwachsenen jungen Mädchens, die mich böse anschauen;
ich sehe sie die Nahrung mit einem Ruck in den Schlauch
spritzen, sie will mich bestrafen und sie rächt sich, für
meine Existenz, für ihr eigenes elendes Leben, was weiß
ich, für alles, was ihr nicht gehorcht, alles, was sich ihr
widersetzt, sie zeigt mir, dass endlich einmal sie die Macht
hat.

Wenn der Brei mit einem Schlag in meinem Magen
landet, heule ich vor Schmerz auf. Die Tränen laufen mir
über die Wangen, ich bin noch nie so ohnmächtig gewesen,
Männern, Frauen und sogar Rotzgören ausgeliefert,
entblößt, festgebunden, gestopft wie eine Gans, an der
Grenze des Menschlichen, am äußersten Rand dessen,
glaube ich, was man ertragen kann. Von meinen Schreien
aufgeschreckt kommt die Oberschwester in den Saal
gelaufen, tritt an mein Bett und staucht die Jüngere


