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EL FÍSICO Y EL FILÓSOFO

Albert Einstein, Henri Bergson y el debate que cambió nuestra

comprensión del tiempo

Traducción de Àlex Guàrdia Berdiell
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PREFACIO

«No me entra en la cabeza —escribió Einstein— que [los últimos

treinta años] representen 10

-9

 segundos». ¿Qué hace que un momento

sea destacable, que persiga nuestro pasado y nuestro futuro? El 6 de

abril de 1922 fue una fecha destacable para Einstein; fue el día que

conoció a Henri Bergson, uno de los filósofos más reputados de su

época.

En un encuentro en París anunciado a bombo y platillo, el filósofo

felicitó al físico por haber descubierto una teoría fascinante, pero le

reprendió por haber omitido aspectos del tiempo que revisten para

nosotros una importancia intuitiva. Sobrecogido por que una teoría

ignorara qué canalizaba nuestra atención hacia ciertos sucesos y no

hacia otros, Bergson esbozó los principios de una cosmología

alternativa que no cayera presa de la precisión impávida de la ciencia,

pero que tampoco se relamiera en la retórica poética. Aplaudido por

su noción «vigorosa» del tiempo, sus objeciones inspiraron a

generaciones enteras.

Durante el cara a cara entre el mayor filósofo y el mayor físico del

siglo XX, el público aprendió a ser «más einsteiniano que Einstein».

Bergson no refutó ningún resultado experimental, sino que acusó al

físico de hincar sobre la ciencia una «metafísica» peligrosa. El físico

respondió enseguida, invocando a aliados para hacer frente a un

hombre que se negaba a conceder a la ciencia —y a la física— la

potestad de revelar el tiempo del universo.

«El tiempo del universo» descubierto por Einstein y «el tiempo de

nuestras vidas» asociado con Bergson cayeron en dos espirales

peligrosamente destinadas a colisionar; escindieron el siglo en dos

culturas y enemistaron a científicos con humanistas, y al conocimiento

experto con la sabiduría popular. Con repercusiones sobre el



pragmatismo norteamericano, el positivismo lógico, la fenomenología

y la mecánica cuántica, hay una serie de tramas y alianzas que

explican por qué hay eternas rivalidades entre la ciencia y la filosofía,

entre la física y la metafísica, o entre la objetividad y la subjetividad,

que siguen férreamente atrincheradas. Al final de su vida, Bergson

cambió de parecer respecto a Einstein y Einstein respecto a Bergson,

pero sus premisas seguían siendo irreconciliables.

El físico y el �lósofo está dividido en cuatro grandes partes. La

primera empieza con tres capítulos que nos retrotraen directamente al

encuentro entre Einstein y Bergson. La segunda parte se centra en los

hombres en sí y detalla los diversos contextos en que las

contribuciones de Einstein se valoraron comparándolas directamente

con la crítica de Bergson. Seguiremos los efectos del debate desde

Francia a Inglaterra, Alemania y Estados Unidos. En cada uno de estos

sitios encontramos algunos de los principales actores que participaron

en el conflicto, como la Iglesia católica, y vemos cómo afectó el

desacuerdo a diversos movimientos científicos y filosóficos, como el

pragmatismo norteamericano, el positivismo lógico y la mecánica

cuántica. Algunos de estos capítulos hacen hincapié en momentos

clave previos y posteriores al 6 de abril de 1922, cuando se

anticiparon argumentos similares a los esgrimidos aquel día.

La tercera parte se centra en las cosas. Indaga en el motivo por el

que Einstein y Bergson se mantuvieron tan divididos, analizando a

fondo los ejemplos concretos que salían de forma explícita y repetitiva

en sus propios debates y en los debates que celebraban sus

interlocutores. Hubo varias cosas que desempeñaron papeles

descollantes, como el telégrafo, el teléfono, la radio, las películas y las

grabadoras automáticas. En sus discusiones también se colaron

partículas microscópicas, microbios diminutos, observadores

ciclópeos, seres superrápidos, animales y fantasmas.

La cuarta parte termina con palabras: los últimos comentarios que

hizo cada uno respecto al otro. Por aquel entonces, Bergson tenía casi

ochenta años y fue testigo del auge del nazismo en Alemania, de la



ocupación de París y de una nueva era de conflicto y agitación.

Einstein también se acercaba a la ochentena. Se había jubilado del

Instituto de Estudios Avanzados de Princeton y se acordó de Bergson

unos meses antes de que los norteamericanos detonaran la primera

bomba de hidrógeno del mundo. Al final, descubrimos una historia del

apogeo de la ciencia en un siglo dividido, una historia de desacuerdo y

desconfianza y de las cosas cotidianas que nos desgarran.



PRIMERA PARTE

EL DEBATE



1

PREMATURO

El 6 de abril de 1922 Einstein conoció a un hombre que no olvidaría

jamás. Se trataba de uno de los filósofos más prestigiosos del siglo,

ampliamente conocido por propugnar una teoría del tiempo que

esclarecía lo que no explicaban los relojes: los recuerdos, las

premoniciones, las expectativas y las previsiones. Gracias a él, ahora

sabemos que para cincelar el futuro uno debe empezar cambiando el

pasado.

¿Por qué una cosa no siempre conduce a la siguiente? El encuentro

se había planeado como un acto cordial y académico, pero no lo fue

en absoluto. El físico y el filósofo se enzarzaron, cada uno defendiendo

formas opuestas —e incluso irreconciliables— de entender el tiempo.

En la Société française de philosophie, una de las instituciones más

veneradas de Francia, midieron fuerzas bajo la atenta mirada de un

selecto grupo de intelectuales. El «diálogo entre el mayor filósofo y el

mayor físico del siglo XX» se dejó perfectamente escrito: un guion

perfecto para el teatro

1

. El encuentro —y las palabras que en él se

mediaron— se comentarían durante el resto del siglo.

El nombre del filósofo era Henri Bergson. En las primeras décadas

del siglo había superado en fama, prestigio e influencia al físico,

aunque hoy conozcamos más al alemán. Enfrentándose a aquel joven,

Bergson puso en peligro su reputación. Pero Einstein también.

Las críticas vertidas contra el físico provocaron un daño

inmediato. Unos meses más tarde, cuando se galardonó a Einstein con

el Premio Nobel, no fue por la teoría que le había hecho famoso: la



relatividad. Se le concedió el reconocimiento «por haber descubierto la

ley del efecto fotoeléctrico», un área de la ciencia que no despertaba ni

de lejos la misma imaginación que la relatividad. Las razones por las

que se decidió destacar un trabajo que no fuera la relatividad se

remontaban directamente a lo que Bergson había dicho ese día en

París.

El presidente del Comité del Nobel explicó que, aunque la mayoría

de los debates se centraban en la teoría de la relatividad, no merecía el

premio por ello. ¿Por qué no? De buen seguro, los motivos eran

variados y complejos, pero el culpable mencionado esa noche fue

claro: «No es ningún secreto que el famoso filósofo Bergson ha

cuestionado esta teoría en París». Bergson había demostrado que la

relatividad «pertenece a la epistemología», no a la física, «por lo que

ha sido objeto de un intenso debate en los círculos filosóficos»

2

.

No cabe duda de que la explicación de aquel día recordó a Einstein

los sucesos de la primavera anterior en París. Claramente, había

generado controversia… y esas eran las consecuencias. No había

podido convencer a muchos pensadores del valor de su definición del

tiempo, especialmente al comparar su teoría con la del eminente

filósofo. En su discurso de aceptación, Einstein se mantuvo en sus

trece. No habló sobre el efecto fotoeléctrico, por el que se le había

concedido oficialmente el premio, sino sobre la relatividad: la obra

que le había convertido en una estrella mundial, pero que en ese

momento se estaba poniendo en duda.

El hecho de que el presentador de los Premios Nobel invocara el

nombre de Bergson fue un triunfo espectacular para el filósofo, que

había pasado toda su vida y se había labrado una carrera ilustre

demostrando que no había que interpretar el tiempo únicamente a

través de los binóculos de la ciencia. Bergson insistía de forma

persistente y consistente en que se debía interpretar filosóficamente.

Pero, ¿qué quería decir exactamente con eso? Al parecer, la filosofía de

Bergson era tan controvertida como la física de Einstein.



¿Qué llevó a estas dos eminencias a adoptar posturas opuestas en

casi todas las cuestiones polémicas de su época? ¿Qué hizo que un

siglo como el XX acabara tan dividido? ¿Por qué dos de las mentes

más grandes de la edad moderna discreparon tan profundamente,

dividiendo a la comunidad intelectual durante muchos años?

ESA TARDE

Ese día «verdaderamente histórico» en el que ambos se conocieron,

Bergson se vio arrastrado a regañadientes hacia un debate que había

tratado de evitar a toda costa

3

. El filósofo le sacaba muchos años a

Einstein y habló durante cerca de media hora, azuzado por un

compañero impertinente que decidió participar tras la presión del

organizador del evento. «Somos más einsteinianos que usted,

monsieur Einstein»

4

, dijo. Sus objeciones llegarían a oídos de todos.

«Todos dábamos a Bergson por muerto —explicaba el escritor y

artista Wyndham Lewis—, pero la Relatividad, aunque parezca

extraño a primera vista, lo ha resucitado»

5

.

El físico respondió en menos de un minuto, engastando en la

respuesta una frase condenatoria y mil veces citada: «Il n’y a donc pas
un temps des philosophes»6

. La réplica de Einstein, manifestando que

el tiempo de los filósofos no existía, fue muy polémica.

Einstein había viajado a la ciudad de las luces desde Berlín.

Cuando su tren llegó a la Gare du Nord, «le esperaba una marabunta

de fotógrafos, periodistas, cineastas, funcionarios y diplomáticos». El

afamado científico optó por bajar por el andén contrario, huyendo

subrepticiamente como un ladrón. Se abrió camino entre peligrosos

cables y señales de aviso hasta una puertecita que daba al bulevar de

la Chapelle, que por las tardes estaba más vacío que el desierto del

Sáhara. Una vez a salvo de cámaras y miradas, Einstein rompió a reír

como un niño

7

.



La visita del físico causó «una sensación que la élite intelectual de

la capital no logró ignorar»

8

. Los intelectuales no eran los únicos

entusiasmados con su presencia. Literalmente «enloqueció a las

masas», embelesando enseguida a los desprevenidos parisinos

9

. Un

observador describió el «frenesí desbocado de las masas por escuchar

algunos de los ponentes que hablaban de Einstein»

10

. El viaje de

Einstein «revivió y llevó al paroxismo la curiosidad del público por el

científico y su obra»

11

.

Lo siguiente que dijo Einstein esa tarde fue aún más controvertido:

«Solo queda un tiempo psicológico que difiere del físico». En ese

preciso instante, Einstein abrió la caja de los truenos: solo había dos

formas válidas para entender el tiempo, la física y la psicológica.

Aunque escandalosas por el contexto concreto en que fueron

proferidas, estas dos formas de analizar el tiempo tenían una larga

trayectoria. Con Einstein, tendrían una todavía más larga, pues se

convirtieron en los dos ejes dominantes del siglo XX para la mayoría

de las investigaciones sobre la naturaleza del tiempo.

A Bergson le horrorizaba la perspectiva simple y dualista sobre el

tiempo que defendía Einstein y respondió escribiendo un libro entero

para rebatirla. Su teoría «es una metafísica hincada sobre la ciencia,

no es ciencia», escribió

12

.

Einstein plantó cara con toda su energía, su fuerza y sus recursos.

En los años siguientes, la percepción general fue que Bergson había

perdido el debate con el joven físico. Las premisas del científico sobre

el tiempo acabaron dominando el grueso de los debates eruditos sobre

la cuestión, dejando obsoletos no solo los principios de Bergson, sino

muchos otros artísticos y literarios, relegándolos a una posición

secundaria y auxiliar. Para muchos, la derrota de Bergson supuso una

victoria de la «razón» contra la «intuición»

13

. Señaló el momento en

que los intelectuales perdieron la capacidad de seguir el ritmo de las

revoluciones científicas debido a su creciente complejidad. Por esa

razón, tenían que mantenerse al margen. La ciencia y sus

consecuencias debían dejarse a los propios científicos

14

. Así empezó



«la historia al revés que sufrió la filosofía del tiempo absoluto de

Bergson tras una época de éxito sin precedentes; indudablemente por

el impacto de la relatividad»

15

. Y lo más importante es que empezó un

periodo en que la filosofía fue perdiendo relevancia, mientras que la

influencia de la ciencia aumentaba.

Los biógrafos que narran la vida y obra de Einstein raramente

mencionan a Bergson. Una de las excepciones, un libro escrito por un

colega, Abraham Pais, retrata un acercamiento final entre los dos

hombres

16

. Pero otras pruebas demuestran lo divisivo que fue su

encuentro. Unos pocos años antes de sus respectivas muertes, Bergson

escribió sobre Einstein (1937) y Einstein mencionó a Bergson (1953).

Cada uno subrayó de nuevo lo errónea que seguía siendo la

perspectiva del otro. Aunque el debate desapareció en gran medida del

legado de Einstein, muchos seguidores de Bergson lo sacaban a

colación periódicamente

17

. El mero acto de revivir la discusión de

aquel día de abril de 1922 no podía tomarse a la ligera. No solo fue

divisivo el incidente en sí, sino que su relevancia para la historia aún

se pone en tela de juicio.

Los dos hombres coparon la mayoría de los debates sobre el

tiempo de la primera mitad del siglo XX. Gracias a Einstein, por fin se

había «depuesto de su trono» al tiempo, bajándolo de la cumbre de la

filosofía al mundo práctico y terrenal de la física. Había demostrado

que se tenía que descartar para siempre «nuestra creencia en el

significado objetivo de la simultaneidad», así como en el tiempo

absoluto, una vez suprimido con éxito «este dogma de nuestra

mente»

18

. El físico había probado que «el espacio en sí mismo y el

tiempo en sí mismo» eran dos conceptos «condenados a difuminarse

hasta convertirse en meras sombras»

19

.

Bergson, en cambio, sostenía que el Tiempo encerraba más de lo

que los científicos (de todo tipo, desde los evolucionistas darwinianos

a los astrónomos y los físicos) habían apostado jamás. Para explicar

esos aspectos del Tiempo que eran de suma importancia y que los

científicos omitían constantemente, Bergson solía escribir la palabra en



mayúscula. Lo asociaba con el «élan vital», un concepto traducido

comúnmente como «impulso vital». Este impulso, argumentaba, cosía

todo el universo y daba a la vida un impulso y una fuerza imparables

que siempre producían creaciones nuevas e inesperadas y que la

ciencia solo capturaba imperfectamente. Era la columna vertebral del

trabajo artístico y creativo. Bergson influyó a escritores tan diversos

como Gertrude Stein, T. S. Elliot, Virginia Woolf, William Faulkner y

muchos otros que introdujeron interrupciones, giros y cambios de

guion en los que el futuro aparecía antes que el pasado y el pasado

antes que el futuro

20

.

A sus coetáneos, las contribuciones de Einstein y Bergson se les

antojaron del todo contradictorias, símbolos de dos visiones rivales de

la época moderna. El vitalismo se oponía a la mecanización; la

creación, al raciocinio; la personalidad, a la uniformidad. Durante

esos años, la filosofía de Bergson se solía enlazar con el primer

término de cada uno de estos emparejamientos; mientras que la obra

de Einstein se solía vincular con el segundo

21

. Bergson se asociaba con

la metafísica, el antirracionalismo y el vitalismo, la idea de que la vida

lo impregna todo. Einstein, con sus opuestos: la física, la racionalidad

y la idea de que el universo (y nuestro conocimiento del mismo) se

sustentaría igual de bien sin nosotros. Cada uno representaba una cara

de las notables e irreconciliables dicotomías que caracterizaban la

modernidad.

Este periodo afianzó un mundo dividido en gran medida entre la

ciencia y el resto. Lo excepcional de la aparición de estas divisiones y

de sus subsiguientes encarnaciones es que, tras el encuentro entre

Einstein y Bergson, si la ciencia aparecía firmemente anclada a una de

las caras de la dicotomía, la cultura aparecían en el otro bando,

incluyendo la filosofía, la política y el arte.

La dimensión de ambos hombres provocó la envidia de muchos de

sus contemporáneos. En cierta ocasión, el fundador del psicoanálisis,

Sigmund Freud, dijo de sí mismo que no podía «albergar muchas

esperanzas de ser citado al lado de Bergson y Einstein como uno de los



soberanos intelectuales» de su época

22

. De su enfrentamiento señaló:

«[Fue] una controversia que actualmente separa a los dos hombres

más renombrados de nuestro tiempo»

23

. Así como el cerebro de

Einstein se exhibió en formaldehído como el arquetipo perfecto del

órgano de la genialidad, los mechones de pelo de Bergson conservados

en su barbería fueron «tratados como reliquias sagradas»

24

.

«A principios de este siglo, colisionaron dos formas de

pensamiento muy prominentes y originalmente independientes»,

explicó un físico e historiador que arriesgó su carrera tomando

partido por Bergson. «Por un lado […] estaba el sistema de Bergson.

[…] Y por el otro, la teoría física de la relatividad, que […] dominaba

el pensamiento científico», proseguía. «Era inevitable que una u otra

opinión acabase dando su brazo a torcer», concluía

25

. Si avanzamos

más en el tiempo, el debate entre ellos se sigue percibiendo

ampliamente como inevitable. «El enfrentamiento de Bergson con

Einstein era inevitable», escribió el filósofo Gilles Deleuze más de

medio siglo después de su encuentro

26

. De este modo, vemos que estos

dos hombres desempeñaron un papel clave en las divisiones de marras

de la modernidad. ¿Podemos ir más allá de ellos?

La derrota de Bergson fue un punto de inflexión decisivo para él: el

ímpetu fanfarrón de un joven puso a prueba la fama, sabiduría y

cautela del hombre mayor. No obstante, también señalizó el momento

clave en que la autoridad de la ciencia se impuso a otras formas de

conocimiento. En los años posteriores a su reunión, el físico y el

filósofo se enfrascaron en muchas otras disputas acerca de casi todo.

Algunas de sus diferencias eran sumamente abstractas: acerca de la

naturaleza del tiempo, del papel de la filosofía y del poder y radio de

acción de la ciencia. Otras eran más concretas, como en lo referente al

papel del gobierno, el cometido de la religión en las sociedades

modernas y el destino de la Sociedad de las Naciones. Pero en casi

cualquier aspecto —desde el vegetarianismo a la guerra, desde la raza

a la fe—, vemos que los dos hombres adoptaron posturas bastante

contrarias en casi todas las cuestiones relevantes de su época.



Hay muchas razones por las que sabemos tanto sobre Einstein y

tan poco sobre Bergson. Muchas tienen que ver con cómo se

intensificó el debate después de su primer encuentro; prendió como la

pólvora

27

. La tensión entre los dos hombres recrudeció después de que

Bergson publicara un libro descarnado sobre la teoría de la

relatividad. El controvertido volumen, diseñado para ser leído con

sumo celo, apareció más tarde ese mismo año. Duración y
simultaneidad inspiró cientos de respuestas de pensadores eminentes,

concernientes al desacuerdo entre el físico y el filósofo. El libro fue tan

polémico como exitoso. Casi una década después de su publicación,

un escritor y lector ávido de la obra de ambos hombres seguía

preguntándose: «¿El libro del más brillante de los filósofos

contemporáneos aclara las ideas del más brillante de los

científicos?»

28

. En 1936, menos de una década y media después de

salir impreso, un reputado biólogo avisaba a los interesados de que les

costaría encontrar un ejemplar de Duración y simultaneidad, dado que

la última edición se había agotado

29

.

Actualmente, Einstein es alguien conocido y respetado; Bergson lo

es mucho menos. Sin embargo, en el momento de su encuentro la

situación era más bien la opuesta. Bergson era un intelectual y filósofo

renombrado que por la mañana se codeaba con jefes de estado, por la

tarde llenaba salas de conferencias y, por la noche, amenizaba a

muchos con sus textos; Einstein acababa de saltar a la fama y aún

estaba buscando su voz fuera de los círculos científicos.

Bergson y Einstein se vieron unas pocas veces más e

intercambiaron un par de cartas. Einstein le envió a Bergson una

postal cordial desde Río de Janeiro tras su encontronazo en París

30

.

No volvieron a debatir jamás en público, sino que propagaron sus

respectivas posturas en publicaciones y cartas a terceros. Algunas de

estas cartas acabaron haciéndose públicas; otras permanecieron en

manos privadas hasta que terminaron en archivos. En ellas podemos

detectar casos claros de injurias proferidas a espaldas del otro. Una

serie de destacados discípulos se agenciaron la tarea de finiquitar el



debate en favor del hombre al que respaldaban. Cuando el debate

acabó llegando al gran público pocas personas se mantuvieron

neutrales.

Después de conocerse, Einstein recalcó que el filósofo simplemente

no entendía la física de la relatividad, una acusación que abrazaba la

mayoría de los prosélitos de Einstein y que Bergson negaba

tajantemente. A la vista de estas acusaciones, Bergson revisó su

argumento en tres apéndices —que añadió por separado a Duración y
simultaneidad en la segunda edición— y en otro ensayo publicado en

una revista especializada. La respuesta de Bergson se ha solido ignorar.

Si la tenemos en consideración, podemos ver que su desacuerdo

radicaba en mucho más que en meras discrepancias técnicas acerca de

la teoría de la relatividad. Bergson no reconoció nunca la derrota.

Según él, eran Einstein y sus interlocutores los que no lo entendían a

él.

Antes de que los dos hombres se conocieran en persona, parecía

casi imposible prever que pudiera nacer un conflicto tan encarnizado

entre ellos, entre su visión científica y su filosofía. Hallamos ciertos

síntomas de animosidad en Einstein en 1914, cuando escribió una

carta a un amigo describiendo la filosofía de Bergson como «flácida» e

indigna de ser leída, ni siquiera para mejorar su dominio del idioma

francés

31

. Para Bergson, tenemos pruebas que revelan lo contrario: una

fascinación inicial con Einstein y su teoría. Un amigo suyo recuerda

que, al oír hablar de ella, el filósofo se lanzó a estudiar de pe a pa su

teoría. En aquel momento, Bergson pensaba publicar solamente una

«nota» sobre la teoría, con una valoración general positiva. Como

admitió a un amigo: «Mostrará el concierto entre la relatividad y mis

opiniones sobre el espacio y el tiempo espacial». Pero estas intenciones

conciliadoras se desvanecieron enseguida. Se hizo patente que el

concepto de la duración —una etiqueta que Bergson usaba para

describir aspectos del tiempo que nunca se podrían plasmar

cuantitativamente— tenía que «distinguirse»

32

.



En el Congreso de Filosofía de Oxford de 1921, se entregaron

artículos sobre la filosofía de Bergson y la física de Einstein

conjuntamente, sin problemas aparentes. ¿Qué pasó el 6 de abril para

revertir esa situación?

Este libro versa sobre dos hombres y un día. Pero también trata de

lo que esos dos hombres han acabado personificando. Para ser más

precisos, trata sobre cómo esos hombres y sus adeptos llegaron a ser

lo que fueron. Varios sucesos e interacciones particulares les

moldearon tanto como ellos moldearon al mundo que les rodeaba.

Después de debatir durante casi un siglo mediante partidarios y

detractores, ahora podemos buscar una tercera vía: entender las dos

posturas, su aparición y su contexto.

UNA REVOLUCIÓN CONTRA BERGSON

La fama de Einstein le precede; es un hombre comparado a menudo

con Newton y Colón. Al publicar «el que tal vez sea el artículo

científico más famoso de la historia», inició una revolución

equiparable a la de Copérnico

33

. En 1919, una expedición enviada a

observar un eclipse catapultó a la fama internacional al controvertido

científico. En parte, su posición categórica a favor del pacifismo y del

antinacionalismo hizo que Einstein, un científico nacido en Alemania,

fuera respaldado por muchos miembros de países desangrados por la

guerra y fuera admirado por las personas que criticaban el peligroso

auge del nacionalismo alemán. Como lo expresó un científico de ese

periodo, cuando se hablaba sobre el tiempo había que hablar de

Einstein. Lo contrario sería como «no hablar del Sol al discutir sobre

la luz diurna»

34

. Desde entonces, Einstein fue coronado como el

hombre cuyo trabajo poseía «la percepción sensorial y los principios

analíticos como fuentes de conocimiento», nada más y nada menos

35

.

La teoría de la relatividad rompió con la física clásica en tres sentidos

fundamentales: primero, redefinió los conceptos de tiempo y espacio



propugnando que ya no eran universales; segundo, demostró que el

tiempo y el espacio estaban íntimamente relacionados; y tercero, la

teoría acabó con el concepto del éter, una sustancia que presuntamente

llenaba el espacio vacío y que los científicos esperaban que otorgara

un entorno estable tanto al universo como a sus teorías de mecánica

clásica.

Juntas, estas tres perspectivas contribuyeron a generar un efecto

nuevo sorprendente, la dilatación del tiempo, que galvanizó

profundamente a científicos y personas de a pie. En términos

coloquiales, los científicos describieron el fenómeno diciendo que el

tiempo se ralentizaba a altas velocidades y que, por si fuera poco, se

detenía completamente a velocidades infinitas. Si se pusieran dos

relojes a la misma hora y uno de ellos se separara desplazándose a una

velocidad constante, marcarían horas diferentes en función de sus

velocidades respectivas. Aunque los observadores que viajaran con

sendos relojes no podrían detectar ningún cambio en su propio

organismo, uno de ellos sería más lento que el otro. Los investigadores

descubrieron una diferencia pasmosa entre el «tiempo

1

» medido por el

reloj estático y el «tiempo

2

» medido por el reloj en movimiento. ¿Cuál

de ellos era el tiempo auténtico? Según Einstein, ambos. Es decir,

todos los marcos de referencia debían tratarse como iguales. Ambas

cantidades aludían igualmente al tiempo. ¿Einstein había encontrado

un modo de detenerlo?

Bergson no las tenía todas consigo. Afirmó que las magníficas

conclusiones de la teoría del físico no distaban mucho de las

búsquedas fantásticas de la fuente de la juventud, concluyendo:

«Tendremos que encontrar otra forma para no envejecer»

36

.

Para los científicos que defendían la relatividad, había que

sublimar nuestra concepción habitual de la «simultaneidad»: dos

sucesos que parecían ocurrir simultáneamente para un observador no

tenían por qué ser simultáneos para otro. Este efecto estaba conectado

con otros aspectos de la teoría: que la velocidad de la luz (en el vacío y

sin campo gravitatorio) era constante

37

. Podía aumentarse



sucesivamente la velocidad de la mayor parte de los objetos físicos

montándolos sobre otros objetos que viajaban a gran velocidad. Por

ejemplo, un tren que viajara a una cierta velocidad podía circular más

rápido colocándose encima de otro tren veloz. Si el primer tren podía

circular a unos 80 kms/h, el que llevaba encima iría a ciento sesenta, el

siguiente a doscientos cuarenta, etc. Pero con las ondas de luz, no.

Según los postulados de la relatividad especial de Einstein, la

velocidad de la luz no solo era constante, sino que era insuperable.

Este simple hecho hizo que los científicos abandonaran el concepto de

simultaneidad absoluta y les abrió la puerta a un sinfín de otros

efectos paradójicos, incluyendo la dilatación del tiempo.

Como sucede con Einstein, la fama de Bergson también le

precede

38

. Se le comparó con Sócrates, Copérnico, Kant, Simón

Bolívar e incluso con Don Juan

39

. El filósofo John Dewey, conocido

como uno de los máximos exponentes del pragmatismo

norteamericano, aseguró que, «después del profesor Bergson, ningún

problema filosófico revestiría la misma cara y apariencia que antes»

40

.

William James, catedrático de Harvard y célebre psicólogo, describió

La evolución creadora (1907) de Bergson como «un auténtico

milagro», como señal del «comienzo de una nueva era»

41

. Para James,

Materia y memoria (1896) avivó «una suerte de revolución

copernicana, tal y como lo hicieron los “principios” de Berkeley o la

crítica de Kant»

42

. El filósofo Jean Wahl dijo en cierta ocasión que «si

uno tenía que citar cuatro grandes filósofos, podría decir: Sócrates y

Platón —como si fueran uno solo—, Descartes, Kant y Bergson»

43

. El

filósofo e historiador de la filosofía Étienne Gilson afirmó sin ambages

que el primer tercio del siglo XX fue «la era de Bergson»

44

. Se le

consideraba a la par «el mayor pensador del mundo» y «el hombre

más peligroso del mundo»

45

. Los estudiantes le describían como «un

hechicero», reconocido «salvador de Francia y de la libertad de

Europa»

46

. Muchos de sus seguidores se embarcaban en «peregrinajes

místicos» hasta su casa de campo en Saint-Cergue, Suiza

47

. Lord

Balfour fue un atento lector de su obra; y «cuando un ex primer



ministro de Inglaterra abre una polémica con el principal filósofo

pensador de la época, todo el mundo debería abrir los oídos»

48

.

Theodore Roosevelt, presidente de Estados Unidos, era uno de los

muchos que escuchaban atentamente lo que Bergson tenía que decir y

escribió un artículo analizando directamente su filosofía

49

. Con todo,

otros consideraban su producción la señal de que el invierno tocaba a

su fin y llegaba una nueva primavera para la civilización occidental

50

.

Por lo general, Bergson se veía como el adalid principal de la

«insurgencia contra la razón», que muchos diagnosticaban como una

enfermedad contemporánea del periodo de entreguerras. En

consecuencia, se le acusó de denigrar las «ciencias físicas»,

reduciéndolas «a un recurso meramente práctico para manipular cosas

muertas, a lo sumo»

51

. El historiador y teórico Isaiah Berlin le achacó

haber «abandonado unos principios críticos estrictos y haberlos

sustituido por respuestas pasionales fortuitas»

52

. El matemático y

filósofo Bertrand Russell le acusó de antiintelectualismo, una

enfermedad peligrosa que afectaba a «hormigas, abejas y a Bergson» y

en que la intuición gobernaba a la razón

53

. La Introducción a la
metafísica de Bergson era «el Discurso del método para el

antirracionalismo moderno»

54

. Tenía fama de espiritualista,

anticientífico y representante principal del «renacimiento moderno de

lo oculto», de la «revuelta contra el mecanicismo» y del «nuevo

espiritualismo»

55

. Se le consideraba imbuido de creencias religiosas y a

menudo se le asociaba con la Iglesia católica, pese a que Bergson era

judío. Corrían rumores de que se había convertido al catolicismo.

¿Eran ciertos? La verdad es que su obra también se incluyó en el

Índice de Libros Prohibidos de la Iglesia católica, que vetaba a los

creyentes leerla y difundirla

56

.

En el Lycée Condorcet, Bergson obtuvo galardones en inglés, latín,

griego y filosofía. Su trabajo matemático le granjeó una gran acogida y

le valió un premio nacional, además de la publicación en los Annales
de mathématiques. Publicó dos tesis: una sumamente especializada

sobre la filosofía aristotélica y otra titulada Ensayo sobre los datos



inmediatos de la conciencia, de la que se hicieron incontables

ediciones. En 1898 se convirtió en profesor de la École Normale y en

1900 se trasladó al prestigioso Collège de France.

Su quinto libro, La evolución creadora (1907), le lanzó a la fama

universal. Sus charlas estaban tan abarrotadas (con «tout Paris») que

sus estudiantes se quedaban sin asiento. Se rumoreaba que la gente de

bien enviaba a sus criados con antelación para reservar un sitio y, «en

algunas ilustraciones de la época, vemos a gente encaramada a las

ventanas para atisbar al célebre filósofo»

57

. Cuando tomó posesión de

su sillón en la Académie Française, recibió tantas flores y tantos

aplausos que, ahogado por las aclamaciones, apenas se le oyó decir en

son de protesta: «¡Pero si no soy una bailarina!». Ni siquiera la Ópera

de París era lo bastante espaciosa para él

58

. En 1913 su conferencia en

la City College de Nueva York aglutinó a dos mil estudiantes

59

.

La notoriedad universal le persiguió hasta 1922, cuando publicó

Duración y simultaneidad, un libro que describió como una

«refutación» de la teoría de Einstein. Se propuso sin ningún pudor

superar a Einstein en ortodoxia, interpretando de una forma nueva

todos los hechos científicos conocidos asociados con la teoría de la

relatividad. Durante su encuentro, el texto estaba en la imprenta, y

salió publicado ese mismo año, pero no surtió el efecto que el autor

esperaba.

«Al judío se le dice: “No estás al nivel del árabe, porque al menos

tú eres blanco y tienes a Bergson y a Einstein”», explicó Frantz Fanon,

que luchó a favor de la descolonización y la independencia argelina de

Francia. Para él, los dos hombres simbolizaban las tensiones raciales

después de Segunda Guerra Mundial

60

. Es posible que los franceses los

usaran para fomentar el «supuesto complejo de dependencia de los

colonizados» y demostrar la superioridad de los blancos con respecto

a los negros y enemistar a judíos y árabes. Muchas veces se citaba

conjuntamente a Bergson y a Einstein como iconos de la modernidad y

del modernismo cultural y literario. Su popularidad se extendía por

todo el planeta

61

.



El enfrentamiento entre los dos intelectos fue particularmente

escandaloso porque sus participantes creían que había que lograr un

entendimiento en los asuntos del saber, sobre todo del científico.

Todos estamos acostumbrados a «debates interminables e irresolubles

sobre la mejor estructura para un gobierno, sobre la forma de arte

más perfecta o sobre determinados problemas de metafísica o ética»,

pero esto no debería suceder en un caso que atañía «únicamente a

deducciones lógicas basadas en hechos que ninguno de los adversarios

podían ni soñar con rebatir»

62

. Era «algo desconcertante y tal vez

nunca visto»

63

. Había que poner fin a algo que solo podía explicarse

como «un malentendido colosal» o un «craso error». Había que hacer

algo deprisa para que «todo el mundo» estuviera de acuerdo

64

. Los

argumentos presentados tenían el aire desconcertante de un «doble

monólogo» que recordaba a esos de «la torre de Babel», repletos de

«debates contradictorios en que las afirmaciones de un bando son

igual de categóricas que las del otro»

65

. «Bergson y los relativistas

podían estar equivocados pero no pueden tener razón», explicaba un

físico que dedicó la mayor parte de su vida adulta a dilucidar quién

debía ser el ganador

66

. Al final del siglo XX, el debate seguía siendo

«un choque frontal de dos concepciones rivales»

67

.

Aún hoy podemos referirnos a él como un locus classicus y

concluir que «el debate histórico entre Bergson y Einstein sobre la

teoría de la relatividad es… un clásico»

68

. En palabras del poeta Paul

Valéry, su enfrentamiento fue el grande affaire en mayúsculas del siglo

XX

69

. ¿Su debate cerró una «edad de oro antes del divorcio entre las

dos culturas?»

70

. Abrió una verdadera «caja de Pandora» que se

prolongó durante los siguientes cien años

71

.

Ese día, Einstein tenía motivos fundados para tener miedo de cómo

iba a afectarle el ataque del filósofo. Había jurado que daría a su

exmujer el dinero del Premio Nobel, que esperaba obtener, en

concepto de pensión alimenticia. Pero antes de que se concediera el

premio ese mismo año, algunos se preguntaban si la crítica de Bergson

había proyectado «toda la doctrina de la relatividad al ámbito de la



metafísica, del que […] Einstein estaba decidido a rescatarla»

72

. Otros

empezaron a tildar la teoría de Einstein como simplemente irrelevante

para el día a día de los humanos. Alain, un autor muy leído que acabó

convirtiéndose en un importante escritor antifascista, adujo que,

«desde un punto de vista algebraico, toda [la obra de Einstein] es

correcta; desde un punto de vista humano, es pueril»

73

.

Los años posteriores a su encuentro en París se pueden comparar

con los de las guerras de religión, con una diferencia fundamental: en

vez de debatir sobre cómo interpretar la Biblia, pensadores de una

amplia gama de disciplinas debatieron sobre cómo interpretar la

compleja manifestación de la naturaleza a través del tiempo.



2

«MÁS EINSTEINIANO QUE EINSTEIN»

«Cuando Albert Einstein salió rumbo a París en marzo de 1922, sabía

que iba a estar en la cuerda floja», escribió un biógrafo

1

. La visita de

Einstein era muy simbólica para los dos países

2

. Era un periodo de

tensión extrema entre Francia y Alemania, que todavía estaban

recomponiéndose de la Gran Guerra (1914-1918) y se encontraban

bajo el influjo de rencores persistentes y acusaciones violentas.

Hablando sobre la visita, un ultranacionalista alemán y rival del físico

se percató de que simplemente no era «el momento adecuado» para

que Einstein fuera a Francia:

Desde el fin de la guerra los franceses han aplastado al pueblo alemán con la máxima

brutalidad. Han desmembrado su cuerpo pieza a pieza, han encadenado un acto de extorsión

detrás de otro, han apostado tropas de color para vigilar Renania y han hecho demandas

insufribles al pueblo alemán a través de la comisión de reparación. Y justo en este preciso

instante, Einstein está viajando a París para dar conferencias

3

.

El científico Max Planck tildó la decisión de Einstein de viajar allí

de «heroica», pero susceptible de causar todavía más problemas.

«Pese a las ventajas que ofrece, [te traerá] mil enemistades escritas y

no escritas», le explicó

4

. Otros tenían justo la opinión contraria y

creían que la visita de Einstein podía allanar las relaciones entre

ambas naciones, anunciando «la victoria del arcángel sobre el

demonio del abismo»

5

.

Einstein había censurado la Gran Guerra; Bergson había defendido

patrióticamente las acciones de su país. Einstein había cumplido

cuarenta y tres años el mes anterior; Bergson tenía sesenta y dos años.



Después de que periódicos y círculos eruditos hablaran largo y

tendido sobre la obra de Einstein, llegó la primera ocasión de departir

sobre la relatividad «en presencia del monstruo en persona»

6

. Muchos

albergaban la esperanza de que, en un espacio íntimo de preguntas y

respuestas, Einstein revelaría «más sus principios recónditos y sus

auténticas ideas motrices que en su obra escrita»

7

. Esperaban poder

obtener «aclaraciones directas del propio autor» sobre los aspectos

más controvertidos de su teoría

8

. La perspectiva de que Einstein se

encontraría con Bergson solo añadía alicientes a su visita, suscitando

«un debate que, en su interés eterno, supera infinitamente la mediocre

imbecilidad política [político-nigologiques] y las modestas

controversias pecuniarias del sustento habitual que estamos

acostumbrados a tener que rumiar»

9

.

Einstein recibió tres invitaciones, pero las rechazó todas

10

. Sin

embargo, se lo repensó con la última, pues le llegó de un amigo suyo

del Collège de France. Estas dudas se intensificaron tras una

conversación con el ministro de Exteriores, Walther Rathenau, que

trabajaba para mejorar las relaciones entre estos dos países hasta que

fue brutalmente asesinado. Rathenau le instó a participar. Poco

después, Einstein revocó su anterior respuesta, notificó a la Academia

Prusiana de las Ciencias su decisión y empezó a prepararse para el

viaje

11

.

Einstein fue invitado a Francia con el propósito expreso de que su

visita sirviera «para restaurar las relaciones entre los académicos

alemanes y franceses». Al notificar su viaje a la Academia Prusiana de

las Ciencias, citó la carta de invitación de Paul Langevin: «En interés

de la ciencia, es necesario restablecer las relaciones entre los científicos

alemanes y nosotros». Langevin, su futuro anfitrión, íntimo colega y

viejo amigo, creía firmemente que Einstein contribuiría «mejor que

nadie»

12

.

Unos años antes del encuentro en París, Einstein se había

convertido en una verdadera estrella. Fue catapultado a la fama en

1919, al final de la guerra

13

. Su nombre apareció en la portada de



numerosos periódicos de todo el mundo, que le responsabilizaron de

revolucionar no solo la física sino las nociones cotidianas del tiempo y

el espacio. El titular de Times del 7 de noviembre decía: «Revolución

en la ciencia / Nueva teoría sobre el universo / Se derrocan las ideas de

Newton»; tres días más tarde, The New York Times anunció: «las

luces del cielo se tuercen»

14

. Los periódicos contaron que las

observaciones de un eclipse habían demostrado que los conceptos

tradicionales del tiempo y el espacio se tenían que revisar por

completo. Un historiador reciente sostenía que el «mundo moderno

empezó el 29 de mayo de 1919, cuando las fotografías de un eclipse

solar confirmaron una nueva teoría del universo»

15

. En otoño de

1920, Einstein veía a «cada cochero y camarero debatir sobre si la

teoría de la relatividad es correcta»

16

. En los primeros seis años

posteriores al eclipse se publicaron más de seiscientos libros y artículos

sobre la relatividad

17

.

Antes de convertirse en una estrella mundial, Einstein se esmeró

mucho por divulgar la relevancia de su teoría de la relatividad para

que transcendiera a la comunidad de los físicos. En 1917 publicó una

versión «gemeinverständlich» tanto de la teoría especial como de la

general. Su fama enseguida eclipsó sus propios intentos de

popularización. Tras esta fecha proliferaron casi automáticamente las

exposiciones populares y especializadas de la relatividad. Su libro

Über die spezielle und die allgemeine Relativitätstheorie
(gemeinverständlich) fue traducido al inglés, al francés, al español y al

italiano. Luego llegó El signi�cado de la relatividad, presentado en la

Universidad de Princeton en 1921.

Bergson tenía buenos motivos para sentirse más poderoso que su

rival, al menos en los círculos filosóficos. Durante su encuentro, se

sometió al científico a un tercer grado sobre prácticamente todo, desde

los detalles matemáticos de su teoría hasta sus implicaciones filosóficas

generales

18

. El foro planteaba una barrera lingüística, dado que

Einstein hablaba bien francés pero no con fluidez. «No cabe duda de

que el idioma me traerá algunos problemas», le explicó a Langevin,



que había tenido la generosidad de invitarlo

19

. Antes de que empezara

todo, Einstein urdió una estrategia para minimizar los efectos

«perjudiciales» que pudieran surgir por sus carencias al expresarse en

francés. «Tengo que hablar en París, en el Collège de France y…

tiemblo solo con decirlo… en francés», confesó

20

. «Ojalá mi francés

fuera más refinado», se lamentó

21

. Al fin y al cabo, ese idioma siempre

había sido la asignatura que menos había gustado a Einstein en la

escuela. Siempre sacó malas notas en francés, lo cual ha llevado a

muchos a pensar que fue un mal estudiante

22

. Un espectador señaló

durante el encuentro señaló que Einstein pronunciaba «relatividad»

con dos acentos y que decía mal la palabra «ecuaciones». De hecho,

parecía como si dijera «gelatividad» y «écaciones»

23

. Bergson, en

cambio, era un orador renombrado y experimentado que hablaba

francés e inglés de forma impecable.

El organizador del evento en la Société française de philosophie,

Xavier Léon, introdujo al científico como el «genial autor» de la teoría

de la relatividad, resaltando lo siguiente: «El 6 de abril pasará a la

historia en los anales de nuestra sociedad»

24

. Algunos de los

intelectuales franceses más importantes estaban en la sala. Langevin

fue el primero en tomar la palabra tras la introducción.

Había sido uno de los primeros simpatizantes de Einstein en

Francia. Presentó al científico y su teoría de un modo que a muchos ya

les sonaba, incluido Einstein. Los que no sonaban tanto al alemán

eran algunos filósofos presentes, como Léon Brunschvicg, que formuló

una difícil pregunta sobre la relación de la teoría de Einstein con una

«concepción kantiana de la ciencia». Brunschvicg quería aclarar

facetas sumamente técnicas de la filosofía de Kant en relación con la

relatividad, pero el físico contestó lavándose las manos. Cada filósofo

tenía «su propio Kant», le dijo a Brunschvicg, así que no podía

responder porque no sabía cómo interpretaba él a Kant

25

.

Otros que en un principio no querían hablar fueron acuciados por

el organizador, que quería y esperaba un encuentro animado. Édouard

Le Roy, un estudiante de Bergson, lo dejó claro: «Nuestro amigo


