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PREFACIO

«No me entra en la cabeza —escribié Einstein— que [los ultimos
treinta afios] representen 10” segundos». ¢Qué hace que un momento
sea destacable, que persiga nuestro pasado y nuestro futuro? El 6 de
abril de 1922 fue una fecha destacable para Einstein; fue el dia que
conocié a Henri Bergson, uno de los filésofos mas reputados de su
época.

En un encuentro en Paris anunciado a bombo y platillo, el filésofo
felicit6 al fisico por haber descubierto una teoria fascinante, pero le
reprendié por haber omitido aspectos del tiempo que revisten para
nosotros una importancia intuitiva. Sobrecogido por que una teoria
ignorara qué canalizaba nuestra atencion hacia ciertos sucesos y no
hacia otros, Bergson esboz6 los principios de una cosmologia
alternativa que no cayera presa de la precision impavida de la ciencia,
pero que tampoco se relamiera en la retérica poética. Aplaudido por
su nocion «vigorosa» del tiempo, sus objeciones inspiraron a
generaciones enteras.

Durante el cara a cara entre el mayor filsofo y el mayor fisico del
siglo XX, el publico aprendié a ser «mads einsteiniano que Einstein».
Bergson no refuté ningun resultado experimental, sino que acusé al
fisico de hincar sobre la ciencia una «metafisica» peligrosa. El fisico
respondié enseguida, invocando a aliados para hacer frente a un
hombre que se negaba a conceder a la ciencia —y a la fisica— la
potestad de revelar el tiempo del universo.

«El tiempo del universo» descubierto por Einstein y «el tiempo de
nuestras vidas» asociado con Bergson cayeron en dos espirales
peligrosamente destinadas a colisionar; escindieron el siglo en dos
culturas y enemistaron a cientificos con humanistas, y al conocimiento
experto con la sabiduria popular. Con repercusiones sobre el



pragmatismo norteamericano, el positivismo logico, la fenomenologia
y la mecanica cuantica, hay una serie de tramas y alianzas que
explican por qué hay eternas rivalidades entre la ciencia y la filosofia,
entre la fisica y la metafisica, o entre la objetividad y la subjetividad,
que siguen férreamente atrincheradas. Al final de su vida, Bergson
cambié de parecer respecto a Einstein y Einstein respecto a Bergson,
pero sus premisas seguian siendo irreconciliables.

El fisico y el filosofo esta dividido en cuatro grandes partes. La
primera empieza con tres capitulos que nos retrotraen directamente al
encuentro entre Einstein y Bergson. La segunda parte se centra en los
hombres en si y detalla los diversos contextos en que las
contribuciones de Einstein se valoraron comparandolas directamente
con la critica de Bergson. Seguiremos los efectos del debate desde
Francia a Inglaterra, Alemania y Estados Unidos. En cada uno de estos
sitios encontramos algunos de los principales actores que participaron
en el conflicto, como la Iglesia catdlica, y vemos como afecto el
desacuerdo a diversos movimientos cientificos y filosoficos, como el
pragmatismo norteamericano, el positivismo logico y la mecanica
cuantica. Algunos de estos capitulos hacen hincapié en momentos
clave previos y posteriores al 6 de abril de 1922, cuando se
anticiparon argumentos similares a los esgrimidos aquel dia.

La tercera parte se centra en las cosas. Indaga en el motivo por el
que Einstein y Bergson se mantuvieron tan divididos, analizando a
fondo los ejemplos concretos que salian de forma explicita y repetitiva
en sus propios debates y en los debates que celebraban sus
interlocutores. Hubo varias cosas que desempenaron papeles
descollantes, como el telégrafo, el teléfono, la radio, las peliculas y las
grabadoras automaticas. En sus discusiones también se colaron
particulas  microscopicas, microbios diminutos, observadores
ciclopeos, seres superrapidos, animales y fantasmas.

La cuarta parte termina con palabras: los ultimos comentarios que
hizo cada uno respecto al otro. Por aquel entonces, Bergson tenia casi
ochenta afios y fue testigo del auge del nazismo en Alemania, de la



ocupacion de Paris y de una nueva era de conflicto y agitacion.
Einstein también se acercaba a la ochentena. Se habia jubilado del
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton y se acordé de Bergson
unos meses antes de que los norteamericanos detonaran la primera
bomba de hidrégeno del mundo. Al final, descubrimos una historia del
apogeo de la ciencia en un siglo dividido, una historia de desacuerdo y
desconfianza y de las cosas cotidianas que nos desgarran.



PRIMERA PARTE

EL DEBATE



1
PREMATURO

El 6 de abril de 1922 Einstein conocié a un hombre que no olvidaria
jamas. Se trataba de uno de los filésofos mas prestigiosos del siglo,
ampliamente conocido por propugnar una teoria del tiempo que
esclarecia lo que no explicaban los relojes: los recuerdos, las
premoniciones, las expectativas y las previsiones. Gracias a él, ahora
sabemos que para cincelar el futuro uno debe empezar cambiando el
pasado.

¢Por qué una cosa no siempre conduce a la siguiente? El encuentro
se habia planeado como un acto cordial y académico, pero no lo fue
en absoluto. El fisico y el fil6sofo se enzarzaron, cada uno defendiendo
formas opuestas —e incluso irreconciliables— de entender el tiempo.
En la Société francaise de philosophie, una de las instituciones mas
veneradas de Francia, midieron fuerzas bajo la atenta mirada de un
selecto grupo de intelectuales. El «dialogo entre el mayor filésofo y el
mayor fisico del siglo xx» se dejé perfectamente escrito: un guion
perfecto para el teatro'. El encuentro —y las palabras que en él se
mediaron— se comentarian durante el resto del siglo.

El nombre del filsofo era Henri Bergson. En las primeras décadas
del siglo habia superado en fama, prestigio e influencia al fisico,
aunque hoy conozcamos mas al aleman. Enfrentandose a aquel joven,
Bergson puso en peligro su reputacion. Pero Einstein también.

Las criticas vertidas contra el fisico provocaron un dafio
inmediato. Unos meses mas tarde, cuando se galardoné a Einstein con
el Premio Nobel, no fue por la teoria que le habia hecho famoso: la



relatividad. Se le concedi6 el reconocimiento «por haber descubierto la
ley del efecto fotoeléctrico», un area de la ciencia que no despertaba ni
de lejos la misma imaginacion que la relatividad. Las razones por las
que se decidié destacar un trabajo que no fuera la relatividad se
remontaban directamente a lo que Bergson habia dicho ese dia en
Paris.

El presidente del Comité del Nobel explic6 que, aunque la mayoria
de los debates se centraban en la teoria de la relatividad, no merecia el
premio por ello. ¢Por qué no? De buen seguro, los motivos eran
variados y complejos, pero el culpable mencionado esa noche fue
claro: «No es ningun secreto que el famoso filésofo Bergson ha
cuestionado esta teoria en Paris». Bergson habia demostrado que la
relatividad «pertenece a la epistemologia», no a la fisica, «por lo que
ha sido objeto de un intenso debate en los circulos filos6ficos»>.

No cabe duda de que la explicaciéon de aquel dia recordé a Einstein
los sucesos de la primavera anterior en Paris. Claramente, habia
generado controversia... y esas eran las consecuencias. No habia
podido convencer a muchos pensadores del valor de su definicion del
tiempo, especialmente al comparar su teoria con la del eminente
filosofo. En su discurso de aceptacion, Einstein se mantuvo en sus
trece. No hablé sobre el efecto fotoeléctrico, por el que se le habia
concedido oficialmente el premio, sino sobre la relatividad: la obra
que le habia convertido en una estrella mundial, pero que en ese
momento se estaba poniendo en duda.

El hecho de que el presentador de los Premios Nobel invocara el
nombre de Bergson fue un triunfo espectacular para el filésofo, que
habia pasado toda su vida y se habia labrado una carrera ilustre
demostrando que no habia que interpretar el tiempo unicamente a
través de los bindculos de la ciencia. Bergson insistia de forma
persistente y consistente en que se debia interpretar filos6ficamente.
Pero, ¢qué queria decir exactamente con eso? Al parecer, la filosofia de
Bergson era tan controvertida como la fisica de Einstein.



¢Qué llevo a estas dos eminencias a adoptar posturas opuestas en
casi todas las cuestiones polémicas de su época? ¢Qué hizo que un
siglo como el XX acabara tan dividido? ¢Por qué dos de las mentes
mas grandes de la edad moderna discreparon tan profundamente,
dividiendo a la comunidad intelectual durante muchos afios?

ESA TARDE

Ese dia «verdaderamente historico» en el que ambos se conocieron,
Bergson se vio arrastrado a regafiadientes hacia un debate que habia
tratado de evitar a toda costa’. El filésofo le sacaba muchos afios a
Einstein y habl6 durante cerca de media hora, azuzado por un
compafero impertinente que decidié participar tras la presion del
organizador del evento. «Somos mads einsteinianos que usted,
monsieur Einstein»®*, dijo. Sus objeciones llegarian a oidos de todos.
«Todos dabamos a Bergson por muerto —explicaba el escritor y
artista Wyndham Lewis—, pero la Relatividad, aunque parezca
extrafio a primera vista, lo ha resucitado»’.

El fisico respondié en menos de un minuto, engastando en la
respuesta una frase condenatoria y mil veces citada: «Il n’y a donc pas
un temps des philosophes»®. La réplica de Einstein, manifestando que
el tiempo de los filésofos no existia, fue muy polémica.

Einstein habia viajado a la ciudad de las luces desde Berlin.
Cuando su tren llegé a la Gare du Nord, «le esperaba una marabunta
de fotografos, periodistas, cineastas, funcionarios y diplomaticos». El
afamado cientifico optdé por bajar por el andén contrario, huyendo
subrepticiamente como un ladréon. Se abrié camino entre peligrosos
cables y senales de aviso hasta una puertecita que daba al bulevar de
la Chapelle, que por las tardes estaba mas vacio que el desierto del
Sahara. Una vez a salvo de cidmaras y miradas, Einstein rompi6 a reir
como un nifio’.



La visita del fisico causdé «una sensacion que la élite intelectual de
la capital no logrd ignorar»®. Los intelectuales no eran los dnicos
entusiasmados con su presencia. Literalmente «enloqueci6 a las
masas», embelesando enseguida a los desprevenidos parisinos’. Un
observador describi6 el «frenesi desbocado de las masas por escuchar
algunos de los ponentes que hablaban de Einstein»'®. El viaje de
Einstein «revivio y llevo al paroxismo la curiosidad del publico por el
cientifico y su obra»'".

Lo siguiente que dijo Einstein esa tarde fue aun mas controvertido:
«Solo queda un tiempo psicolégico que difiere del fisico». En ese
preciso instante, Einstein abri6 la caja de los truenos: solo habia dos
formas validas para entender el tiempo, la fisica y la psicolégica.
Aunque escandalosas por el contexto concreto en que fueron
proferidas, estas dos formas de analizar el tiempo tenian una larga
trayectoria. Con Einstein, tendrian una todavia mas larga, pues se
convirtieron en los dos ejes dominantes del siglo XX para la mayoria
de las investigaciones sobre la naturaleza del tiempo.

A Bergson le horrorizaba la perspectiva simple y dualista sobre el
tiempo que defendia Einstein y respondié escribiendo un libro entero
para rebatirla. Su teoria «es una metafisica hincada sobre la ciencia,
no es ciencia», escribio'?.

Einstein plant6 cara con toda su energia, su fuerza y sus recursos.
En los afios siguientes, la percepcion general fue que Bergson habia
perdido el debate con el joven fisico. Las premisas del cientifico sobre
el tiempo acabaron dominando el grueso de los debates eruditos sobre
la cuestion, dejando obsoletos no solo los principios de Bergson, sino
muchos otros artisticos y literarios, relegandolos a una posicion
secundaria y auxiliar. Para muchos, la derrota de Bergson supuso una
victoria de la «razén» contra la «intuicién»". Sefalé el momento en
que los intelectuales perdieron la capacidad de seguir el ritmo de las
revoluciones cientificas debido a su creciente complejidad. Por esa
raz6n, tenian que mantenerse al margen. La ciencia y sus
consecuencias debian dejarse a los propios cientificos'*. Asi empezd



«la historia al revés que sufrié la filosofia del tiempo absoluto de
Bergson tras una época de éxito sin precedentes; indudablemente por
el impacto de la relatividad»". Y lo mds importante es que empez6 un
periodo en que la filosofia fue perdiendo relevancia, mientras que la
influencia de la ciencia aumentaba.

Los bidgrafos que narran la vida y obra de Einstein raramente
mencionan a Bergson. Una de las excepciones, un libro escrito por un
colega, Abraham Pais, retrata un acercamiento final entre los dos
hombres'. Pero otras pruebas demuestran lo divisivo que fue su
encuentro. Unos pocos afios antes de sus respectivas muertes, Bergson
escribié sobre Einstein (1937) y Einstein mencion6 a Bergson (1953).
Cada uno subray6 de nuevo lo errénea que seguia siendo la
perspectiva del otro. Aunque el debate desapareci6 en gran medida del
legado de Einstein, muchos seguidores de Bergson lo sacaban a
colacion periddicamente'’. El mero acto de revivir la discusion de
aquel dia de abril de 1922 no podia tomarse a la ligera. No solo fue
divisivo el incidente en si, sino que su relevancia para la historia atn
se pone en tela de juicio.

Los dos hombres coparon la mayoria de los debates sobre el
tiempo de la primera mitad del siglo XX. Gracias a Einstein, por fin se
habia «depuesto de su trono» al tiempo, bajandolo de la cumbre de la
filosofia al mundo practico y terrenal de la fisica. Habia demostrado
que se tenia que descartar para siempre «nuestra creencia en el
significado objetivo de la simultaneidad», asi como en el tiempo
absoluto, una vez suprimido con éxito «este dogma de nuestra
mente»'®, El fisico habia probado que «el espacio en si mismo y el
tiempo en si mismo» eran dos conceptos «condenados a difuminarse
hasta convertirse en meras sombras»"’.

Bergson, en cambio, sostenia que el Tiempo encerraba mas de lo
que los cientificos (de todo tipo, desde los evolucionistas darwinianos
a los astronomos y los fisicos) habian apostado jamas. Para explicar
esos aspectos del Tiempo que eran de suma importancia y que los
cientificos omitian constantemente, Bergson solia escribir la palabra en



mayuscula. Lo asociaba con el «élan vital», un concepto traducido
comunmente como «impulso vital». Este impulso, argumentaba, cosia
todo el universo y daba a la vida un impulso y una fuerza imparables
que siempre producian creaciones nuevas e inesperadas y que la
ciencia solo capturaba imperfectamente. Era la columna vertebral del
trabajo artistico y creativo. Bergson influyé a escritores tan diversos
como Gertrude Stein, T. S. Elliot, Virginia Woolf, William Faulkner y
muchos otros que introdujeron interrupciones, giros y cambios de
guion en los que el futuro aparecia antes que el pasado y el pasado
antes que el futuro®.

A sus coetdneos, las contribuciones de Einstein y Bergson se les
antojaron del todo contradictorias, simbolos de dos visiones rivales de
la época moderna. El vitalismo se oponia a la mecanizacion; la
creacion, al raciocinio; la personalidad, a la uniformidad. Durante
esos afos, la filosofia de Bergson se solia enlazar con el primer
término de cada uno de estos emparejamientos; mientras que la obra
de Einstein se solia vincular con el segundo®'. Bergson se asociaba con
la metafisica, el antirracionalismo y el vitalismo, la idea de que la vida
lo impregna todo. Einstein, con sus opuestos: la fisica, la racionalidad
y la idea de que el universo (y nuestro conocimiento del mismo) se
sustentaria igual de bien sin nosotros. Cada uno representaba una cara
de las notables e irreconciliables dicotomias que caracterizaban la
modernidad.

Este periodo afianz6 un mundo dividido en gran medida entre la
ciencia y el resto. Lo excepcional de la aparicion de estas divisiones y
de sus subsiguientes encarnaciones es que, tras el encuentro entre
Einstein y Bergson, si la ciencia aparecia firmemente anclada a una de
las caras de la dicotomia, la cultura aparecian en el otro bando,
incluyendo la filosofia, la politica y el arte.

La dimension de ambos hombres provoco la envidia de muchos de
sus contemporaneos. En cierta ocasion, el fundador del psicoanalisis,
Sigmund Freud, dijo de si mismo que no podia «albergar muchas
esperanzas de ser citado al lado de Bergson y Einstein como uno de los



soberanos intelectuales» de su época*. De su enfrentamiento sefalo:
«[Fue] una controversia que actualmente separa a los dos hombres
mas renombrados de nuestro tiempo»*’. Asi como el cerebro de
Einstein se exhibié en formaldehido como el arquetipo perfecto del
organo de la genialidad, los mechones de pelo de Bergson conservados
en su barberia fueron «tratados como reliquias sagradas»**.

«A  principios de este siglo, colisionaron dos formas de
pensamiento muy prominentes y originalmente independientes»,
explico un fisico e historiador que arriesgd su carrera tomando
partido por Bergson. «Por un lado [...] estaba el sistema de Bergson.
[...] Y por el otro, la teoria fisica de la relatividad, que [...] dominaba
el pensamiento cientifico», proseguia. «Era inevitable que una u otra
opinién acabase dando su brazo a torcer», concluia®. Si avanzamos
mas en el tiempo, el debate entre ellos se sigue percibiendo
ampliamente como inevitable. «El enfrentamiento de Bergson con
Einstein era inevitable», escribio el filosofo Gilles Deleuze mas de
medio siglo después de su encuentro®. De este modo, vemos que estos
dos hombres desempefiaron un papel clave en las divisiones de marras
de la modernidad. ¢Podemos ir mas alla de ellos?

La derrota de Bergson fue un punto de inflexion decisivo para él: el
impetu fanfarrén de un joven puso a prueba la fama, sabiduria y
cautela del hombre mayor. No obstante, también sefializ6 el momento
clave en que la autoridad de la ciencia se impuso a otras formas de
conocimiento. En los afios posteriores a su reunion, el fisico y el
filosofo se enfrascaron en muchas otras disputas acerca de casi todo.
Algunas de sus diferencias eran sumamente abstractas: acerca de la
naturaleza del tiempo, del papel de la filosofia y del poder y radio de
accion de la ciencia. Otras eran mas concretas, como en lo referente al
papel del gobierno, el cometido de la religion en las sociedades
modernas y el destino de la Sociedad de las Naciones. Pero en casi
cualquier aspecto —desde el vegetarianismo a la guerra, desde la raza
a la fe—, vemos que los dos hombres adoptaron posturas bastante
contrarias en casi todas las cuestiones relevantes de su época.



Hay muchas razones por las que sabemos tanto sobre Einstein y
tan poco sobre Bergson. Muchas tienen que ver con cémo se
intensifico el debate después de su primer encuentro; prendié como la
polvora®’. La tensién entre los dos hombres recrudecié después de que
Bergson publicara un libro descarnado sobre la teoria de la
relatividad. El controvertido volumen, disefado para ser leido con
sumo celo, apareci6 mas tarde ese mismo afio. Duracion vy
simultaneidad inspir6 cientos de respuestas de pensadores eminentes,
concernientes al desacuerdo entre el fisico y el filésofo. El libro fue tan
polémico como exitoso. Casi una década después de su publicacion,
un escritor y lector avido de la obra de ambos hombres seguia
preguntandose: «¢El libro del mas brillante de los filésofos
contemporaneos aclara las ideas del mas brillante de los
cientificos?»*®. En 1936, menos de una década y media después de
salir impreso, un reputado biélogo avisaba a los interesados de que les
costaria encontrar un ejemplar de Duracion y simultaneidad, dado que
la dltima edicién se habia agotado®.

Actualmente, Einstein es alguien conocido y respetado; Bergson lo
es mucho menos. Sin embargo, en el momento de su encuentro la
situacion era mas bien la opuesta. Bergson era un intelectual y filésofo
renombrado que por la mafana se codeaba con jefes de estado, por la
tarde llenaba salas de conferencias y, por la noche, amenizaba a
muchos con sus textos; Einstein acababa de saltar a la fama y aun
estaba buscando su voz fuera de los circulos cientificos.

Bergson vy Einstein se vieron unas pocas veces mas e
intercambiaron un par de cartas. Einstein le envié a Bergson una
postal cordial desde Rio de Janeiro tras su encontronazo en Paris®.
No volvieron a debatir jamas en publico, sino que propagaron sus
respectivas posturas en publicaciones y cartas a terceros. Algunas de
estas cartas acabaron haciéndose publicas; otras permanecieron en
manos privadas hasta que terminaron en archivos. En ellas podemos
detectar casos claros de injurias proferidas a espaldas del otro. Una
serie de destacados discipulos se agenciaron la tarea de finiquitar el



debate en favor del hombre al que respaldaban. Cuando el debate
acab6 llegando al gran puablico pocas personas se mantuvieron
neutrales.

Después de conocerse, Einstein recalcd que el filosofo simplemente
no entendia la fisica de la relatividad, una acusacion que abrazaba la
mayoria de los prosélitos de Einstein y que Bergson negaba
tajantemente. A la vista de estas acusaciones, Bergson revisé su
argumento en tres apéndices —que afiadié por separado a Duracion vy
simultaneidad en la segunda edicibn— y en otro ensayo publicado en
una revista especializada. La respuesta de Bergson se ha solido ignorar.
Si la tenemos en consideracién, podemos ver que su desacuerdo
radicaba en mucho mas que en meras discrepancias técnicas acerca de
la teoria de la relatividad. Bergson no reconocié nunca la derrota.
Segun é€l, eran Einstein y sus interlocutores los que no lo entendian a
él.

Antes de que los dos hombres se conocieran en persona, parecia
casi imposible prever que pudiera nacer un conflicto tan encarnizado
entre ellos, entre su vision cientifica y su filosofia. Hallamos ciertos
sintomas de animosidad en Einstein en 1914, cuando escribi6 una
carta a un amigo describiendo la filosofia de Bergson como «flacida» e
indigna de ser leida, ni siquiera para mejorar su dominio del idioma
francés®'. Para Bergson, tenemos pruebas que revelan lo contrario: una
fascinacion inicial con Einstein y su teoria. Un amigo suyo recuerda
que, al oir hablar de ella, el filsofo se lanz6 a estudiar de pe a pa su
teoria. En aquel momento, Bergson pensaba publicar solamente una
«nota» sobre la teoria, con una valoraciéon general positiva. Como
admitié a un amigo: «Mostrara el concierto entre la relatividad y mis
opiniones sobre el espacio y el tiempo espacial». Pero estas intenciones
conciliadoras se desvanecieron enseguida. Se hizo patente que el
concepto de la duracion —una etiqueta que Bergson usaba para
describir aspectos del tiempo que nunca se podrian plasmar
cuantitativamente— tenia que «distinguirse»>2,



En el Congreso de Filosofia de Oxford de 1921, se entregaron
articulos sobre la filosofia de Bergson y la fisica de Einstein
conjuntamente, sin problemas aparentes. ¢Qué pasé el 6 de abril para
revertir esa situacion?

Este libro versa sobre dos hombres y un dia. Pero también trata de
lo que esos dos hombres han acabado personificando. Para ser mas
precisos, trata sobre como esos hombres y sus adeptos llegaron a ser
lo que fueron. Varios sucesos e interacciones particulares les
moldearon tanto como ellos moldearon al mundo que les rodeaba.
Después de debatir durante casi un siglo mediante partidarios y
detractores, ahora podemos buscar una tercera via: entender las dos
posturas, su aparicion y su contexto.

UNA REVOLUCION CONTRA BERGSON

La fama de Einstein le precede; es un hombre comparado a menudo
con Newton y Colon. Al publicar «el que tal vez sea el articulo
cientifico mas famoso de la historia», inici0 una revolucion
equiparable a la de Copérnico®. En 1919, una expedicién enviada a
observar un eclipse catapult6 a la fama internacional al controvertido
cientifico. En parte, su posicion categorica a favor del pacifismo y del
antinacionalismo hizo que Einstein, un cientifico nacido en Alemania,
fuera respaldado por muchos miembros de paises desangrados por la
guerra y fuera admirado por las personas que criticaban el peligroso
auge del nacionalismo aleman. Como lo expres6 un cientifico de ese
periodo, cuando se hablaba sobre el tiempo habia que hablar de
Einstein. Lo contrario seria como «no hablar del Sol al discutir sobre

la luz diurna»>*.

Desde entonces, Einstein fue coronado como el
hombre cuyo trabajo poseia «la percepcion sensorial y los principios
analiticos como fuentes de conocimiento», nada mas y nada menos™.
La teoria de la relatividad rompi6 con la fisica clasica en tres sentidos

fundamentales: primero, redefinié los conceptos de tiempo y espacio



propugnando que ya no eran universales; segundo, demostré que el
tiempo y el espacio estaban intimamente relacionados; y tercero, la
teoria acabo con el concepto del éter, una sustancia que presuntamente
llenaba el espacio vacio y que los cientificos esperaban que otorgara
un entorno estable tanto al universo como a sus teorias de mecanica
clasica.

Juntas, estas tres perspectivas contribuyeron a generar un efecto
nuevo sorprendente, la dilatacion del tiempo, que galvanizd
profundamente a cientificos y personas de a pie. En términos
coloquiales, los cientificos describieron el fenémeno diciendo que el
tiempo se ralentizaba a altas velocidades y que, por si fuera poco, se
detenia completamente a velocidades infinitas. Si se pusieran dos
relojes a la misma hora y uno de ellos se separara desplazandose a una
velocidad constante, marcarian horas diferentes en funciéon de sus
velocidades respectivas. Aunque los observadores que viajaran con
sendos relojes no podrian detectar ningun cambio en su propio
organismo, uno de ellos seria mas lento que el otro. Los investigadores
descubrieron una diferencia pasmosa entre el «tiempo,» medido por el
reloj estatico y el «tiempo,» medido por el reloj en movimiento. ¢Cual
de ellos era el tiempo auténtico? Segun Einstein, ambos. Es decir,
todos los marcos de referencia debian tratarse como iguales. Ambas
cantidades aludian igualmente al tiempo. ¢Einstein habia encontrado
un modo de detenerlo?

Bergson no las tenia todas consigo. Afirm6é que las magnificas
conclusiones de la teoria del fisico no distaban mucho de las
busquedas fantasticas de la fuente de la juventud, concluyendo:
«Tendremos que encontrar otra forma para no envejecer»°.

Para los cientificos que defendian la relatividad, habia que
sublimar nuestra concepcion habitual de la «simultaneidad»: dos
sucesos que parecian ocurrir simultineamente para un observador no
tenian por qué ser simultaneos para otro. Este efecto estaba conectado
con otros aspectos de la teoria: que la velocidad de la luz (en el vacio y
sin campo gravitatorio) era constante’’. Podia aumentarse



sucesivamente la velocidad de la mayor parte de los objetos fisicos
montandolos sobre otros objetos que viajaban a gran velocidad. Por
ejemplo, un tren que viajara a una cierta velocidad podia circular mas
rapido colocandose encima de otro tren veloz. Si el primer tren podia
circular a unos 80 kms/h, el que llevaba encima irfa a ciento sesenta, el
siguiente a doscientos cuarenta, etc. Pero con las ondas de luz, no.
Segun los postulados de la relatividad especial de Einstein, la
velocidad de la luz no solo era constante, sino que era insuperable.
Este simple hecho hizo que los cientificos abandonaran el concepto de
simultaneidad absoluta y les abrié la puerta a un sinfin de otros
efectos paraddjicos, incluyendo la dilatacion del tiempo.

Como sucede con Einstein, la fama de Bergson también le
precede’®. Se le compar6 con Socrates, Copérnico, Kant, Simén
Bolivar e incluso con Don Juan®. El filésofo John Dewey, conocido
como uno de los maximos exponentes del pragmatismo
norteamericano, aseguré que, «después del profesor Bergson, ningin
problema filoséfico revestiria la misma cara y apariencia que antes»*.
William James, catedratico de Harvard y célebre psiclogo, describid
La evolucion creadora (1907) de Bergson como «un auténtico
milagro», como sefial del «comienzo de una nueva era»*!. Para James,
Materia 'y memoria (1896) avivd «una suerte de revolucion
copernicana, tal y como lo hicieron los “principios” de Berkeley o la
critica de Kant»*. El filésofo Jean Wahl dijo en cierta ocasion que «si
uno tenia que citar cuatro grandes filésofos, podria decir: Socrates y
Platon —como si fueran uno solo—, Descartes, Kant y Bergson»*. El
filésofo e historiador de la filosofia Etienne Gilson afirmé sin ambages
que el primer tercio del siglo xx fue «la era de Bergson»*. Se le
consideraba a la par «el mayor pensador del mundo» y «el hombre
mas peligroso del mundo»®. Los estudiantes le describian como «un
hechicero», reconocido «salvador de Francia y de la libertad de
Europa»*. Muchos de sus seguidores se embarcaban en «peregrinajes
misticos» hasta su casa de campo en Saint-Cergue, Suiza*’. Lord
Balfour fue un atento lector de su obra; y «cuando un ex primer



ministro de Inglaterra abre una polémica con el principal filésofo
pensador de la época, todo el mundo deberia abrir los oidos»*.
Theodore Roosevelt, presidente de Estados Unidos, era uno de los
muchos que escuchaban atentamente lo que Bergson tenia que decir y
escribié un articulo analizando directamente su filosofia*’. Con todo,
otros consideraban su produccién la senal de que el invierno tocaba a
su fin y llegaba una nueva primavera para la civilizacién occidental®.

Por lo general, Bergson se veia como el adalid principal de la
«insurgencia contra la razén», que muchos diagnosticaban como una
enfermedad contemporanea del periodo de entreguerras. En
consecuencia, se le acus6 de denigrar las «ciencias fisicas»,
reduciéndolas «a un recurso meramente practico para manipular cosas
muertas, a lo sumo»’'. El historiador y tedrico Isaiah Berlin le achacé
haber «abandonado unos principios criticos estrictos y haberlos
sustituido por respuestas pasionales fortuitas»’*. El matemdtico y
filosofo Bertrand Russell le acus6 de antiintelectualismo, una
enfermedad peligrosa que afectaba a «hormigas, abejas y a Bergson» y
en que la intuicién gobernaba a la razén®. La Introduccion a la
metafisica de Bergson era «el Discurso del método para el
antirracionalismo moderno»’*. Tenia fama de espiritualista,
anticientifico y representante principal del «renacimiento moderno de
lo oculto», de la «revuelta contra el mecanicismo» y del «nuevo
espiritualismo»”. Se le consideraba imbuido de creencias religiosas y a
menudo se le asociaba con la Iglesia catdlica, pese a que Bergson era
judio. Corrian rumores de que se habia convertido al catolicismo.
¢Eran ciertos? La verdad es que su obra también se incluy6 en el
Indice de Libros Prohibidos de la Iglesia catélica, que vetaba a los
creyentes leerla y difundirla®.

En el Lycée Condorcet, Bergson obtuvo galardones en inglés, latin,
griego y filosofia. Su trabajo matematico le granje6 una gran acogida y
le valié un premio nacional, ademas de la publicacion en los Annales
de mathématiques. Public6 dos tesis: una sumamente especializada
sobre la filosofia aristotélica y otra titulada Eunsayo sobre los datos



inmediatos de la conciencia, de la que se hicieron incontables
ediciones. En 1898 se convirtié en profesor de la Ecole Normale y en
1900 se traslado al prestigioso Collége de France.

Su quinto libro, La evolucion creadora (1907), le lanz6 a la fama
universal. Sus charlas estaban tan abarrotadas (con «tout Paris») que
sus estudiantes se quedaban sin asiento. Se rumoreaba que la gente de
bien enviaba a sus criados con antelacion para reservar un sitio y, «en
algunas ilustraciones de la época, vemos a gente encaramada a las
ventanas para atisbar al célebre filésofo»’’. Cuando tomé posesion de
su sillon en la Académie Francaise, recibié tantas flores y tantos
aplausos que, ahogado por las aclamaciones, apenas se le oy6 decir en
son de protesta: «jPero si no soy una bailarina!». Ni siquiera la Opera

1°®. En 1913 su conferencia en

de Paris era lo bastante espaciosa para é
la City College de Nueva York aglutin6 a dos mil estudiantes®.

La notoriedad universal le persiguié hasta 1922, cuando publico
Duracion vy simultaneidad, un libro que describi6 como una
«refutacion» de la teoria de Einstein. Se propuso sin ningun pudor
superar a Einstein en ortodoxia, interpretando de una forma nueva
todos los hechos cientificos conocidos asociados con la teoria de la
relatividad. Durante su encuentro, el texto estaba en la imprenta, y
sali6 publicado ese mismo afio, pero no surtié el efecto que el autor
esperaba.

«Al judio se le dice: “No estas al nivel del arabe, porque al menos
ta eres blanco y tienes a Bergson y a Einstein”», explicé Frantz Fanon,
que lucho a favor de la descolonizacion y la independencia argelina de
Francia. Para é€l, los dos hombres simbolizaban las tensiones raciales
después de Segunda Guerra Mundial®. Es posible que los franceses los
usaran para fomentar el «supuesto complejo de dependencia de los
colonizados» y demostrar la superioridad de los blancos con respecto
a los negros y enemistar a judios y arabes. Muchas veces se citaba
conjuntamente a Bergson y a Einstein como iconos de la modernidad y
del modernismo cultural y literario. Su popularidad se extendia por
todo el planeta®'.



El enfrentamiento entre los dos intelectos fue particularmente
escandaloso porque sus participantes creian que habia que lograr un
entendimiento en los asuntos del saber, sobre todo del cientifico.
Todos estamos acostumbrados a «debates interminables e irresolubles
sobre la mejor estructura para un gobierno, sobre la forma de arte
mas perfecta o sobre determinados problemas de metafisica o ética»,
pero esto no deberia suceder en un caso que atafiia «unicamente a
deducciones 16gicas basadas en hechos que ninguno de los adversarios
podian ni sofiar con rebatir»®*, Era «algo desconcertante y tal vez
nunca visto»®’. Habia que poner fin a algo que solo podia explicarse
como «un malentendido colosal» o un «craso error». Habia que hacer
algo deprisa para que «todo el mundo» estuviera de acuerdo®. Los
argumentos presentados tenian el aire desconcertante de un «doble
monodlogo» que recordaba a esos de «la torre de Babel», repletos de
«debates contradictorios en que las afirmaciones de un bando son
igual de categoricas que las del otro»®. «Bergson y los relativistas
podian estar equivocados pero no pueden tener razén», explicaba un
fisico que dedic6 la mayor parte de su vida adulta a dilucidar quién
debia ser el ganador®. Al final del siglo xX, el debate seguia siendo
«un choque frontal de dos concepciones rivales»®’.

Adn hoy podemos referirnos a él como un locus classicus vy
concluir que «el debate historico entre Bergson y Einstein sobre la
teoria de la relatividad es... un cldsico»®®. En palabras del poeta Paul
Valéry, su enfrentamiento fue el grande affaire en mayusculas del siglo
xx®. ¢Su debate cerr6 una «edad de oro antes del divorcio entre las
dos culturas?»’. Abrié una verdadera «caja de Pandora» que se
prolong6 durante los siguientes cien afios”'.

Ese dia, Einstein tenia motivos fundados para tener miedo de como
iba a afectarle el ataque del filésofo. Habia jurado que daria a su
exmujer el dinero del Premio Nobel, que esperaba obtener, en
concepto de pension alimenticia. Pero antes de que se concediera el
premio ese mismo afo, algunos se preguntaban si la critica de Bergson
habia proyectado «toda la doctrina de la relatividad al ambito de la



metafisica, del que [...] Einstein estaba decidido a rescatarla»’*. Otros
empezaron a tildar la teoria de Einstein como simplemente irrelevante
para el dia a dia de los humanos. Alain, un autor muy leido que acab6
convirtiéndose en un importante escritor antifascista, adujo que,
«desde un punto de vista algebraico, toda [la obra de Einstein] es
correcta; desde un punto de vista humano, es pueril»”,

Los afios posteriores a su encuentro en Paris se pueden comparar
con los de las guerras de religion, con una diferencia fundamental: en
vez de debatir sobre como interpretar la Biblia, pensadores de una
amplia gama de disciplinas debatieron sobre cémo interpretar la
compleja manifestacion de la naturaleza a través del tiempo.



2
«MAS EINSTEINIANO QUE EINSTEIN»

«Cuando Albert Einstein salié rumbo a Paris en marzo de 1922, sabia
que iba a estar en la cuerda floja», escribié un bidgrafo'. La visita de
Einstein era muy simbdlica para los dos paises*. Era un periodo de
tensiéon extrema entre Francia y Alemania, que todavia estaban
recomponiéndose de la Gran Guerra (1914-1918) y se encontraban
bajo el influyjo de rencores persistentes y acusaciones violentas.
Hablando sobre la visita, un ultranacionalista aleman y rival del fisico
se percaté de que simplemente no era «el momento adecuado» para
que Einstein fuera a Francia:

Desde el fin de la guerra los franceses han aplastado al pueblo aleman con la maxima
brutalidad. Han desmembrado su cuerpo pieza a pieza, han encadenado un acto de extorsion
detras de otro, han apostado tropas de color para vigilar Renania y han hecho demandas
insufribles al pueblo aleman a través de la comision de reparacion. Y justo en este preciso
instante, Einstein esta viajando a Paris para dar conferencias3.

El cientifico Max Planck tild6 la decision de Einstein de viajar alli
de «heroica», pero susceptible de causar todavia mas problemas.
«Pese a las ventajas que ofrece, [te traerd] mil enemistades escritas y
no escritas», le explicé*. Otros tenian justo la opinién contraria y
creian que la visita de Einstein podia allanar las relaciones entre
ambas naciones, anunciando «la victoria del arcangel sobre el
demonio del abismo»°.

Einstein habia censurado la Gran Guerra; Bergson habia defendido
patridticamente las acciones de su pais. Einstein habia cumplido
cuarenta y tres anos el mes anterior; Bergson tenia sesenta y dos afos.



Después de que periddicos y circulos eruditos hablaran largo y
tendido sobre la obra de Einstein, llegé la primera ocasion de departir
sobre la relatividad «en presencia del monstruo en persona»®. Muchos
albergaban la esperanza de que, en un espacio intimo de preguntas y
respuestas, Einstein revelaria «mads sus principios reconditos y sus
auténticas ideas motrices que en su obra escrita»’. Esperaban poder
obtener «aclaraciones directas del propio autor» sobre los aspectos
mas controvertidos de su teoria®. La perspectiva de que Einstein se
encontraria con Bergson solo anadia alicientes a su visita, suscitando
«un debate que, en su interés eterno, supera infinitamente la mediocre
imbecilidad  politica  [politico-nigologiques] 'y las modestas
controversias pecuniarias del sustento habitual que estamos
acostumbrados a tener que rumiar»”.

Einstein recibié tres invitaciones, pero las rechaz6 todas'’. Sin
embargo, se lo repens6 con la ultima, pues le llegd de un amigo suyo
del College de France. Estas dudas se intensificaron tras una
conversacion con el ministro de Exteriores, Walther Rathenau, que
trabajaba para mejorar las relaciones entre estos dos paises hasta que
fue brutalmente asesinado. Rathenau le inst6 a participar. Poco
después, Einstein revoco su anterior respuesta, notifico a la Academia
Prusiana de las Ciencias su decision y empezd a prepararse para el
viaje''.

Einstein fue invitado a Francia con el proposito expreso de que su
visita sirviera «para restaurar las relaciones entre los académicos
alemanes y franceses». Al notificar su viaje a la Academia Prusiana de
las Ciencias, cit6 la carta de invitacion de Paul Langevin: «En interés
de la ciencia, es necesario restablecer las relaciones entre los cientificos
alemanes y nosotros». Langevin, su futuro anfitrién, intimo colega y
viejo amigo, creia firmemente que Einstein contribuiria «mejor que
nadie» 2.

Unos anos antes del encuentro en Paris, Einstein se habia
convertido en una verdadera estrella. Fue catapultado a la fama en
1919, al final de la guerra. Su nombre aparecié en la portada de



numerosos periddicos de todo el mundo, que le responsabilizaron de
revolucionar no solo la fisica sino las nociones cotidianas del tiempo y
el espacio. El titular de Times del 7 de noviembre decia: «Revolucion
en la ciencia / Nueva teoria sobre el universo / Se derrocan las ideas de
Newton»; tres dias mas tarde, The New York Times anuncio: «las
. Los periddicos contaron que las
observaciones de un eclipse habian demostrado que los conceptos
tradicionales del tiempo y el espacio se tenian que revisar por
completo. Un historiador reciente sostenia que el «mundo moderno

luces del cielo se tuercen»

empezo el 29 de mayo de 1919, cuando las fotografias de un eclipse
solar confirmaron una nueva teoria del universo»'’. En otofio de
1920, Einstein veia a «cada cochero y camarero debatir sobre si la

teoria de la relatividad es correcta»'®.

En los primeros seis afios
posteriores al eclipse se publicaron mas de seiscientos libros y articulos
sobre la relatividad"’.

Antes de convertirse en una estrella mundial, Einstein se esmer6
mucho por divulgar la relevancia de su teoria de la relatividad para
que transcendiera a la comunidad de los fisicos. En 1917 publicé una
version «gemeinverstindlich» tanto de la teoria especial como de la
general. Su fama enseguida eclips6 sus propios intentos de
popularizacion. Tras esta fecha proliferaron casi automaticamente las
exposiciones populares y especializadas de la relatividad. Su libro
Uber die spezielle wund die allgemeine Relativitiitstheorie
(gemeinverstandlich) fue traducido al inglés, al francés, al espafol y al
italiano. Luego llegd El significado de la relatividad, presentado en la
Universidad de Princeton en 1921.

Bergson tenia buenos motivos para sentirse mas poderoso que su
rival, al menos en los circulos filoséficos. Durante su encuentro, se
someti6 al cientifico a un tercer grado sobre practicamente todo, desde
los detalles matematicos de su teoria hasta sus implicaciones filosoficas
generales'®. El foro planteaba una barrera lingiiistica, dado que
Einstein hablaba bien francés pero no con fluidez. «No cabe duda de
que el idioma me traera algunos problemas», le explic6 a Langevin,



que habia tenido la generosidad de invitarlo". Antes de que empezara
todo, Einstein urdi6 una estrategia para minimizar los efectos
«perjudiciales» que pudieran surgir por sus carencias al expresarse en
francés. «Tengo que hablar en Paris, en el College de France y...
tiemblo solo con decirlo... en francés», confes6*’. «QOjald mi francés
fuera mas refinado», se lament6?'. Al fin y al cabo, ese idioma siempre
habia sido la asignatura que menos habia gustado a Einstein en la
escuela. Siempre sac6 malas notas en francés, lo cual ha llevado a
muchos a pensar que fue un mal estudiante”. Un espectador sefiald
durante el encuentro sefialé6 que Einstein pronunciaba «relatividad»
con dos acentos y que decia mal la palabra «ecuaciones». De hecho,
parecia como si dijera «gelatividad» y «écaciones»*’. Bergson, en
cambio, era un orador renombrado y experimentado que hablaba
francés e inglés de forma impecable.

El organizador del evento en la Société francaise de philosophie,
Xavier Léon, introdujo al cientifico como el «genial autor» de la teoria
de la relatividad, resaltando lo siguiente: «El 6 de abril pasara a la
historia en los anales de nuestra sociedad»**. Algunos de los
intelectuales franceses mas importantes estaban en la sala. Langevin
fue el primero en tomar la palabra tras la introduccion.

Habia sido uno de los primeros simpatizantes de Einstein en
Francia. Present6 al cientifico y su teoria de un modo que a muchos ya
les sonaba, incluido Einstein. Los que no sonaban tanto al aleman
eran algunos filésofos presentes, como Léon Brunschvicg, que formulo
una dificil pregunta sobre la relacion de la teoria de Einstein con una
«concepcion kantiana de la ciencia». Brunschvicg queria aclarar
facetas sumamente técnicas de la filosofia de Kant en relacion con la
relatividad, pero el fisico contest6 lavandose las manos. Cada filésofo
tenia «su propio Kant», le dijo a Brunschvicg, asi que no podia
responder porque no sabia como interpretaba él a Kant®.

Otros que en un principio no querian hablar fueron acuciados por
el organizador, que queria y esperaba un encuentro animado. Edouard
Le Roy, un estudiante de Bergson, lo dej6 claro: «Nuestro amigo



