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Prolog

Die Hindu-Göttin Lakshmi stattete mir im Mutterleib einen
Besuch ab. Im Schwangerschaftswahn hatte Ma es sich
nämlich angewöhnt, durch die Basare von Kalkutta zu
streifen, bei Straßenhändlern erworbene brinjals zu
verschlingen und so viele Saris aus Brokat zu erstehen,
dass man damit einen Laden hätte aufmachen können. So
wurde ich ständig durchgerüttelt und litt deshalb an
Reisekrankheit.

Da kam Lakshmi auf einem Lotosblatt herbeigeschwebt.
Beständigkeit leuchtete auf ihrem runden, gütigen Gesicht,
Goldmünzen rieselten aus ihren vier Händen, und ein roter
Sari aus Seide umwehte sie in einer Brise aus
Sandelholzparfüm.

»Deine Eltern werden dich Lakshmi nennen, mein Kind.«
Ihre Stimme plätscherte dahin wie ein Gebirgsbach im
Himalaja. »Die Menschen sind nämlich so kühn, ihr Kind
nach Göttern und Göttinnen zu benennen, ohne sich darum
zu kümmern, ob es der fraglichen Gottheit überhaupt
ähnelt.«

Da ich normalerweise nichts als das Rauschen des
Fruchtwassers hörte, wusste ich nicht, was meine Eltern
diesbezüglich im Schilde führten.

»In deinem Fall wird die Ähnlichkeit jedoch erstaunlich
sein.« Ihr Körper schwoll an, fruchtbar und außerirdisch.

»Pfui Spinne, werde ich wirklich einmal so aussehen?«,
dachte ich mir.

»Aber du darfst dich nicht mit deiner Schönheit in Szene
setzen. Dass du mir also nicht auf die Idee kommst,
Mannequin zu werden oder gar nach Bollywood zu gehen.«



Nach Bollywood zog mich rein gar nichts. Ich wollte
einfach nur raus hier und endlich zu leben anfangen.

»Du wirst mein prachtvolles schwarzes Haar haben.« Sie
ließ die Finger durch ihr schimmerndes Haar gleiten, das
so endlos war und funkelte wie der Indische Ozean. »Achte
darauf, dass es immer sauber gewaschen und ordentlich
gekämmt ist, und benutze nur ohne Tierversuche
hergestellte Shampoos aus dem Bioladen.«

Ich hatte noch gar keine Haare.
»Du hast ein gutes Herz, mein Kind.« Der glänzende Sari

umfloss sie. »Denn du besitzt bereits das Wissen sowie
Einfühlungsvermögen und den sechsten Sinn. Du wirst die
Sehnsüchte deiner Mitmenschen erspüren und ihnen mit
der Beschaffenheit von Seide und lebendiger Baumwolle
helfen. Du wirst die Menschen in Hoffnung kleiden,
Lakshmi, aber dir stehen auch Prüfungen bevor.«

»Was für Prüfungen?«
»In der Liebe, mein Kind. Denn für dich wird der Weg

zur wahren Liebe lang und steinig sein.«
»Wohin wird er mich führen?«
»Das kann ich dir doch nicht erzählen. Oder soll ich dir

etwa deine Lebensgeschichte verraten?« Lakshmi leuchtete
auf, zerfiel in eine Million winziger Lichtpunkte und war
verschwunden.



Eins

Ma wünscht sich, dass ich eine junge indische Version von
Paul Newman heirate, fünf Söhne zur Welt bringe und eine
Million Dollar für unseren Sari-Laden verdiente, und zwar
noch vor meinem achtundzwanzigsten Geburtstag. Das
heißt, ich habe noch genau drei Monate Zeit.

Obwohl sie das nie wörtlich so ausgedrückt hat, erahne
ich, dass sie solche altmodischen Sehnsüchte hegt, ebenso
wie ich die Bedürfnisse unserer Kundinnen erspüre.
Während sie so tun, als suchten sie einen Sari, träumen sie
in Wahrheit davon, im Lotto zu gewinnen oder zur Miss
Universe gekürt zu werden.

Ich weiß nicht, ob sich diese Träume erfüllen lassen,
denn schließlich habe ich keine Kristallkugel im Kopf. Ich
kann auch keinen Kontakt zum Jenseits aufnehmen. Mein
Wissen ist eher so etwas wie ein gelegentlicher Einblick in
die Geheimnisse vom Lampenfieber geplagter Bräute,
stolzer Eltern, Großmütter und aufmüpfiger junger
Mädchen, die sich in Mas Boutique drängen. Die Boutique
trägt den Namen Mystic Elements und befindet sich
zwischen Northwest Karate und Cedarlake Outdoor Gear
am anderen Ufer des funkelnden Sees am nördlichen
Stadtrand von Seattle. Wer den Laden betritt, fühlt sich
sofort wie in Indien, in einer weichen Welt aus Seide und
Satin. Zu unserer Kundschaft gehören Amerikaner der
verschiedensten ethnischen Herkunft sowie indische
Einwanderer, die aus diesem oder jenem Grund – etwa um
ein Geschäft zu eröffnen oder eine Stelle in der Hightech-
Industrie oder an der Universität anzutreten – hierher
gezogen sind.



Während Ma, in einen Sari aus türkisfarbenem Organza
gehüllt, durch den Laden huscht, bediene ich eine schlanke
junge Frau, die sich offenbar für die teuren Seidenstoffe
interessiert. Ich fühle mich wohl hier und falle mit meiner
Brille, den Jeans und der weiten kurti-Bluse nicht weiter
auf. Dennoch verfolgt Ma mich mit besorgten Blicken. Bis
zur Erschöpfung hat sie die indischen Hochzeitsanzeigen
durchforstet, und zwar nicht für sich selbst, sondern
meinetwegen. Ihre Sehnsuchtsmaschinerie sendet starke
Signale aus, als bewahre sie ein köstliches Geheimnis.

Ich konzentriere mich auf die schlanke Frau, die einen
traditionellen Baumwollsari trägt. Den bestickten Zipfel,
den pallu, hat sie über den Kopf gelegt. In der Hand hat sie
einen Pappbecher von Seattle’s Best Coffee. Ihr Wollmantel
ist feucht vom Herbstregen.

»Ich habe von Ihnen gehört, Ms. Lakshmi«, sagt sie leise
und mit einem leicht gedehnten Akzent. »Ich bin Rina. Sie
müssen mir helfen. Ich brauche einen langen Sari, der
nicht verrutscht. Er darf sich nicht bewegen und muss alles
bedecken.« Ihre Stimme zittert verzweifelt. Auf ihrem
Nasenflügel funkelt ein winziger Diamant wie ein einsamer
Stern.

»Warum wollen Sie sich denn bedecken?«, frage ich.
»Sie sind wunderschön.«

Zwei kleine gerötete Stellen erscheinen auf Rinas
Wangen, und ihre langen Wimpern flattern. »So lauten die
Regeln meiner Schwiegermutter«, flüstert sie.

»Ich verstehe. Wohnt sie bei Ihnen?« Offenbar
entstammt ihre Schwiegermutter eher traditionell
eingestellten indischen Kreisen. Vielleicht ist Rina ja auch
die Frau des Zweitgeborenen, weshalb es die Schicklichkeit
von ihr verlangt, ihren Kopf zu bedecken.

»Sie ist vor zwei Wochen aus Indien gekommen. Ich
selbst bin erst vor einem Jahr hierher zu meinem Mann
gezogen und habe gehofft, dass seine Mutter uns nicht
besuchen wird. Ihre Regeln sind mir fremd. Aber wie soll



ich ihr widersprechen? Ständig schreit sie mich an und
besteht darauf, dass ich mich selbst zu Hause förmlich
kleide. Also habe ich einen Sari angezogen. Doch wenn ich
rausgehe ...« Als sie ihre eigene Kleidung und dann die
lässigen Sachen betrachtet, die ich trage, scheint ein
violetter Sehnsuchtshauch von ihr auszugehen. Am liebsten
würde sie sich den Sari vom Leibe reißen, Jeans wie meine
anziehen und eine bequeme kurti-Bluse über ihren BH
streifen.

Ich nehme ihre Hand, und ihre Verzweiflung beginnt, in
mir zu vibrieren. »Machen Sie sich keine Sorgen«, sage
ich, um einen beruhigenden Tonfall bemüht. »Ein Sari ist
doch nichts weiter als ein Stück Stoff ohne Nähte. Sie
können damit machen, was Sie wollen. Vergessen Sie das
nicht.«

»Meine Saris sind immer so widerspenstig und
verrutschen ständig! Dauernd habe ich Angst, dass mir der
pallu vom Kopf fällt ...«

»Ich verstehe. Da kann ich Ihnen helfen.«
Rinas Augen füllen sich mit Tränen. »Morgens kommt sie

mit dem Tee herein, ohne anzuklopfen. Und wenn ich mich
nicht sofort bedecke, gibt es ein Donnerwetter ...«

»Wie lange bleibt Ihre Schwiegermutter denn noch?«
»Das weiß nur der Himmel. Vielleicht sogar für immer.«
»Können Sie nicht mit ihr reden und ihr erklären, was

Sie empfinden? Möglicherweise lockert sie ihre Regeln in
Amerika ja ein wenig.«

»Hoffentlich.«
»Alles wird gut. Ich zeige Ihnen den idealen Sari für

Sie.« Wie gerne würde ich Rina retten. Was ist, wenn ihre
Schwiegermutter sich nicht erweichen lässt?

»Danke, Ms. Lakshmi.« Ihre Schultern lockern sich. »Ich
muss zugeben, dass ich Saris nicht leiden kann und nur
selten einen getragen habe, bevor sie kam. Ich möchte Sie
ja nicht beleidigen, aber es ist so kompliziert, einen Sari
anzuziehen ...«



»Schon gut, Sie brauchen sich nicht zu rechtfertigen.«
Rinas Sorgen ergreifen Besitz von mir. Wie viel Haut wird
zu sehen sein, wenn sie den Sari anlegt? Ist der Unterrock
vielleicht zu eng? Und was ist, wenn ihr der ganze Sari vom
Körper rutscht?

Ich weiß genau, was sie braucht.
Ich wühle mich durch ein Meer von Saris, bis ich den

richtigen gefunden habe. Er besteht aus himbeerfarbenem
Georgette und hat eine geblümte Kante. Dann breite ich
den Sari auf der Theke aus. »Sehr modern«, sagte ich.
»Und außerdem besitzt dieser Sari eine wundervolle
Eigenschaft. Er rutscht nicht.«

Hoffnung leuchtet in ihren Augen auf, als sie den
durchscheinenden Stoff durch die Finger gleiten lässt. »Er
ist so dünn«, flüstert sie ehrfürchtig. »So zart. Wie ...«

»Vertrauen Sie mir, Rina. Ziehen Sie ihn an.«
Sie blickt sich um, als fühle sie sich von ihrer

Schwiegermutter beobachtet, und eilt dann in die
Umkleidekabine. Als sie, ein Traum in Dunkelrosa, wieder
erscheint, sitzt der pallu auf ihrem Kopf wie angegossen.
»Wie haben Sie das nur geschafft!« Eine Träne rinnt ihr die
Wange hinunter. »Danke, Ms. Lakshmi. Ich komme sicher
bald wieder.«

»Passen Sie gut auf sich auf.« Ich kassiere, und als ich
ihr nachblicke, ist mein Herz von Wärme erfüllt. Sari für
Sari helfe ich anderen Frauen. Bald werden wir unseren
Laden erweitern oder ihn sogar in ein Franchise-
Unternehmen verwandeln. Möglicherweise erfülle ich auch
den größten Wunsch meiner Mutter und heirate einen
liebevollen Traummann.

Und dennoch bin ich unruhig, als spränge in mir eine
Knallerbse herum. Was ist, wenn ich ende wie Rina und
eine verschüchterte, an Schlaflosigkeit leidende Frau
werde, die sich ständig das Hirn darüber zermartert, dass
sie zu viel nackte Haut zeigen könnte? Ich werde darauf
achten, nur einen Mann zu heiraten, dessen Einstellung zur



Tradition sich mit der meiner Familie deckt. Und wenn ich
ihn niemals finde? Dein Weg zur Liebe wird lang und
steinig sein, hat die Göttin gesagt.

Allerdings habe ich nur wenig Zeit, über solche
Probleme nachzugrübeln, denn Mrs. Dasgupta, eine ältere
Dame und Matriarchin, wie sie im Buche steht, kommt
hereinmarschiert und schüttelt einen schwarzen
Regenschirm aus. Dann wirft sie sich den silbernen pallu
über die Schulter. Wenn sie unseren Laden aufsucht, trägt
sie stets einen formellen Sari. Ich habe sie noch nie in
westlicher Kleidung gesehen.

Ma, die von Kundinnen umringt ist, bedeutet mir mit
einer Handbewegung, sie zu bedienen. Also presse ich zur
Begrüßung die Handflächen aneinander. »Mrs. Dasgupta!
Ich habe Ihnen ein paar wunderschöne Seidenstoffe
beiseitegelegt.«

»Heute möchte ich keine Seide. Haben Sie auch
Baumwolle da?«, erwidert sie mit schriller Stimme. Ihre
Gedanken wehen an mir vorbei wie Zeitungsseiten auf
einer Straße. Ein blauer Baumwollsari, mit Sandelholz
parfümiert, so hellblau wie ein blutleerer Himmel. Ein
Schattenmann, lächelnd im Hintergrund.

Ich schenke ihr mein langmütiges Lächeln. »Unsere
bengalische Baumwolle ist fast ausschließlich weiß. Aber
ich sehe, was ich tun kann.«

»Sie finden immer genau den richtigen Sari für mich. Pia
Dasgupta fährt so weit, nur für ein Stückchen Stoff?,
lästern meine Freundinnen. Doch ich sage ihnen, dass sich
niemand so ausgezeichnet auskennt wie Lakshmi Sen.« Sie
hält sich einen gichtigen Finger an die Stirn. »Sie können
meine Gedanken lesen.«

»Ich bin nur gut im Raten.« Ich nehme weitere Saris aus
dem Regal. »Wir haben gute handgewebte Baumwolle da.
Jeder Sari ist ein Einzelstück.«

Mit einem Schnauben betastet Mrs. Dasgupta den Stoff.
»Ist die Goldkante auch handgewebt? Was soll dieses



Muster denn darstellen?«
»Pfauen, das sind Glücksbringer.« Ich streiche über das

handgewebte Material. »Es sind lange Saris, die den
Knöchel bedecken.« In Mrs. Dasguptas Augen haben kurze
Saris, die eine Frau für die Feldarbeit bis über die Knie
hochziehen könnte, nämlich etwas Proletarisches.

»Ich weiß nicht so recht, was ich suche. Morgen
kommen meine Nichten aus Mumbai. Wir haben eine
Familienfeier ...«

»Sind Sie sicher, dass Sie Baumwolle wollen? Was halten
Sie von einer festlichen Madrasi-Seide?«

»Viel zu bunt. Oder soll ich mir etwa alberne Girlanden
ins Haar stecken?«

Trotz der herbstlichen Kühle bricht mir unter den
Achseln der Schweiß aus, während ich, einen nach dem
anderen, verschiedenfarbige und gemusterte Saris aus dem
Regal hole.

Mrs. Dasgupta verzieht das Gesicht. »Was wollen Sie
denn mit dem roten da? Glauben Sie, ich möchte heiraten?
Und dieses Gelb ... Ich gehe weder in den Tempel, noch bin
ich schwanger. Drei Söhne sind genug, und ich hatte ja
Gott sei Dank das Glück, keine Töchter zur Welt zu
bringen.«

»Den roten und den gelben Sari habe ich geholt, weil Sie
so jung und schön aussehen.« Ich umfasse ihre Hände, die
sich so trocken und mürbe anfühlen wie totes Laub. Ein
Wunder, dass ihr von den vielen schweren Rubinringen
noch nicht die Finger abgefallen sind. Ein Bild verflossener
Jugend strömt aus ihrer Haut und rast mir den Arm hinauf
bis ins Gehirn. Sie ist etwa sechzehn. Das blauschwarze
Haar reicht ihr bis zu den Knien, und sie trägt einen
scharlachroten, mit Edelsteinen und Gold bestickten
Hochzeitssari. Kokett hält sie sich den durchscheinenden
pallu vors Gesicht und betrachtet kichernd ihren
Bräutigam, einen jungen Inder mit zurückgekämmtem
Haar und Knollennase. Dann erscheint der Schattenmann.



Ihr Sari verfärbt sich hellblau, und ihre Sehnsucht nach
ihm trifft mich wie eine Bowlingkugel.

Ich lasse ihre Hand los. So deutliche Bilder sehe ich
selten. Noch nie habe ich eine derart unverhüllte und
schmerzliche Sehnsucht gespürt.

»Meinen Sie wirklich, dass ich jung aussehe?« Ihre
faltigen Züge werden weicher, und sie tätschelt ihren
weißen Dutt.

»Keinen Tag über neunundzwanzig«, antworte ich.
»Und meine Haut ist so hell, finden Sie nicht? Das muss

an der Light-&-Lovely-Creme liegen. Haben Sie noch
welche da?«

Ich nehme eine Tube aus der Vitrine. In Indien gilt helle
Haut als großer Vorzug, und unsere Kundinnen schwören
auf Light & Lovely. Im Mango-Bay-Sonnenstudio an der
Ecke wird man sicher niemals einem Inder begegnen.

Mrs. Dasgupta versenkt die Cremetube in ihrer
gewaltigen Handtasche. »Jetzt werde ich bald noch jünger
aussehen.«

»Und dennoch besitzen Sie die Weisheit der Welt.« Ich
suche einen Sari, der wie ihr Hochzeitssari ein
scharlachrotes Muster hat.

»Sie wollen mir nur schmeicheln. Wann ist es denn
eigentlich bei Ihnen so weit? Siebenundzwanzig und noch
immer nicht verheiratet. Ihre Ma macht sich große
Sorgen.« Die Falten um ihren Mund werden wieder tiefer.

»Das braucht sie nicht.« Ich werfe einen Blick auf meine
Mutter, die in ihrem hauchzarten Organzasari durch den
Raum gleitet. Ihre Geheimnisse verbirgt sie hinter einem
breiten Lächeln, das Zähne sehen lässt. Goldene
Glücksblasen perlen um sie herum – Blasen, die nur ich
wahrnehmen kann. Was mag sie im Schilde führen?

»Konnten Sie denn während Ihrer Zeit in New York
keinen anständigen indischen Ehemann finden?«, fragt
Mrs. Dasgupta. »Ihre Ma sagt, Sie seien drei Jahre dort
gewesen und hätten sich an der Wall Street amüsiert. Da



hätten Sie doch einem reichen bengalischen Junggesellen
über den Weg laufen können.«

»Ich war nicht an der Wall Street, sondern bei einer
kleinen Investment-Firma und außerdem sehr beschäftigt.«
Die vielen katastrophalen Verabredungen mit Kollegen und
Spitzenmanagern und meine erfolglose Suche nach einer
glücklichen Beziehung erspare ich ihr lieber.

Mrs. Dasgupta schnalzt mit den Lippen. »Die jungen
Frauen heutzutage sind so unabhängig und wollen alle
Karriere machen. Und trotzdem arbeiten Sie jetzt bei Ihrer
Mutter.«

»Ich muss zugeben, dass mich der Laden den ganzen Tag
auf Trab hält.« Offenbar hat Mrs. Dasgupta vergessen, dass
ich inzwischen die Hälfte der Firma besitze und diejenige
bin, die für das Geschäftliche verantwortlich zeichnet. Ma
mag ein sicheres Händchen bei der Stoffauswahl haben.
Doch sie kann Plus und Minus nicht auseinanderhalten.
Soll und Haben sind für sie Fremdwörter.

»Sie sollten sich lieber einen Bräutigam suchen, der Ihre
ganze Zeit beansprucht. Ihre Ma spart schon für Ihre
Aussteuer, seit sie choto waren. So klein.« Mrs. Dasgupta
hält die Hand einen knappen Meter über den Boden. »So
ist es eben mit Töchtern. Ihre Eltern müssen sämtliche
Kosten tragen, während die Familie des Mannes die Hände
in den Schoß legen und Hof halten kann. Sie können ein
gewaltiges Festmahl, teuren Schmuck und tausend
Hochzeitsgäste erwarten.«

Tausend Gäste sind bei einer bengalischen Hochzeit
nichts Seltenes. Aber wo den Bräutigam hernehmen? Ich
stelle mir vor, wie Ma bei meiner Hochzeit – einer
prunkvollen Feier nach bengalischer Tradition, die ein
Band zwischen zwei Großfamilien schmiedet – übers ganze
Gesicht strahlt.

Vielleicht muss ich ja nach Indien fliegen, um den
passenden Partner zu finden.



»Lakshmi?« Mrs. Dasgupta tippt mir auf den Arm. »Fehlt
Ihnen etwas?«

»Verzeihung, ich habe nur gerade an Hochzeiten
gedacht.« Die Göttin hat mir geweissagt, dass die Liebe
mich auf die Probe stellen wird. Doch woran kann ich die
Liebe erkennen? Habe ich Rijoy geliebt, den schrulligen,
aber sehr attraktiven Insektenkundler, mit dem ich
während des Studiums zusammen war? Er war begeistert
von der University of Washington, wo er heute noch forscht
und lehrt. Wir hatten zwar eine schöne Zeit, doch leider
interessierte er sich mehr für seine Insekten als für mich.
Deshalb floh ich, meinen Abschluss in der Tasche, nach
New York, wo ich Sean begegnete, einem weltgewandten
amerikanischen Finanzinvestor, der fünf europäische
Sprachen fließend beherrschte. Allerdings war ich, obwohl
Akademikerin und aus gutem Hause, für seine blaublütige
Familie zu dunkelhäutig.

Er weigerte sich allen Ernstes, mich seinen Eltern
vorzustellen.

»Ich will hoffen, dass für Sie nur anständige junge
Männer aus Ihren Kreisen in Frage kommen«, sagt Mrs.
Dasgupta.

Damit meint sie die Kreise meiner Familie in Kalkutta.
»Natürlich«, lüge ich. Sie ist so hoffnungslos altmodisch.

Tatsache jedoch ist, dass ich hier in diesem Land mein Netz
weiter auswerfen muss. Ich bin mit Amerikanern, Italienern
und einem deutschen Austauschstudenten ausgegangen.
Aber tief in meinem bengalischen Unterbewusstsein war
mir immer klar, dass ich eines Tages den Kreis schließen
und in den Schoß meiner Familie und der Tradition
zurückkehren würde.

»Dann weiß man wenigstens, wie der junge Mann
erzogen worden ist«, verkündet Mrs. Dasgupta. »Und dass
er aus einer anständigen Familie stammt.«

»Ja, richtig. Allerdings ist es hier nicht einfach ...«
»Und deshalb müssen Sie nach Indien reisen.«



»Hin und wieder begleite ich Ma auf ihren
Einkaufsexpeditionen. Wir haben uns überall umgesehen,
das können Sie mir glauben. Sie hat mich auch mit
Freunden der Familie bekannt gemacht.«

»Dann müssen Sie sich eben noch mehr anstrengen.
Ansonsten wird Ihre Mutter alt und runzelig werden,
während ihre Tochter ledig bleibt. Was hätte Ihr Vater wohl
dazu gesagt?«

Zieh Baba da nicht mit hinein, würde ich am liebsten
erwidern. Doch ich lächle nur höflich und tätschle Mrs.
Dasgupta den Arm. »Es ist wirklich nett, wie Sie sich um
uns kümmern.«

»Ich begreife nicht, warum Sie diese hässliche Brille
tragen und sich die Haare zurückbinden. Heutzutage will
jeder Mann eine schöne Frau, oder? Wen interessiert es
schon, ob sie kochen, putzen und den Haushalt versorgen
kann!«

»Aber ich kann kochen und putzen, Mrs. Dasgupta. Ich
habe keine Bollywood-Allüren.«

»Ihre Ma hat Sie gut erzogen, aber die heutigen Männer
wollen eine Frau zum Herzeigen.«

»Ein guter Mann wird erkennen, was hinter dieser Brille
steckt.« Als ich Ma ansehe, wirft sie mir einen Blick zu, der
schwanger von unausgesprochenen Geheimnissen ist. Eine
neue Idee schlüpft ihr in Form schimmernder goldener
Blasen aus den Ärmeln. Vielleicht hat sie ja den
bengalischen Traumprinzen für mich gefunden. Einen
Mann wie Poojas Verlobten. Dipak ist sympathisch,
attraktiv und intelligent, und Pooja liebt ihn. Unsere
zierliche Teilzeitkraft mit dem krausen Haar und den
spitzen Ellenbogen bedient gerade zwei junge Mädchen in
der Schalabteilung. Mit Dipak hat sie den idealen Partner
gefunden.

Nur Mr. Basu, Mas rechte Hand, ist mit fünfzig noch
Junggeselle. Seine Verlobung ist geplatzt, weil seine
Verlobte mit einem Prinzen durchgebrannt ist, und Mr.



Basu hat diesen Schock nie verkraftet. Dass er glatzköpfig
und pummelig ist und außerdem leicht säuerlich riecht,
erhöht seine Chancen auf diesem Gebiet nicht eben. Auch
seine Neigung, sich im Hinterzimmer zu verstecken und
dort Kartons auszupacken, ist offenbar kein
Wettbewerbsvorteil.

Die goldenen Blasen platzen, so dass sich Bruchstücke
von Mas Sorgen durchsetzen. Vermutlich zermartert sie
sich wieder das Hirn wegen des tropfenden Rohrs unter
dem Toilettenwaschbecken.

Währenddessen redet Mrs. Dasgupta weiter. »... Um an
Ihrer Brille vorbeizuschauen, braucht ein Mann einen
Röntgenblick wie dieser Superman.«

»Ja, Superman«, erwidere ich. »Vielleicht warte ich ja
wirklich auf einen Superhelden.« Mit einem blechernen
Auflachen schiebe ich die Brille hoch. Niemand weiß, dass
sie nur aus Fensterglas besteht. Das Gummiband um
meinen Pferdeschwanz sitzt so fest, dass es mir fast die
Haare von der Kopfhaut reißt. Schließlich kann ich hier im
Laden, wo sich aufgeregte Bräute mit kalten Füßen die
Klinke in die Hand geben, nicht mit offenem Haar
herumlaufen. Die Göttin hat mir schließlich verboten, mich
mit meiner Schönheit in Szene zu setzen.

»... und haben Sie eigentlich das Rabindrasangeet
gelesen?«, spricht Mrs. Dasgupta unterdessen weiter. »Die
Liebeslieder? Ein vollkommener Ausdruck bengalischer
Kultur.«

»Ich spiele gern Klavier, hauptsächlich Klassik«,
antworte ich. Belesenheit und Musikalität sind wichtige
Eigenschaften, die eine zukünftige Ehefrau noch
begehrenswerter machen. Für mich jedoch bedeutet die
Musik eine wundervolle Gelegenheit, mich den
Sehnsüchten meiner Mitmenschen zu entziehen.

»Und das Kamasutra?« Mrs. Dasgupta sieht mich
verschwörerisch an.

»Aber, Mrs. Dasgupta!«



Sie senkt die Stimme. »Ich habe den Text nur als
Kamasutra bezeichnet, damit Sie verstehen, was ich meine.
Eigentlich lautet der Titel des Buches ja Kamasutra. Es
geht darin um die Wissenschaft der Liebe, nicht um das,
was die Amerikaner glauben! Nur zwanzig Prozent des
Textes handeln von Sie-wissen-schon-was. Autor ist der
große Vatsyayana. Er war Wissenschaftler und lebte im
Zölibat. Haben Sie das gewusst?« Sie klingt ehrfürchtig, so
als würde der Mann durch das Zölibat erst zum Sex-
Experten.

»Sehr interessant, Mrs. Dasgupta.« Die Röte steigt mir
in die Wangen. Ich möchte mir lieber nicht vorstellen, wie
sie in der Leidenschaft der Jugend alle vierundsechzig
Stellungen des Kamasutra ausprobiert hat. Mit ihrem
Schattenmann!

Sie betastet die Saris und denkt an ihn. Dann kehrt das
Bild ihres knollennasigen jungen Ehemannes zurück, und
sie ist wieder bei ihrer Hochzeit. Aus dem zeremoniellen
Feuer lodern Flammen hoch und verbrennen den
scharlachroten Hochzeitssari, so dass nur Gold und
Juwelen übrig bleiben. Sie trägt die Edelsteine noch immer
an den Fingern, um den Hals und an den Ohren.

Aber wer war der Schattenmann? Was ist mit dem
blauen Sari? Hat sie ihn seinetwegen getragen?

Jetzt weiß ich genau, was sie braucht!
»Was halten Sie von diesem neuen weichen

himmelblauen Musselin?« Ich breite den Sari auf der Theke
aus. Sofort liegt der berauschende Duft handgewebter
Baumwolle in der Luft. »Er ist kein Massenprodukt,
sondern wurde von einem Webermeister angefertigt –
ziemlich teuer.«

»Ach, du meine Güte!« Als sie sich über die Theke beugt,
rutscht ihr der pallu von der Schulter. Ihre Gedanken
sprudeln über vor Glück. Sie legt sich den Sari über die
Schulter. »Woher wussten Sie, welches Blau ich suche?«



Im nächsten Moment schwingt die Ladentür auf, und es
wird schlagartig still im Laden. Eine Brise dezenten
Blumenparfüms trägt Feuchtigkeit herein. Noch ehe ich zur
Tür schaue, weiß ich, dass eine wichtige Person
eingetroffen ist. Schwache Eindrücke von Gedanken wehen
zu mir hinüber – Farbe, Licht und ein Wirbel von
Rosenblättern.

Als Mrs. Dasgupta sich umdreht, bleibt ihr der Mund
offen stehen. »Oh, Shiva«, raunt sie und stößt mich mit
dem Ellenbogen an. »Ist sie das wirklich? In Ihrem Laden?
Das muss ich meinen Freundinnen erzählen!«

Wenn die Wanduhr nicht weiterticken würde, könnte
man meinen, die Zeit wäre stehen geblieben. Die
Kundinnen erstarren, kameezes oder Ohrringe in der Hand.
Münder halten mitten im Wort inne, das dann in der Luft
hängen bleibt. Und noch immer wehen Rosenblätter auf
mich zu.

Ma setzt sich in Bewegung und hastet der neuen Kundin
entgegen, um sie zu begrüßen. Es ist eine schöne junge
Frau im Rollstuhl, ein Bein im Gipsverband ausgestreckt.
Sie trägt eine schwarze Hose, eine geblümte Seidenbluse
und einen violetten Mantel, auf dem Regentropfen perlen.
Mit ihr weht der Sturmwind in den Laden. Schimmerndes
schwarzes Haar fällt ihr über die Schultern. Ihr makelloses
ovales Gesicht leuchtet, und ihre großen Augen mit den
langen Wimpern strahlen eine göttliche Schönheit aus.
Allerdings ist diese Frau keine Göttin, sondern eine
Bollywood-Schauspielerin, die Asha Rao heißt. Ich erkenne
sie von der Zeitschrift Star wieder.

Wenn ich mir die Brille von der Nase reißen und das
Haar offen tragen würde, wäre ich so wunderschön wie
Asha. Und genau deshalb senke ich den Kopf, behalte die
Brille auf und verstecke meine Figur in einem weiten
Hemd. Als ich das letzte Mal meine Schönheit gezeigt habe,
nahm die Kundin, eine junge Braut, empört Reißaus und
kaufte ihren Sari bei der Konkurrenz.



»Asha Rao«, zischt Mrs. Dasgupta schrill. »In Ihrem
Laden! Lakshmi, wie kann das sein?« Der blaue Sari gleitet
ihr aus den Fingern. Die Zeit bewegt sich wieder, als die
Kundinnen Asha angaffen. Ihre Sehnsüchte sind
überwältigend. Einige wünschen sie sich als Tochter oder
Schwester. Manche wären gern selbst Bollywood-
Schauspielerin wie sie. Andere würden sie am liebsten eine
Klippe hinunterstoßen und ihr Leben übernehmen. Und ein
paar hätten Lust, ihr den Verlobten, den prominenten
Hotelier und Schauspieler Vijay Bharti, samt Hakennase
und wilder Haarmähne, auszuspannen. Ashas Gedanken
mischen sich ins Getümmel. Sie stellt sich vor, wie sie in
einem Bollywood-Musical mit Vijay tanzt, während rings
um sie herum Rosenblätter wirbeln und im Hintergrund ein
Hofstaat aus Fans Beifall spendet.

Ich spüre ihn, bevor ich ihn sehe – die überwältigende
und kraftvolle Gegenwart eines Mannes, der kühn bei
großer Höhe aus einem Flugzeug springt, felsenfest
überzeugt davon, dass sich sein Fallschirm öffnen wird. Er
trägt einen maßgeschneiderten schwarzen Anzug und
schiebt Ashas Rollstuhl. Sein blondes Haar ist lang und
seitlich gescheitelt. Er selbst ist groß, breitschultrig und
kräftig gebaut wie ein Football-Spieler. Seine Augen haben
das Blau geschliffener Edelsteine.

Als er über die Schwelle tritt und die Tür hinter ihm
zufällt, schließt sie eine Sturmböe im Raum ein. Die
Rosenblätter sinken und werden durch einen unsichtbaren
Abfluss ins Weltall gesaugt. Jemand hat den Aus-Knopf
gedrückt, alle geheimen Gedanken der Anwesenden zum
Verstummen gebracht, das Fenster geschlossen und die
Vorhänge zugezogen.

Ich spüre keine Sehnsüchte, keine Gedanken und keine
Herzenswünsche der anderen mehr. Blind bin ich und
schnappe nach Luft wie ein Goldfisch, der aus seinem Glas
gesprungen ist. In einem Sekundenbruchteil sackt mein



gesamter sechster Sinn in sich zusammen und ist
verschwunden.



Zwei

Ich mache die Augen zu und taste nach Bildern, sehe aber
nichts bis auf die orangefarbenen und schwarzen
Rorschach-Kleckse auf der Innenseite meiner Lider. Dann
reiße ich die Augen wieder auf und blinzle ins grelle Licht.
Ich erbleiche und muss mich mit beiden Händen auf die
Theke stützen, damit ich nicht umfalle. Das Licht wird
heller, der Duft verschiedener Parfüms stürmt auf mich ein,
und das Rascheln der Saris verwandelt sich in ein
durchdringendes Geräusch. Geschieht das alles, weil das
Wissen in den Sturm hinausgeflohen ist?

»Wie können wir Ihnen helfen, Ms. Rao?«, sagt Ma. »Wir
freuen uns sehr, Sie hier begrüßen zu dürfen.«

Mrs. Dasgupta blinzelt und kriegt vor Staunen den Mund
nicht mehr zu.

»Vijay und ich wollen unbedingt heiraten«, erwidert
Asha mit modulierter Bühnenstimme. »Wenn Vijays
Astrologen und Gurus recht haben, ist der günstigste Tag
sehr bald da. Allerdings haben wir momentan nicht die
Zeit, sofort nach Indien zurückzukehren. Später werden
wir noch ein paar Zeremonien in drei indischen Städten
abhalten. Doch jetzt muss ich hierbleiben, um diesen
dämlichen Film zu drehen, und deshalb ...«

»Deshalb möchten Sie, dass wir Ihnen helfen, die
Hochzeit hier auszurichten«, meint Ma.

»Wir müssen die ganze Familie und alle Freunde
einkleiden«, erklärt Asha.

»Natürlich. Wir arbeiten sehr schnell.« Als Ma ein
vertrauenerweckendes Lächeln aufsetzt, kommt ein
schiefer Eckzahn in Sicht. Ihre übrigen Zähne sind vom



jahrelangen Teetrinken ein wenig fleckig. Sie weist auf
mich. »Sicher haben Sie schon von der Fähigkeit meiner
Tochter gehört ...«

»... die richtigen Stoffe auszuwählen?« Asha dreht sich
um und schenkt mir ein strahlendes Lächeln. »Sie kennen
ja die Desi-Gemeinde. Jeder weiß alles über den anderen.
Offenbar lassen die hiesigen Inder ihre Häuser
verwanzen.«

»Dann sind Sie bei uns genau richtig.« Bange Erwartung
malt sich in Mas Blick, doch ihre Gedanken haben sich im
Regen, der aus dem Nordwesten kommt, aufgelöst. Sie
weiß zwar, dass ich über eine außergewöhnliche Intuition
verfüge, aber das wahre Ausmaß meiner Gabe habe ich ihr
nie offenbart. Nur ungern möchte ich ihr jetzt sagen, dass
das Wissen sich plötzlich verflüchtigt hat.

Ich darf sie nicht im Stich lassen. Nicht jetzt.
Mrs. Dasgupta erbleicht und umklammert den blauen

Sari.
Asha betrachtet die Kundinnen, die sie unverhohlen

anstarren. »Wir wollen doch lieber unter uns bleiben, oder,
Mrs. Sen?«, flüstert sie dann.

»Selbstverständlich.« Ma setzt sich in Bewegung,
scheucht die Kundinnen hinaus, entschuldigt sich und
verspricht, morgen früher zu öffnen. Aber jetzt sei der
Laden vorübergehend geschlossen.

Nachdem ich bei Mrs. Dasgupta kassiert habe, hastet sie
aus dem Laden.

Ich streiche mein Hemd glatt und hole tief Luft. Übelkeit
steigt in mir auf. Mas Gesichtszüge wirken plötzlich
schärfer. Ihre goldenen Kreolen funkeln, und die
Puderkörnchen auf ihren Wangen glitzern im grellen Licht.

Ich trete vor und nehme Ashas Hand. Ihre Finger sind
weich, nachgiebig, ja, beinahe schlaff. »Ich bin Lakshmi, zu
Ihren Diensten«, verkünde ich mit fester Stimme. »Wenn
Sie mir sagen, was Sie suchen, helfe ich Ihnen gern.«



»Wir führen unterschiedliche Modelle«, verkündet Ma.
»Sogar gewebte Hochzeitssaris aus Banaras ...«

»Banarasi sind die besten!« Asha Rao schnappt nach
Luft.

Ich fragte mich, ob das ehrfürchtige Erstaunen nur
gespielt ist. Doch ihre Gedanken haben sich in den Äther
verflüchtigt, so dass mir jetzt die Orientierung fehlt.

Ma beugt sich zu Asha vor. »Haben Sie schon mal von
sangol paria gehört?« Sie zieht die Augenbrauen hoch wie
immer, wenn sie jemandem ein Geheimnis anvertraut.

Asha schüttelt den Kopf und bedeutet dem blauäugigen
Mann, sie zu den Vitrinen zu schieben, damit sie den
Goldschmuck bewundern kann. Warum muss sie sich von
ihm schieben lassen?, überlege ich. Ob er ihr heimlicher
Geliebter ist? Aber sie will doch heiraten!

Ma läuft ihnen nach. »Seltene, wertvolle Saris aus Süd-
Bihar. Jeder von ihnen ein Einzelstück. Sie werden in den
Familien von Generation zu Generation weitervererbt.«

Wir führen gar keine sangol-paria-Saris. Was hat sie nur
vor? »Ma, ich glaube nicht ...«

»Kunstvoll gewebte Stoffe«, fährt sie fort. »Absolut
einzigartig unter den indischen Saris.«

Einzigartig! Ich versuche, nicht die Augen zu verdrehen.
»Unglaublich!«, begeistert sich Asha.
»In den Städten sind sie eigentlich nicht zu bekommen«,

spricht Ma weiter. »Sie werden nur noch in abgelegenen
Gegenden gewebt und sind sehr begehrt.«

»Dann würde ich mir gerne einen ansehen. Der Preis
spielt keine Rolle.« Als Asha dem Mann ein Zeichen gibt,
sie weiterzuschieben, mache ich Platz.

Der Preis spielt keine Rolle. Wahrscheinlich glaubt Ma
jetzt, sie sei gestorben und mit der Dreifaltigkeit der
Hindu-Götter in den Himmel eingezogen. Der einzige
Haken daran ist, dass wir keine sangol paria haben.

»Wir haben Muga-Seide da«, springe ich für Ma in die
Bresche. »Und auch goldene Wildseide, wie man sie nur in


