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Das wohltemperierte Klavier



1.

Ich soll ein Konzert in Venedig spielen, in einem Palazzo aus
dem 18. Jahrhundert. Gala mit hundert illustren Gästen,
Gourmetmenü, Weinverkostung, so was macht man gern.
Claire, deren siebzigster Geburtstag gefeiert wird, hat mich
gefragt, ob ich lieber im Hotel wohnen will oder im Palazzo,
und gleich gesagt, dass der Palazzo weniger komfortabel
sei. Ich entschied mich trotzdem für ihn, erstens weil ich
dann üben kann, ohne aus dem Haus zu gehen, zweitens
aus romantischen Gründen.

Der Palast heißt Zenobio. Er sei berühmt, erklärt mir der
junge Mann, der mich am Bahnhof Santa Lucia abholt.
Während wir im Wassertaxi durch die Kanäle schnurren,
fasst er zusammen: Erbaut von Antonio Gaspari 1690-1700,
allmählich erweitert zu einem der größten und prächtigsten
Palazzi des 18. Jahrhunderts mit damals über dreißig
Dienstboten. Seit 1850 im Besitz der katholischen Mönche
aus Armenien, sozusagen ein Ableger des Klosters von San
Lazzaro; bis vor zehn Jahren Priesterseminar, seitdem zu
besonderen Anlässen vermietet; von kunstgeschichtlichem
Interesse wegen des illusionistischen Deckenfreskos von
Louis Dorigny. Das alles bedeutet mir viel, obwohl ich es
nicht sehen kann.



Wunderkind

Mit fünf Jahren sah ich zum ersten Mal ein Klavier. Es stand
bei meinem Kindergartenfreund Edi zu Hause, eine
dunkelbraune Kommode mit schimmernden Pedalen und
lackglänzenden weißen und schwarzen Tasten, höchst
geheimnisvoll. Edis Mutter merkte, wie beeindruckt ich war,
und spielte ein paar Töne. Es war ein Zauberkasten! Ich
wurde von einer Sehnsucht überfallen, wie ich sie nie
gespürt hatte – einer Sehnsucht so groß wie der Himmel.
»Darf ich mal drücken?«, flüsterte ich. »Na klar, Moritz!«,
sagte sie. Und nun drückte ich eine Taste nach der anderen,
spürte den Widerstand und das plötzliche Nachgeben, hörte
den runden, elastischen Klang und war gefangen. Ich
entdeckte, dass zu jeder Taste ein Ton gehört, dass es
besonders gut klingt, wenn man mehrere Tasten gleichzeitig
drückt und dazwischen eine Taste auslässt; dass manche
Töne sich nicht vertragen, andere aber schon, und das
ergibt dann angenehme und manchmal sogar ganz
wunderbare Klänge. »Das ist ein Klavier?«, fragte ich
ehrfürchtig. »Ja«, lächelte sie, »und das kann man lernen.«

»Ich will Klavier lernen!«, sagte ich zu Hause.
»Um Gottes Willen, das kostet Geld, das muss man üben,

und dann verlierst du die Lust – », antwortete Mama.
»Ich verlier nicht die Lust. Ich will ein Klavier!«
»Hör auf zu nerven!«, sagte sie. »Ich habe weiß Gott

genug Sorgen.«
Von da an schrieb ich jahrelang auf jeden Wunschzettel

»Klavier«. Mama sagte: »Sprich mit Papa.« – »Aber Papa ist
ja nie da!« – »Eben!«, rief sie. »Siehst du nicht, dass ich
genug Sorgen habe!«



Papas Abwesenheit war in ihren Augen eine Schande.
Papas Anwesenheit aber reizte sie zur Weißglut. »Na,
ordentlich einen gehoben?«, spottete sie, wenn er Sonntag
mittags vom Frühschoppen nach Hause kam. Er
beobachtete sie träge, mit geröteten Augen. »Seht ihn euch
an, Jungs«, sagte sie, »ein Kompaniechef der Bundeswehr.
So gehen Kriege verloren.« In dieser Art fuhr sie fort, bis er
die Uniformjacke nahm und ging. Manchmal aber rutschte
ihm die Hand aus. »Habt ihr das gesehen?«, schrie sie, »Er
erhebt die Hand gegen seine Frau!« Heute will mir scheinen,
es versetzte sie in eine Art Begeisterung. Sie war wie ein
überhitzter Dampfkessel mit verklemmtem Ventil. Vater war
dazu da, am Ventil zu reißen. Manchmal schaffte er es,
meistens nicht. Wir Kinder brachten uns in Deckung, mehr
konnten wir nicht tun. Und obwohl ich, sozusagen zur
Selbstbehauptung, weiterhin vor jedem Fest auf meinen
Wunschzettel »Klavier« schrieb, leuchtete mir ein, dass
unter diesen Umständen an ein Klavier nicht zu denken war.

∼

Auch mit uns Kindern war Mama unzufrieden. An Kurt störte
sie, dass er so unruhig war. »Hör auf zu zappeln!«, warnte
sie. »Noch eine Grimasse, und du fängst eine!« Ich erinnere
mich an Kurts verzweifelte Grimassen – ich denke, sie waren
sein Kommentar zur Situation, er wollte Distanz gewinnen
und schaffte es nicht. Genauso hilflos zappelte er. Es wirkte
ironisch und grotesk, aber eigentlich war es die
Demonstration seiner Ohnmacht. »Du führst dich auf wie ein
Idiot«, bemerkte Mama. »Kein Wunder, dass es mit der
Schule nicht klappt.«

Bei mir klappte es mit der Schule; ich reizte Mama durch
andere Unarten. »Raus mit der Nase aus dem Buch!« befahl
sie. »Gewöhn dir das bloß nicht an!« Ich wartete, bis sie aus
dem Zimmer war, und senkte die Nase wieder ins Buch. Was
hat das mit Gewohnheit zu tun? fragte ich mich. Tatsächlich



sah ich schlecht, obwohl mir nicht bewusst war, wie
schlecht, ich konnte ja nicht vergleichen. In der Schule saß
ich seit der vierten Volksschulklasse in der ersten Reihe und
musste trotzdem immer öfter meinen Banknachbarn fragen,
was auf der Tafel stand.

Außerdem hatte ich Kopfschmerzen. Das war peinlich,
Jungs haben keine Kopfschmerzen, also versuchte ich es zu
verbergen, aber die Schmerzen kamen immer häufiger und
dauerten immer länger. Ich lernte das Wort »Anfall«. Die
Anfälle begannen als punktförmig stechender Schmerz über
dem linken Auge. Das Auge begann zu tränen. Jedes
Geräusch verstärkte den Schmerz. Ich fing an zu zittern,
mein rechter Arm wurde taub. Oft musste ich brechen. Aber
nicht die Übelkeit war das Schlimmste, sondern eine Art
überwältigendes Unwohlsein, eine Hoffnungslosigkeit.
Während ich sonst als munter und aktiv galt – das stand
sogar in meinem Zeugnis -, legten diese Anfälle mich
vollkommen lahm. Später lernte ich noch ein Wort dafür:
Migräne. So stelle ich mir die Hölle vor. Migränetage musste
ich aus meinem Leben streichen. Ich erwachte morgens mit
diesem Biss in die Braue und betete: Lieber Gott, mach,
dass es vorbei geht. Der Schmerz steigerte sich, dann kam
die Übelkeit, dann die Taubheit, ich konnte nicht mehr
sprechen und verwechselte Wörter. Wenn es so weit war,
ließen die Lehrer mich gehen, ich schleppte mich heim und
machte noch mit großer Anstrengung Hausaufgaben, bevor
ich ins Bett fiel. Einmal las ich in einem Buch den Ausdruck
Gebrechlichkeit und wusste sofort, was er bedeutete. Er
betraf mich.

Abends, auf dem Höhepunkt des Elends, verschwand der
Schmerz schlagartig. Es war eine solche Befreiung, dass ich
ganz aufgekratzt war. »Na siehst du, alles nur Einbildung«,
sagte Mama. Aber allmählich machte sie sich doch Sorgen,
und als die Anfälle drei bis vier Mal pro Woche kamen,
fingen wir an, Ärzte zu besuchen.



Die Ärzte fanden nichts und überwiesen mich an einander
weiter. Stunde um Stunde verbrachten wir, ich zehnjähriger
Invalide und meine verzweifelte Mutter, in Wartezimmern.
Wenn wir endlich drankamen, war Mama fix und fertig, und
manche Ärzte machten sich mehr Sorgen um sie als um
mich. Nur einmal fragte einer, ob ich schon einen Sehtest
gemacht hätte. Als wir ihn verließen, den
Überweisungsschein in der Hand, sagte Mama: »Also bevor
wir jetzt zum zwölften Arzt gehen, machen wir selber einen
Sehtest. Lies mal, was dort auf dem Schild steht.« Ich sah
kein Schild. »Na, dort unten, auf dem Haus!« Es war unser
letzter Sommer in Gernstadt, und wir gingen den Domberg
hinab. Ich erkannte ein Gebäude, aber kein Schild und keine
Schrift. Nach ein paar Metern fragte Mama wieder, ich sah
nichts, und nun fragte sie bei jedem dritten Schritt – nichts.
Am Fuß der großen Treppe endlich erkannte ich
verschwommene rote Linien, immerhin, und dann, ein paar
Meter vor dem Haus, so nah über mir, dass ich mir fast den
Hals ausrenkte, die riesigen roten Buchstaben: SPARKASSE.

∼

Für Mama war es ein schwerer Schock. Wieder gingen wir zu
Ärzten. In der Uniklinik träufelte man mir Saft in die Augen,
dass ich den ganzen Tag lang geblendet war, klemmte
meinen Kopf in ein Gerät und ließ mich immer wieder auf
einer Tafel Buchstaben lesen, die ich bald auswendig
kannte. Schließlich erklärte ein Spezialist, dass ich an einer
Augenmuskelgleichgewichtsstörung litte, was sich mit der
Pubertät geben würde. Er erklärte, dass
Augenmuskelgleichgewichtsstörung eigentlich Schielen
bedeute, und das kam mir merkwürdig vor, denn ich
schielte nicht, ich bekam sogar gelegentlich Komplimente
wegen meiner schönen Augen. Aber dann dachte ich,
Schielen oder nicht, Hauptsache, es geht vorbei. Heute
nehme ich an, dass der Arzt Mama schonen wollte, denn sie



war schon vor der Diagnoseverkündung so nervös, dass wir
fürchteten, sie würde in Ohnmacht fallen.

Sie quälte sich. Sie war immer unglücklich gewesen. Nun
ging ihr einziges Trachten und Streben – so nannte sie es
selbst: »Mein einziges Trachten und Streben« – nach einer
glücklichen Familie. Dass das nicht klappte, war unsere
Schuld. Vor allem übrigens Papas Schuld, was wir ohne
weiteres einsahen. Papa war ein »Versager«, sein ganzer
Magen war voller Geschwüre, weil er »es nicht gepackt«
hatte. Seine Arbeit als Kompaniechef der Bundeswehr in
Gernstadt hatte ihn »überfordert«, und zwar derart, dass er
eines Nachts betrunken nach Hause kam und vor unserem
Kinderstockbett Blut erbrach. Ein Notarztwagen nahm ihn
mit, und im Krankenhaus wurde ihm der halbe Magen
entfernt. Mama erklärte uns die Zusammenhänge. Dann
kam Papa nach Hause und durfte als Genesender zwei
Monate nicht arbeiten. Er langweilte sich, aber er gab sich
Mühe mit uns, er gab sich auch mit Mama Mühe; nur wenn
er gelegentlich aus dem Flachmann einen Schluck zog,
wurde er munter, und nach ausreichend vielen Schlucken
wurde er albern und zappelig wie Kurt, so dass er mir
manchmal eher wie ein zweiter Bruder als wie ein Vater
vorkam. »Reitet nicht auf meinen Nerven rum«, warnte
Mama. Denn in diese Zeit fiel mein Geburtstag, und wieder
hatte ich »KLAVIER« auf meinen Wunschzettel geschrieben,
diesmal in Großbuchstaben. »Jetzt ist nun wirklich der
falsche Augenblick, das siehst du hoffentlich ein.«

∼

Papa wurde nach München versetzt, und wir bezogen eine
Dienstwohnung in Bogenhausen. Papa war hier immer noch
Hauptmann, aber nicht mehr Kompaniechef. »Eine
Degradierung«, kommentierte Mama. »Aber vielleicht kann
er so wieder Tritt fassen.« Er fasste nicht Tritt, aber man



kann auch nicht sagen, dass sie ihn besonders unterstützt
hätte.

Eine Wendung zum Besseren gab es: Die für mich
ausgewählte Schule war ein Musisches Gymnasium. Jeder
Schüler sollte ein Instrument lernen, und weil in einem
Übungsraum ein Leihcello zur Verfügung stand, das sonst
keiner wollte, bekam ich Cello-Unterricht. Ich musizierte
gern, wenn auch mit mäßigem Erfolg: Mich störte, dass ich
nur eine Stimme spielen sollte, ohne zu wissen, was in den
anderen Stimmen ablief, und ich fühlte mich verloren, weil
ich nicht wusste, wie die Musik insgesamt klang.

Immer noch litt ich unter Migräne, und als ich dreizehn
wurde, konnte ich auch in der ersten Schulbank nicht mehr
lesen, was auf der Tafel stand. »Wann kommt denn endlich
die Pubertät?«, fragte ich – ich hatte mir gemerkt, dass die,
was immer sie sein sollte, meine Heilung brächte. »Ach ja«,
sagte Mama zweifelnd, »wir sollten vielleicht noch mal zum
Arzt? In München sind die Ärzte vielleicht schlauer?«

Der Münchner Augenarzt schickte mich auf den Gang,
bevor er meiner Mutter die Diagnose eröffnete. Beim
Rausgehen hörte ich noch den Satz: »Ganz blind wird er
vielleicht nicht.« Auf einem Spaziergang durch den
Englischen Garten erklärte Mama mir dann alles.

Bis heute staune ich, wie ruhig und vernünftig sie mit mir
sprach. Mama mit ihrem Unglück, ihren Launen und ihrer
unberechenbaren Wut, ausgerechnet Mama war jetzt
nüchtern und mitfühlend bis zur Selbstverleugnung –
verstehe das, wer kann. Mir wurde ganz feierlich zumute.
Die Diagnose lautete juvenile Makula-Degeneration. Ein
Genfehler: Meine Netzhaut würde von innen nach außen hin
absterben, und mit dreißig war möglicherweise Schluss.
Noch hatte ich eine Sehkraft von sechzig Prozent, was
besser klingt, als es war, denn ich konnte keinen Punkt mehr
fixieren, ich sah nur mit den Rändern der Netzhaut. Wenn
ich einen Gegenstand erkennen wollte, musste ich an ihm
vorbeischauen, damit er am Netzhautrand hängen blieb.



Aber an einen Schock angesichts der Diagnose erinnere
ich mich nicht. Im Gegenteil: Ich fand es irgendwie
großartig. Die gegenwärtige Behinderung war ich gewöhnt,
und mein dreißigstes Lebensjahr war für mich etwa so
vorstellbar wie das nächste Jahrhundert. Ich begriff, dass ich
ab sofort etwas ganz Besonderes war und dass für mich
andere Gesetze galten. Sogar die Migräne-Attacken hatten
plötzlich eine höhere Berechtigung, und das Mitleid aller war
mir gewiss. Mitschüler und Lehrer sahen mich scheu und
neugierig an. Ich merkte: Je unbekümmerter ich auftrat,
desto ergriffener waren sie. Eine Lehrerin, die ich zu trösten
versuchte, brach vor meinen Augen in Tränen aus. Ich gebe
zu, dass ich diese Reaktionen genoss wie Nektar.

Mit Mama ging ich zu einem Berater der
Blindengesellschaft e.V., der mir Fragen und Testaufgaben
stellte und dann meinte, ich solle nicht auf eine
Blindenschule gehen, sondern unbedingt auf dem
Gymnasium bleiben. Ich sei intelligent!, hörte ich. Dann
sprach er über verschiedene Blindenberufe – Telefonist,
Korbflechter – und meinte, für mich fände sich sicher etwas
Besseres. Musik vielleicht? Hat der Bub ein gutes Gehör? So,
er lernt schon Cello, das ist doch was! Cello hat zwar keinen
Zweck, denn im Orchester muss man den Dirigenten
anschauen, aber ein Tasteninstrument, da gibt es
verschiedene Möglichkeiten, vom Klavierstimmer bis zum
Organisten.

∼

Ich erklärte das alles der Klavierlehrerin unseres
Gymnasiums. »Hast du denn schon mal ein Instrument
gespielt?« fragte sie. – »Ein Jahr Cello.« Sie reichte mir
zerstreut ein Notenbuch und gab mir das erste Stück als
Hausaufgabe bis zum nächsten Mittwoch.

Es wurde eine erfüllte Woche. Ich übte jeden Nachmittag
auf dem Schulklavier im Musikraum, und mir gefiel, dass ich



ganz auf mich selbst gestellt war. Erst musste ich die Töne
lernen. Innen im Deckblatt unseres Musikhefts stand die C-
Dur-Tonleiter vom großen bis zum eingestrichenen C im
Bassschlüssel für die linke Hand, vom eingestrichenen C bis
zur dreigestrichenen Oktave im Violinschlüssel für die rechte
Hand. Für jeden Ton gab es eine bestimmte Klaviertaste, das
war einfacher als beim Cello, wo man die Töne auf den
Saiten suchen muss.

An dem Stück selbst (»Johann Sebastian Bach, Das
Wohltemperierte Klavier Band eins, Präludium Nr. 1 in C-
Dur« las ich – es sagte mir nichts) ermutigte mich der
gleichmäßige Duktus. Es waren etwa dreißig Takte mit je
zweimal immer der gleichen Bewegung, und immer eine
Note nach der anderen, nur ganz selten mehrere
gleichzeitig, auch das kam mir entgegen. Motorisch war es
einfach: Das Stück floss gleichmäßig in Sechzehnteln dahin,
es wirkte fast schlicht.

Aber dann entdeckte ich den Witz: Das Präludium war eine
Wanderung durch alle möglichen Zusammenklänge, von
denen jeder etwas anderes bedeutete. Es bestand von vorn
bis hinten aus Tonfolgen, die man auch gleichzeitig hätte
spielen können. Unglaublich, was für Räume sich da von
Takt zu Takt eröffneten! Es gab selbständige Harmonien und
solche, die man auflösen musste, spürte ich mit wachsender
Begeisterung. Änderte sich nur ein Halbton in so einer
Kombination, kam ich in völlig andere tonale Sphären. Die
Harmonien entschieden über Empfindung und Ausdruck,
und ihrer Entwicklung nachzuspüren war der Sinn des
Stücks. War das eine Wonne! Das Schulklavier gehörte mir
nur eine Stunde am Tag, dann wurde ich vom nächsten
Schüler vertrieben, aber ich nahm die Töne mit, sang sie in
der Trambahn vor mich hin, übte die Fingerfolgen auf
meinem Oberschenkel. Beim Einschlafen stand mir das
Notenbild vor Augen, und wenn ich aufwachte, kribbelte es
mir in den Fingern. Freilich war es nicht einfach, das, was ich
herausgefunden hatte, hörbar zu machen, deshalb war ich



zwar erfüllt, aber auch etwas unsicher, als ich es der
Lehrerin am nächsten Mittwoch vorspielte.

»Wie«, fragte sie, »du spielst wirklich erst drei Jahre?«
»Eins ...«
Sie war spürbar beeindruckt. »Ach ja, eins«, murmelte sie,

»und wer war dein Klavierlehrer?«
»Nicht Klavier, Cello. Cello hab ich ein Jahr gespielt.

Klavier spiel ich erst seit einer Woche.«
«Moment«, hauchte sie hinter mir in einem Ton, als würde

sie gleich in Ohnmacht fallen. Sie sprang auf und rannte
hinaus, und ich blieb meinerseits beeindruckt zurück. Ich
saß und wartete, und weil mir die Zeit lang wurde,
improvisierte ich auf dem Klavier. Dann kam sie mit dem
Direktor und bat mich, nochmals zu spielen. Die beiden
wisperten erregt, und dann hörte ich sie sagen: »Ein
Wunderkind!«

∼

Ich war ein Wunderkind! Ein blindes Wunderkind! War das
herrlich! Vorher war ich ein halbblinder Prinz gewesen, der
irgendwann ein blinder König sein würde, und nun war ich
noch viel mehr: ein Märtyrer und ein Genie! Ich hatte nicht
nur die Musik entdeckt, die mich rettete und mit Sehnsucht
und Glück erfüllte wie nichts bisher in meinem Leben,
sondern gewann ganz nebenbei auch noch die Hochachtung
meiner Mitschüler und Lehrer. Der Direktor war stolz, mich
zu seinen Schülern zählen zu dürfen. Jeder nahm höchste
Rücksicht: Ich saß vorn, die Lehrer lasen alles, was sie groß
und deutlich auf die Tafel schrieben, zusätzlich laut vor.
Meine Banknachbarn wurden gebeten, die Zeichnungen in
meine Hefte zu übertragen, manchmal taten es sogar die
Lehrer selbst. Wenn Spiritusabzüge verteilt wurden, bekam
ich die Matrizen.

Tante Elisabeth schenkte mir im Vorgriff auf mein Erbe ein
Klavier, und ich durfte zu Hause üben. Ich übte, so lang man



mich ließ. Eigentlich war ich mit dreizehn zu alt für ein
Wunderkind, aber anscheinend hatte ich während der
sieben Jahre, die ich mich nach dem Klavier sehnte,
innerlich einen Raum vorbereitet für das neue Universum.
Das Universum strömte in mich ein und erfüllte mich ganz.
Es fand in mir Platz! Schon ein Jahr nach meiner Entdeckung
spielte ich in meinem ersten Schulkonzert die
Mondscheinsonate (alle Sätze) und die Chromatische
Fantasie und Fuge von Bach. Im ersten Konzert außerhalb
der Schule spielte ich Regers Klavierbearbeitung von Bachs
berühmter Toccata und Fuge d-Moll, einen ziemlichen
Hammer: Reger hat Bachs einstimmig notierte Originalläufe
vierfach oktaviert, um einen mächtigen Klang zu erzeugen,
denn am Klavier kann man ja nicht wie an der Orgel
mehrere Register ziehen. Aber greif das mal, wenn du
zierliche Hände hast, die mit Mühe eine Oktave umspannen.
Noch heute, da ich eine Undezime greife, habe ich hohen
Respekt vor dem Stück, und mir ist ein Rätsel, wie ich das
damals geschafft habe.

Eine Wunderkindkarriere machte ich trotzdem nicht.
Mama sagte: »Kommt nicht in Frage, dann müsste ich ja mit
ihm herumreisen, und ich habe noch einen zweiten Sohn zu
betreuen.« Ich bestaunte die Geistesgegenwart, mit der sie
ihre Weigerung als Fürsorge ausgab, aber Einwände hatte
ich keine, denn inzwischen sah ich mich als Komponist: Ich
brauchte meine Ruhe, um zu komponieren, und schrieb mit
wachsender Fertigkeit Toccaten und Fugen, am liebsten in g-
Moll.

In dieser Zeit versuchte Vater schon nicht mehr, seinen
Alkoholismus zu verbergen. Mama hackte auf ihm herum. Er
war ein Hauptmann bei der Bundeswehr, aber Mutters Vater
war Oberstleutnant gewesen, »Dienstränge unterhalb Major
kamen uns nicht ins Haus!« Ungeschickt pochte Vater auf
seine Autorität, indem er bei Tisch reaktionäre Phrasen
drosch und bei Widerspruch Kopfnüsse verteilte. Mamas
unermüdlicher Angriffslust allerdings hatte er nichts



entgegenzusetzen, weshalb er Abend für Abend ins
Wirtshaus floh. Seine Selbstachtung pflegte er sonntags
beim Stammtisch im »Jägerbräu«, wo er Leute freihielt, die
gesellschaftlich und finanziell weit besser gestellt waren als
er. Er verschuldete sich, nahm Kredite auf, die er nicht
bedienen konnte, plünderte die Sparbücher seiner Söhne
und grölte: »Ich kann tun, was ich will! Ihr seid mein
Eigentum!« Wir standen erschüttert angesichts solcher
Dummheit, denn eines hatten wir von Mama gründlich
gelernt: ihn zu verachten.

Mama nannte ihn einen »bornierten Kleinbürger«, ohne
sich in ihren Ansichten wesentlich von ihm zu
unterscheiden. Was wussten wir über ihn? Mit sechzehn
hatte er sich zur Armee gemeldet; weil er nicht zur Schule
gehen wollte, behauptete Mama. Im Krieg bekam er einen
Schock, seitdem war er, wiederum laut Mama, »verblödet«.
Tatsächlich hatte Vater sein achtzehntes und neunzehntes
Lebensjahr als Kriegsgefangener in einem französischen
Lager unter freiem Himmel verbracht. In einem Alter, in dem
andere sich in den entscheidenden Fertigkeiten des Lebens
– Freundschaft, Liebe, Arbeit – üben, hatte er wenig anderes
getan, als Vipern zu töten. Verlaust, verroht und gedemütigt
kehrte er nach Deutschland zurück. Einer mühsamen
Hilfsglaser-Existenz entfloh er zur neugegründeten
Bundeswehr. Dort verdiente er gut, und weil er inzwischen
wieder körperlich gesund war, gut aussehend und
oberflächlich charmant, hatte er Erfolg bei Frauen. Warum er
ausgerechnet meine Mutter heiratete, die vier Jahre älter
und von schwierigem Charakter war, ist mir bis heute ein
Rätsel. Vielleicht beeindruckte ihn ihre bürgerliche Herkunft
aus einer Königsberger Offiziersfamilie? Oder ihr
Temperament? Jedenfalls war’s ein »Schuss in’ Ofen«, wie er
seinen Söhnen militärisch knapp erklärte. Um unsretwillen
hielt er noch ein bisschen durch, aber auch wir
überforderten ihn: Kurt versagte in der Schule und brauchte
seine Hilfe, aber Vater hatte ja selbst schon in der Schule



versagt. Ich hatte keine Schulprobleme, aber ich wurde
blind. In seinen Kreisen verachtete man Behinderte – hätte
er sich da nicht zwischen Vorurteilen und Vaterliebe
entscheiden müssen? Nein, er entschied sich nicht, er war
gar nicht imstande, innere Konflikte auszutragen. Also kam
er auf die überraschende Lösung, meine Blindheit einfach zu
übersehen und sich vor seinen Kollegen oder Verwandten
mit meinem Talent zu brüsten, während er bei Tisch gegen
Krüppel und Ausländer wütete. Falls er irgendeine Spannung
spürte, ertränkte er sie im Alkohol. Noch vor meinem Abitur
zog er aus.

Dummerweise glich Kurt ihm äußerlich: Auch Kurt war
dunkelhaarig, breitschultrig, schön, und hatte die gleichen
großen, etwas verschwommenen Augen, weshalb Mama ihm
die gleiche Unzuverlässigkeit unterstellte. Seit meiner
Entdeckung als Wunderkind hatte Kurt es noch schwerer: Er
trug das negative Erbe der Familie. Zunächst versuchte er
noch, mich auf seine Seite zu ziehen, mit denselben Faxen
und Grimassen, mit denen er mich früher immer von der
häuslichen Misere abgelenkt hatte. Aber mich nervte die
Zappelei. Ich musste üben.

»Wieso musst du üben?«, beschwerte er sich.
»Wunderkinder müssen nicht üben!« Mit einem gewissen
Hochmut belehrte ich ihn, dass Talent Fleiß sei. Er
schimpfte: »Wo bleibt denn da das Wunder?« Das Wunder
besteht darin, dass unser Fleiß so reichlich belohnt wird,
antwortete ich nicht. Wir haben eine Vision, das ist das
Wunder. Die Vision bündelt unsere Kraft, so dass Arbeit für
uns Abenteuer und Entdeckung ist, konnte ich noch nicht
sagen, weil ich es noch nicht wusste. Trotzdem war es nicht
ganz arglos, wenn ich ihm gegenüber ausschließlich mit
meinem Fleiß punktete: Gegen ein Wunder wäre er
machtlos gewesen, mein Fleiß aber besiegte ihn auf seinem
einzigen und letzten Terrain.

Natürlich musste ich mich wehren: Ständig hatte er mich
im Schwitzkasten; seine Protektion war immer ambivalent



und von durchaus handfester brüderlicher Grausamkeit.
Aber noch im Schwitzkasten triumphierte ich über ihn: Ich
bekam alles. Ich hatte die Lust (der musikalischen
Erkenntnis), den Sonderstatus (als Talent) und das Prestige
(für Fleiß). O weh. Kurt blieb nichts. Vater soff sich um den
Verstand. Mama drehte durch. Ich war das Genie und ließ
alle im Stich.



2.

Drei Tage will Claire feiern. Es beginnt mit einem Brunch in
einem Restaurant Palanca – sagt mir nichts, ich warte auf
jemanden, der mich hinbringt. Claire hat mir Frédéric
angekündigt, der mich auch gestern am Bahnhof traf, es
kommt aber ein zierlicher, vornehmer junger Noureddine.
Ich versuche mir den Weg zu merken. Draußen gleich links.
Die Wand höre ich am etwas dumpferen Klicken meines
Blindenstocks, den Kanal nehme ich als dunklen Streifen
wahr. Es gibt kein Geländer zum Wasser hin, und ab und zu
senken sich mitten im Gehweg Stufen hinab. Diese
Aussparung ist dunkler als der Weg und viereckig, trotzdem
Vorsicht! Lieber an der Hauswand bleiben. Am Kanal entlang
also geradeaus, bis es nicht weiter geht, dort wieder nach
links (keine Alternative) und diesen Seitenkanal entlang bis
zu einer breiten schimmernden, bewegten Fläche. Das sei
der Giudecca-Kanal, sagt Noureddine. Gegenüber ist die
Giudecca-Insel, dort müssen wir hin. Vom schwankenden
Ponton steige ich auf ein plötzlich unter mir nachgebendes
Schiff, Noureddine fängt mich auf, das tut gut. Weil die
Kajüte voll ist, stehen wir draußen, Wind treibt mir kalten
Regen in den Kragen. Ich wundere mich, dass es hier im
Oktober bereits so kalt ist, aber Noureddine meint, ich solle
es genießen. Er sei oft in Venedig und habe am schlimmsten
immer die Schwüle empfunden.

Noureddine erzählt, er sei Marokkaner, mit Claires Familie
befreundet und angereist, um die Jubilarin zu unterstützen.
Ein zierlicher Mann mit einem feinen, intelligenten Gesicht,
der die ganze Zeit glücklich vor sich hinlächelt, was ich nicht
sehe, aber spüre. Warum ist er oft in Venedig? Er studiere in



Paris Architektur, sagt er, und für Architekten sei Venedig
ein Traum.

Nach vier Stationen steigen wir aus. Wegen Hochwasser
sind Holzstege aufgestellt. Sie haben einen rutschfesten
Belag, das ist gut, aber Stufen am Anfang, die ich nicht
sehe, das ist schlecht. Außerdem sind sie ziemlich schmal.
Noureddine geht mir voraus, ich nehme seine schmale Figur
als Schatten wahr. Er warnt mich auch, als der Steg aufhört.
Dann sind wir im Lokal.

Schmaler Windfang, dämmrige Eingangshalle; in deren
Mitte eine riesige bunte Wolke, die nach Blumen duftet.
Diener nehmen uns die Mäntel ab. Wir durchschreiten die
Eingangshalle und kommen in einen größeren, hohen Saal
voller stehender Personen, die in verschiedenen Sprachen
schnattern. Noureddine drückt mir ein Glas Prosecco in die
Hand und sagt, Heinz Morus habe nach mir gefragt, und er
werde ihn jetzt suchen.

Ich wandere zwischen gut duftenden Menschen umher,
die mit Sektgläsern klirren. Als ich Deutsch höre, nähere ich
mich. Man redet über Theater – aha, immerhin Kunst, da
fühle ich mich zugehörig. Ein Mann mit sonorer Stimme –
zuerst tippe ich auf Sänger oder Schauspieler, auch der
pompöse Gestus legt das nahe – findet alles schlecht, was
heute auf deutschen Bühnen gemacht wird. Er selbst sei
Opernregisseur, erklärt er jemandem, er arbeite aber zur
Zeit nicht in diesem Beruf, weil die Steuer einem alles gleich
wieder wegnehme. Statt dessen sammle er Antiquitäten.
Wenn er eine Auktion verpasse, sei das eine Qual. Gerade
habe er einen Gobelin erworben, der so groß sei, dass er ihn
zu Hause habe über Eck hängen müssen.

»Und was machen Sie?«, fragt er mich.
»Ich bin Musiker. Ich spiele übermorgen bei der Gala im

Palazzo Zenobio.«
»Ah!«
Er ist ein lebhafter älterer Mann, stattlich, spüre ich,

warm, muskulös, sehr fester Händedruck. Claire habe er auf



einer Auktion kennengelernt, sagt er. Bei der Gala wird er
aber nicht mehr dabeisein, weil er morgen nach Asien fliegt.
In Asien verbringt er immer den Winter. »Das hat viele
Vorteile, und dieses Jahr ganz besonders!«

Er ist nämlich im Sommer mit 2,5 Promille am Steuer
erwischt worden und sollte seinen Führerschein abgeben,
was für ihn, der im Sommer auf dem Land lebt, ungünstig
ist. Da behalf er sich folgendermaßen: Sein Anwalt focht den
Bescheid an, ließ die bürokratische Mühle fünf Monate lang
mahlen und zog kurz vor der Verhandlung den Widerspruch
zurück. Nun gab er schmerzlos den Lappen ab, denn in
Asien braucht er ihn nicht.

Ein flotter junger Mann tritt dazu, der mir als »der Sohn
von Alfred Mandrovius, Sie wissen schon« vorgestellt wird.
Das Gespräch wechselt wieder zu Antiquitäten und
Auktionen. Der Asienreisende hat im Guggenheim-Museum
einen fantastischen Mondrian gesehen – den betet er an,
den jagt er seit Jahren. Der Jüngere ist kurz desorientiert.
»Guggenheim-Sammlung im Palazzo Venier de Leoni – am
Canal Grande, ziemlich am Anfang links, mit dem, äh –
erregten Reiter!« hilft der Ältere nach.

»Ach, der! Na klar, da haben wir letztes Jahr ein Fest drin
gefeiert!«



Cembalo

Die Katastrophen setzten sich fort und gebaren weitere
Wunder.

Etwa so: Ich hatte die Kissen auf meinem Bett nicht
gerade hingelegt, oder Mama missfiel, wie ich bei meinen
Hausaufgaben ein Schluss-»r« im letzten Wort geschrieben
hatte. Sie überwachte immer meine Hausaufgaben. Sie
konnte weder Latein noch Englisch, aber sie überwachte
meine Latein- und Englischaufgaben. Natürlich barst sie vor
Misstrauen, und plötzlich zog sie sich an diesem »r« hoch.
»Du schreibst das alles neu!« Ich hörte den manischen
Unterton und griff nach dem Heft, damit sie es nicht
zerreißen konnte. »Wie, du weigerst dich?« Es folgten ein
paar abgerissene Fragesätze, ein paar Keucher der
Empörung, dann Geschrei. Kurt wollte mich verteidigen und
verfiel dem gleichen Zorn. Auf dem Höhepunkt knirschte sie:
»Jetzt reicht’s. Ich bring euch um!« Sie holte ein Messer aus
der Küche und schrie. Mit einem Satz waren wir im
Kinderzimmer und verrammelten die Tür – Kurt hatte mich
am Handgelenk gepackt und mitgerissen, er war der
Größere und Schnellere, er wollte tatsächlich noch unter
diesem Schock mich beschützen, nicht weil ich es nötiger
hatte, sondern weil er glaubte, mich beschützen zu müssen,
wenn er sonst nichts konnte – und ich begreife erst heute
seine Tragik: Er half mir, um sich selbst zu helfen, und
konnte es nicht, während ich mit seiner Unterstützung
überlebte.

Jetzt brüllte Mama draußen im Gang, und er kommentierte
das für mich mit Grimassen. Er tat das, um mir und sich die
Angst zu nehmen, und verstrickte sich dadurch noch tiefer,
denn er würde es sich nie verzeihen.



Weiter. Nach fünf Minuten Geheul ging Mama röchelnd zu
Boden. Wir waren voller Grauen und zugleich peinlich
berührt: Wir glaubten nicht, dass sie uns umbringen wollte,
aber wir fürchteten den Ausdruck des Wahns auf ihrem
Gesicht. Niemand widersetzt sich dem Wahnsinn. In den
nächsten Tagen würden die Nachbarn verstummen, wenn
sie uns im Treppenhaus sahen, und uns unbehaglich-
mitleidige Blicke zuwerfen. Hätte doch nur einmal, nur ein
einziges Mal jemand die Polizei gerufen! Das erwarteten wir
insgeheim: das Martinshorn – Martinshorn musste sein, bei
der Dramatik der Situation – oder, wie im Krimi, intensives
Klingeln: Aufmachen, Polizei! Aber es blieb still.

Nach einer Weile handelten wir. Versöhnung war
angesagt, ein Versöhnungsakt, der noch quälender sein
würde als der Angriff, weil von unbestimmter Dauer.
Nachdem wir durch die Tür einige Minuten dem Stöhnen
gelauscht hatten, mussten wir Mama retten. Wir schlichen
an ihrem Leib vorbei, der liegend den Gang füllte, und
holten aus dem Kühlschrank das »Corodin« – Herztropfen,
hatte sie uns eingeschärft, erst später erfuhren wir, dass es
sich dabei um ein homöopathisches Präparat handelte. Kurt
gab fünf Tropfen auf einen Zuckerwürfel, dann knieten wir
bei Mama und flehten sie an, den Mund zu öffnen. Sie
schluckte mühsam, wir halfen ihr auf. »Was soll das... hat
sowieso keinen Zweck...«, stöhnte sie. »Tut uns leid, Mama«,
murmelten wir. Sie sah uns nicht an. Wir fühlten uns elend.
Was immer wir in den nächsten Stunden oder Tagen taten,
würde verkehrt sein. Blieben wir in ihrer Nähe, belasteten
wir sie. Gingen wir auf die Straße, waren wir Egoisten. Also
versteckten wir uns im Kinderzimmer. Das Schlimmste für
mich war: Ich konnte nicht Klavier üben. Seit einem halben
Jahr besaß ich das Lindner-Klavier, das Tante Elisabeth
gestiftet hatte, aber es stand im Wohnzimmer, da traute ich
mich nicht hin. Wenn Mama schlief, schlich ich zu ihm,
öffnete den Deckel und schnupperte an seinen Tasten, die



so neu rochen, nach Holz und Stahl, das machte mich
glücklich. Aber nur nachts. Was rettete mich tagsüber?

∼

Auf einmal wusste ich, was: eine Schallplatte! Die konnte ich
zumindest anschauen und in den Händen halten. Ich würde
eine Schallplatte kaufen! Schon der Gedanke machte mich
stark. Ich verließ das Haus, ohne mich abzumelden, und
fuhr mit dem Bus in die Stadtmitte, zum Musikgeschäft
Lindberg in der Sonnenstraße.

Kaufen wollte ich das Präludium Nr. 1 in C-Dur, mein
Erweckungs-Präludium, selbstverständlich. Aber es war als
Einzelaufnahme nicht zu haben, nur als Teil einer
Langspielplatte für zwanzig Mark, und ich hatte genau
sieben Mark dabei. Ich begehrte auf: aus Verzweiflung, zum
Glück. Wenn ich es schon nicht kaufen konnte, musste ich
wenigstens darüber reden. »Sind Sie denn sicher, dass es
das richtige Präludium ist?«, fragte ich. – »Bach hat
Hunderte von Präludien geschrieben«, gab die Verkäuferin
gereizt zurück, »wenn du sonst nichts weißt, kann ich dir
sowieso nicht helfen.« Ich versuchte es zu beschreiben. Ich
sang es ihr vor und machte mich lächerlich. Die Verkäuferin
war, wie ich später erfuhr, selbst eine verhinderte Künstlerin
und ziemlich verbittert. Sie verhöhnte mich ein bisschen,
aber dann erbarmte sie sich und legte mir eine kleine 45-er
Scheibe in die Hand. »Sechs Mark dreißig. Das ist das
Richtige für dich.« Konzert für vier Cembali und Streicher in
a-Moll von Johann Sebastian Bach nach Antonio Vivaldi, las
ich. Cembalo kannte ich bisher nur als
Verzierungsinstrument für ein paar gezirpte Zwischentakte,
es war wirklich nicht das, wovon ich geträumt hatte, aber
irgendwas von Bach musste ich mit mir nehmen, ich hielt es
einfach nicht mehr aus.

Ich ging zu Fuß nach Hause, fast glücklich.



Dort war, ein weiterer Glücksfall, niemand, weder Mama,
noch Kurt, und ich legte die Platte gleich auf.

Und dann erwies sich das aus Verlegenheit erworbene
Cembalo-Konzert als das entscheidende, das allerhöchste
Glück.

Es war der herrlichste Klang, den ich je gehört hatte. Ich
kniete auf dem Teppich und weinte. Pures Gold! Auch heute
noch denke ich bei Cembalo immer an Gold. Klavier ist
schwarzgrau – wuchtig, mechanisch, schweißtreibend, Orgel
silber – säuerlich metallisch. Das Cembalo aber funkelt und
strahlt. Im Frankreich des 18. Jahrhunderts verglich man es
mit dem Rauschen von Schwanenflügeln, und ich weiß
genau, was gemeint war: reine Poesie. Cembalo, Cembalo,
redete ich vor mich hin wie ein Verliebter, dabei wusste ich
noch nicht mal, wie so ein Ding aussah. Cembalo! Ein
Tasteninstrument, das war klar, sonst nichts. Wenn es nur
halb so schön war, wie es klang, würde ich bei seinem
Anblick in Ohnmacht fallen.

Beim Abendessen lächelte und summte ich vor mich hin.
Mama spürte, dass ich innerlich außer Reichweite war, und
fragte: »Was hast du?« Sie war unsicher und bedauerte
ihren Ausbruch, ahnte ich. Sie würde das nie zugeben, aber
eben deshalb war sie erpressbar. Mit einer ziemlich
gelungenen Mischung aus Inbrunst und Berechnung stieß
ich hervor: »Ich brauche ein Cembalo!«

»Bist du verrückt, Junge, du hast doch gerade erst ein
Klavier gekriegt«, antwortete sie matt.

Das war mir übrigens klar, aber einen Teilerfolg hatte ich
erzielt: Sie war wieder gesprächsbereit. Sie willigte ein, sich
die Cembali auf der kleinen Platte anzuhören, sogar
mehrmals. Damit war der Abend gerettet. Und schließlich
fragte sie reumütig, ob ich nicht Klavier üben wolle.

Der Höhepunkt der Friedensaktion kam drei Tage später:
Mama hatte herausgefunden, dass es im Deutschen
Museum eine Musikinstrumenten-Sammlung gab, und wollte



mich dort hin begleiten, damit ich wenigstens mal ein
Cembalo zu Gesicht bekäme.

Wieder ein Glücksfall, kaum zu glauben: In der
Instrumenten-Abteilung fand ausgerechnet an diesem
Nachmittag eine Führung über Cembali statt. Der Führer
hielt einen Vortrag, den ich vor Nervosität kaum mitbekam.
Dann spielte er zur Demonstration kurze Musikstücke.

Aus der Nähe konnte ich damals die schönen verzierten
alten Cembali noch gut erkennen. Die schwarzen Tasten,
weißen Obertasten – wunderschön! Ich hätte sie am liebsten
gestreichelt. Ich hörte die berückende Patina im Klang... Als
die Leute sich zerstreuten, fragte ich mit brechender
Stimme den Wärter, ob ich mal spielen dürfe. Ich bettelte:
nur ein paar Töne! Er ließ sich erweichen. An die Originale
durfte ich natürlich nicht ran, aber an ein modernes, das da
stand, »Du kannst es doch?«, und schon saß ich auf dem
Schemel. Herzklopfen. Das Instrument war ein Fabrik-
Cembalo, das wie ein kleiner Flügel aussah, mit
Nussbaumfurnier. Es hatte Pedale, mit denen man Register
bediente: Wenn man mit den Füßen einen Hebel nach rechts
schob, gingen die oberen Tasten mit. Zum ersten Mal im
Leben spielte ich auf zwei Tastaturen. Wie war ich je mit
einer ausgekommen? Ich merkte, dass man nicht fest
drücken durfte wie beim Klavier, sondern die Tasten nur
antippen – die Art, wie man die Tasten losließ, entschied
über Klarheit und Freiheit des Klangs. Das alles begriff ich
im Fluge – als wäre ich vorbereitet gewesen. Ich probierte
alles aus. Ich begann im Bach-Stil zu improvisieren und fand
kein Ende. Zwischendurch fiel mir Mama ein, ich wunderte
mich, dass sie Ruhe gab, und versank wieder in einer
Kaskade goldener Töne. Arpeggien, Läufe, Sprünge – das
Instrument lebte! Es war, als tanzte ich mit ihm zwischen
den Sternen. Nach etwa sieben Toccaten schließlich der
letzte Akkord – Glückseligkeit ... In meiner Fantasie erhob
sich großer, rauschender Applaus, ein wunderbarer
Tagtraum. Ich nickte huldvoll, drehte mich sogar um, um



mich zu verbeugen, und wurde dabei rot, weil mir bewusst
wurde, dass meine Fantasie mit mir durchging. Aber dann
nahm ich die Umrisse vieler Menschen wahr, die tatsächlich
wild klatschten – es war keine Fantasie! Während ich spielte,
waren immer mehr Leute hinzugekommen, angelockt vom
Klang, und hatten mucksmäuschenstill gelauscht. Ich sah
das Leuchten auf den Gesichtern, verschwommen, aber hell.
Ich spürte die Ergriffenheit des Aufsehers. Ich hatte doch
nur musiziert! (übrigens viel besser als der Fachmann eben.)
Ich hatte ein bisschen geträumt und ganz nebenbei diesen
Riesen-Effekt erzeugt! Ich war berauscht, und während ich
mit Mama nach Hause ging, am Müllerschen Volksbad und
am Friedensengel vorbei durch die Bogenhausener Anlagen,
redete ich wie im Fieber: »Mein Gott, wenn ich bloß ein
Cembalo hätte, wenn ich bloß ein Cembalo hätte!« Und da
sagte sie: »Mal sehn, was sich machen lässt ... Hm ... So,
wie ich das gerade erlebt habe, also, wahrscheinlich muss
das sein.«

∼

Es musste sein! Ich holte mir Cembalo-Prospekte vom
Pianohaus Lang und blätterte jeden Tag darin. Es gab das
Telemann-Modell, das Vivaldi-, das Händel-Modell. Schon
von den Namen war ich wie besoffen. Allerdings kosteten
die Kisten zwischen neun- und sechzehntausend Mark, das
war für uns nicht drin. Meine Cembalogier befriedigte ich
also im Deutschen Museum. Der Eintritt kostete für Schüler
fünfzig Pfennig, das war drin. Wenn Herr König, der nette
Wärter, da war, durfte ich spielen. Bei seinem Kollegen
durfte ich nur schauen, aber auch das war besser als nichts.
So machte ich es jahrelang. Jede Führung verfolgte ich
aufmerksam. Warum klangen die alten Instrumente so viel
schöner als das moderne, auf dem ich immer spielte? Herr
König erklärte, es liege an der Bauweise. Moderne Cembali
baut man wie Flügel mit einem dicken Brett als



Resonanzboden, einem Stahlrahmen und kräftigen
Verstrebungen. Sie haben vergleichsweise kurze Saiten, die
entsprechend dicker sein müssen, damit sie tief genug
klingen. Alte Instrumente hingegen haben wie Lauten zwei
dünne Decken, Ober- und Unterboden, also einen richtigen
Resonanzkörper. Keinen Stahlrahmen. Da schwingt alles. Vor
allem aber haben sie die volle Saitenlänge, ihre Saiten sind
nicht aus Stahl, sondern je nach Tonhöhe aus Bronze,
Kupfer, Messing oder Eisen.

Mir lief das Wasser im Mund zusammen. »Und warum baut
man die heute nicht mehr so?« – »Weiß ich nicht«,
antwortete er. Eines Tages aber sagte er: »Hier in der Nähe
gibt es wieder einen Mann, der alte Modelle nachbaut. Er
heißt Erdmann-Kurz und lebt in Trudering.«

Ich fuhr nach Hause, wieder konnte ich vor Aufregung
kaum reden. »Du, Mama, in Trudering, da wohnt ein
Erdmann-Kurz«, und so weiter.

Mama war damals in relativ guter Verfassung. Ein halbes
Jahr zuvor war Vater ausgezogen, glücklicherweise zu einer
reichen Witwe, die seine Schulden beglich. Wir atmeten auf.
Eine kleine Krise gab es noch, ausgerechnet in diesen
Tagen, da ich unaufhörlich über Cembali von Erdmann-Kurz
fantasierte: Nachts um drei drehte sich plötzlich der
Wohnungsschlüssel, und dann stand schwankend in einer
Alkohol-Wolke Vater im ehelichen Schlafzimmer, in dem ich
selbst seit seinem Auszug schlief. Ich griff meine Decke und
ließ ihn mit meiner entsetzten Mutter allein. Die Fahne warf
mich fast um. Bei der reichen Witwe hätte er so einen Fusel
nicht bekommen, offenbar hatte sie ihn vor die Tür gesetzt.
O Gott! Ich legte mich ins Kinderzimmer und sah Erdmann-
Kurz samt seinen Cembali davonschwimmen ... Kein Auge
kriegte ich zu. Das Herz tat mir weh, ich wollte sterben.
Dann hörte ich Vater ins Wohnzimmer taumeln, wo er ins
Telefon lallte: »Du liebst mich nicht, du liebst mich also
nicht, ach was, wenn du mich lieben würdest, würdest du –«
Ah!, dachte ich erleichtert, sie reden von Liebe, dann renkt


