


Über das Buch
Alles begann mit einem verregneten Sommer. Damals
wurde das Projekt „Jahrhundertflut“ geboren, eine
Anthologie rund um das Element Wasser. Es erschien uns,
einer Kölner Autorengruppe mit fluktuierender Besetzung,
nur konsequent, sich auch den anderen Elementen zu
widmen. Wasser, Feuer, Luft und Erde – ohne sie gibt es kein
Leben. Der Mensch machte sich die Elemente zunutze und
so entstand Fortschritt. Mit dem Feuer kam Wärme, Licht,
Sicherheit und besser verträgliche Nahrung. Man sammelte
sich um Feuerstellen, es entstand Nähe und Gemeinschaft.
Und in der Gemeinschaft köcheln die Konflikte. Für sich
genommen kann das Feuer eine Waffe sein, doch in uns
brennt es vielfach noch heißer. Dreizehn Geschichten vom
Feuer der Liebe, Leidenschaft, Lust, Begeisterung,
Verzweiflung, Wut und Wandlung.
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Anna Rudy
ICH SEHE DEIN LÄCHELN

Plopp.
Plopp.
Stille.
Dann wieder schnell: Plopp, plopp, plopp.
Der Wasserhahn tropft. Die kleinen Wasserkügelchen

bilden sich, lassen sich von der Schwerkraft schwängern und
stürzen mit hartem Schlag in das Waschbecken.

Plopp.
Plopp.
Plopp, plopp, plopp.
Draußen regnet es. Die Regentropfen trommeln am

Fenstersims und bitten meinen einsamen Wasserhahn um
eine musikalische Untermalung, halten den Beat.

Der Himmel ist grau. Die Vorhänge im Zimmer sind grau.
Auf meinen grauen Haaren liegt ein schwarzes Tuch.

Du lächelst mich an, aus dem schwarz umrandeten
Fotorahmen, mit deinem ewig jungen Lächeln.

„Hast du Feuer?“, fragst du mich.
Ich bin vor einigen Monaten aus der elterlichen Obhut

geflohen, bin Studentin und feiere meine Unabhängigkeit.
Ich rauche nicht. Noch nicht.

„Hast du Feuer?“, frage ich dich barsch zurück.
„Ich rauche nicht“, sagst du völlig unlogisch und lächelst.
„Ich auch nicht.“ Ich lache zurück – zurück in dein Lächeln,

das mir sofort sympathisch ist.
Wir quatschen eine Weile und gehen dann schließlich zu

dir. Wir schlafen in dieser Nacht getrennt: ich auf deiner
Couch, du auf dem Boden, komisch gekrümmt, wie ein



überdimensionaler Fötus. Erst als ich dich morgens so
entdecke, gehe ich zu dir. Wir lieben uns auf dem harten
Boden, dann auf der Couch, dem Fenstersims, unter der
Dusche.

„Hast du noch Feuer?“, frage ich keuchend.
Du, mit schwarz umrandeten Augen, schweratmend: „Ich

habe Feuer!“
Den Rest des Tages verbringen wir verflochten wie

siamesische Zwillinge.
So leben wir das erste Jahr durch, zusammengeschmolzen

von der Flamme, die in uns brennt.
Mein Studium gerät ins Stocken, dein Diplom will nicht

werden, wir können uns einfach nicht trennen. Du hast
Angst, dass ich verschwinde, wie eine Rauchwolke, und lässt
meine Hand nie aus deiner gleiten. Und wenn das zufällig
passiert, greifst du schnell nach ihr wie ein Blinder nach
dem Gehstock.

Ich versuche erst gar nicht, meine Hand wegzuziehen.
Weggerannt von den Eltern, träumend von der
Unabhängigkeit, binde ich mich an dich mit den dicken
Ketten meiner Liebe. Ich empfinde sie aber als leicht wie
Federflügel.

Nach dem ersten Jahr geht das zweite vorbei, nach dem
zweiten das dritte. Du lässt meine Hand öfter fallen. Ich
wünsche mir, du hättest wieder solche Angst, mich zu
verlieren. Aber du bist jetzt satt, jetzt brennt es nicht mehr,
es glüht nur. Du schläfst wieder allein auf deiner Couch, ich
auf meiner. In einem anderen Stadtteil. Wir sehen uns
selten. Du hast einen Job und willst Karriere machen. Ich
schreibe mein Diplom und will dich haben. Meine
federleichten Liebesketten werden jeden Monat schwerer.
Ich versuche es zu verheimlichen, ich will stark und
unabhängig sein. Auch ich will Karriere machen. Ich will
niemals wie meine Mutter enden – zuhause, reduziert auf
die Rolle der Ehefrau und Mutter. Ein Opfer des Patriarchats.



Du schmunzelst, wenn ich darüber rede, als ob du hinter
meinen Wörtern die verborgenen Liebesketten siehst.

Du ziehst in eine andere Stadt wegen eines neuen Jobs,
ich ziehe in ein anderes Land für ein neues Studium. Du hast
eine Andere, ich habe einen Anderen. Du heiratest und
bekommst Kinder. Ich schreibe meine Doktorarbeit und
bekomme ein Magengeschwür.

Nach zehn Jahren sehen wir uns auf einem Symposium in
einem völlig fremden Land und drehen durch.

„Hast du Feuer?“
„Hast du immer noch Feuer?“
Drei Tage lang verlassen wir dein Hotelzimmer nicht. Du

hältst meine Hand in deiner und hast wieder Angst, sie zu
verlieren.

„Warum hast du mich nicht geheiratet?“, frage ich.
„Du wolltest es nicht“, sagst du.
„Du hast mich nie gefragt.“
„Du hättest ,nein' gesagt. Du wolltest nie wie deine Mutter

enden.“
„Was weißt du schon über meine Mutter ...“
Unsere von der Ewigkeit geraubte Zeit ist vorbei. Du

fährst zu deiner Familie, ich zu meinen Studenten. Eine
Woche später stehst du vor meiner Tür. Mit deinem Koffer
und unserem neuen Leben in der Hand.

Wir schlafen die nächsten 20 Jahre zusammengeflochten,
bis du mich nachts verlässt, ohne aufzustehen. Deine tote
Umarmung ist stark und kalt, du klammerst dich fest an
meine Hand, die genauso eisig wird wie du selbst. Du hast
mich wieder verlassen.

„Was erlaubst du dir? Wer gibt dir das Recht, mich so zu
behandeln? Ich kann es einfach nicht fassen!“

Ich schlage deine Brust, ich ohrfeige dein totes Gesicht.
„Was soll ich jetzt machen, ohne dich? Alleine! Wer soll

mich jetzt halten?“
Ich umarme deinen steifen Körper. Du liegst auf der Seite,

wie ein überdimensionaler Fötus. Ich lege mich zu dir, in



unsere gewohnte Schlafposition, und hülle uns in die
Bettdecke, damit du nicht frierst. Ich will nicht mehr
aufstehen.

Am fünften Tag kommt der Krankenwagen und holt uns
ab. Dich ins Kühlhaus, mich in die Nervenklinik. Nach zwei
Monaten kehre ich in die leere Wohnung mit dem tropfenden
Wasserhahn zurück.

Auf dem Wohnzimmertisch steht dein Porträt aus unseren
Studienzeiten. Ich setze mich davor auf den Stuhl. Neben
dem Porträt steht eine Kerze, liegt eine Streichholzpackung.

Deine Kinder haben dieses Bild aufgestellt. Sie haben
deine Beerdigung organisiert, unsere Wohnung aufgeräumt,
mich aus der Klinik abgeholt. Sie haben dein Lächeln in
einen schwarzen Rahmen gepresst, das Foto aus unserer
Jugend ausgesucht, als ob wir nicht das ganze Leben
zusammen verbracht hätten. Du schenkst dein junges
Lächeln meinem alten, grauen Gesicht.

Es herrscht Stille und das Regentropfenkonzert.

Während ich in der Klinik war, haben sich deine Kinder um
alles gekümmert. Sie ließen dich in eine enge, hölzerne
Kiste stecken und die Kiste in einen passenden Ofen. Deine
Kinder haben dich verbrannt. Sie ließen es machen, weil das
in deinem Testament stand. Ich habe nie mit dir über den
Tod geredet, aber ich glaube deinen Kindern nicht.

Sie haben es getan, weil sie sich rächen wollten.
Du hast sie verlassen. Sie haben dich verbrannt.
Ich habe dich gestohlen. Sie nahmen dich mir weg.
Ich habe dein Grab gesehen, du bist nicht dort. Du gingst

in Flammen auf. Du bist verschwunden, wie eine
Rauchwolke. Du bist weggehuscht, geflogen. Ich konnte dich
nicht festhalten. Meine lebenslangen Liebesketten sind
bleischwer geworden und lasten auf meinen Schultern. Du



warst mein Lebensmotor, gabst mir Energie. Ich kann dieses
Gewicht alleine nicht aushalten.

Plopp, plopp, plopp.
Die Wassertropfen hören nicht auf. Draußen wird es

dunkel. Ich kann dein Gesicht nicht mehr sehen. Ich ziehe
die Streichholzpackung zu mir herüber und zünde ein
Streichholz an, um die Kerze neben deinem Porträt leuchten
zu lassen. Die Flamme holt dein Lächeln aus der Dunkelheit.

Das Streichholz brennt lange in meinen Fingern, bis es
sich krümmt und verkohlt. Ich puste es aus, um meine
Finger zu schützen. Ich lege die schwarze, tote Holzleiche
neben dein Porträt und hole ein neues aus der Schachtel.
Ich streiche es schnell an und sehe, wie eine Rauchwolke
entflieht und die Flamme gierig das Holz verschlingt. Deine
Seele ist schon lange weggeflogen, dein Körper wurde von
Flammen verkohlt und verkrümmt. Ich hole das nächste
Streichholz, zünde es an und warte, bis die Flamme
hochklettert. Sie steigt empor und erreicht fast meine
Fingerkuppen.

Ich zucke zusammen und das glühende Holz fällt zu
Boden. Es glimmt noch eine Zeit lang und stirbt. Ich greife
schnell ein neues Streichholz, streiche es, zünde es an. Dein
Gesicht leuchtet wieder auf. Feuer hat etwas Feierliches an
sich.

Ich hole eine Zeitung aus dem ungelesenen Stapel, mache
ein Rohr daraus und zünde es an. Diese Fackel schwenke ich
vor dem Fotorahmen. Die tanzenden Funken wabern über
dein Gesicht und machen dich wieder lebendig.

„Hast du immer noch Feuer?“ Ich zwinkere dir zu. „Schau
mal! Ich habe hier Feuer! Los! Wir machen uns ein
Feuerwerk!“

Ich werfe meine selbstgebastelte Fackel einfach hinter
mich.



„Ha-ha! Das ist total lustig! Hast du gesehen?“ Ich hole
die Streichhölzer aus der Packung.

„Weiß du, wie wir gespielt haben? Draußen auf der Wiese?
Wer kann am weitesten Streichhölzer schießen?“

Ich stelle die Packung auf die Seite und presse ein
Streichholz mit dem linken Zeigefinger fest. Es steht jetzt
senkrecht auf der Streichseite. Jetzt schnippe ich es schnell
mit zwei Fingern der Rechten weg. Das gelingt mir zunächst
nicht. Die Streichhölzer wollen nicht richtig aufflackern. Die
kleinen Feuerflämmchen bilden sich und sterben gleich
danach. Aber Übung macht den Meister.

Stellen, drücken, schießen. Stellen, drücken, schießen.
Bald fliegen die angezündeten Streichhölzer weit. Stellen,
drücken, schießen. Stellen, drücken, schießen. Die
Streichhölzer schwirren wie kleine, flammende Insekten und
beißen alles, was sie erreichen: Vorhänge, Couch, Kommode.
Die Vorhänge wehren sich zunächst wie schüchterne
Jungfrauen, dann legen sie ihre Scheu ab und geben sich
der heißen Sache hin. Feuer springt mit voller Leidenschaft
auf sie zu.

Schmatz!
Die ganze Fensterseite steht in Flammen.
Der Funke springt von den Vorhängen auf die Couch, es

schmeckt ihm immer mehr und mit einem Schub breitet die
Flamme sich aus. Jetzt brennt es überall. Es knistert und
knirscht und die Wassertropfen halten endlich das Maul!

„Feuer! Feuer! Ich habe auch Feuer, hörst du mich! Ich
kann es auch!“

Ich sehe dein Lächeln. Das Feuer, das ich entfesselt habe,
gefällt dir. Du bist nicht weggeflogen, du bist immer noch
bei mir. Die Flammen tanzen ihren wilden Tanz und sind
unersättlich. Sie fressen sich durch die Kommode,
verschlingen Bücher, eines nach dem anderen, verlangen in
wilder Umarmung die Couch.



„Feuer! Ich habe Feuer!“
Die ganze Wohnung steht in Flammen. Sie sind ganz hoch

und umkreisen mich. Die Luft wird dick, ich muss husten.
Durch den Rauch kann ich dein Gesicht nicht mehr
erkennen.

„Nein, nein. Das wollte ich nicht. Ich muss hier raus.“
Ich mache mich auf den Weg zum Ausgang. Aber ich sehe

nichts. Die dicken Schwaden sind überall. Ich weiß nicht
mehr, wo der Ausgang ist. Die furchtbare Angst schnürt
meine Kehle zu.

„Hil-fe! Hiiel-feee!“
Etwas kracht und Tausende Funken blitzen vor meinen

Augen auf.



Angela Hoptich
DAS UNERWARTETE FEHLEN
VON VANILLEKIPFERLN

I.
Wie Honig, der von einem Löffel troff, zähflüssig, langsam,

aber geschmeidig, verließ mein Bewusstsein die wirkliche
Welt und landete sanft in meinem Gedankenhaus. Sofort
hüllte mich der süßliche Duft von Plätzchenteig ein – und
wunderbare Stille.

Nun gut, ein Rest meiner Aufmerksamkeit blieb in der
Realität zurück – genau so, wie ein Rest vom Honig auf dem
Löffel kleben blieb. Reiner Selbsterhaltungstrieb. Im
Hintergrund arbeitete mein Gehirn alle Gefahrenschutzpläne
ab, die die Natur eingebaut hatte.

Der Großteil meines Bewusstseins befand sich jedoch nun
in Omalindes Küche. Ich atmete das Aroma von Vanille,
Butter und Zucker tief ein, das sich mit einem Hauch
Bittermandel und Kakao mischte. Ein, zwei, drei Atemzüge
und es ging mir besser. Die Küche war leer, aber ich hörte
das leise Summen meiner Oma. „Zwei kleine Italiener“, das
war ihr Lied. Sie hatte es mir stundenlang vorgesungen, und
wenn ich mich anstrengte, konnte ich heute noch jede Zeile
mitsingen.

Ich ging zum Tisch. Sicherlich stand dort bereits ein Teller
mit Vanillekipferln für mich bereit – wie jedes Mal, wenn ich
in die Küche kam. Der alte Holzstuhl wie auch der Tisch
waren sehr hoch. Ich konnte nicht über die Tischkante
gucken. Routiniert kletterte ich auf die untere Querstrebe
des Stuhls und zog mich an der gedrechselten Lehne auf die



mit rotem, weiß gepunkteten Stoff bezogene Sitzfläche
hoch.

Da stand er, der Plätzchenteller. Mitten auf dem Tisch
neben der Fliegenpilz-Zuckerdose. Die Tischplatte schien zu
wachsen, als ich meinen Arm nach der süßen Versuchung
ausstreckte. Der Teller rückte von mir weg, je weiter ich
mich über den Tisch beugte. Das Grinsen der Vanillekipferl
verspottete mich.

Plötzlich klirrte etwas neben dem Tisch.
Aus Versehen hatte ich einen Kuchenteller

hinuntergestoßen. Die Dinger waren aber auch wirklich
unsichtbar. Wer stellte rotweiß gepunktete Teller auf eine
rotweiß gepunktete Tischdecke? So etwas machte nur
Omalinde. Alles bei ihr war rot mit weißen Punkten, ihr
absolutes Lieblingsmuster. Von der Schürze, die an einem
Haken an der Wand mit der rotweißen Tüpfeltapete hing,
über die Geschirrtücher bis zur Tischdecke und der
Futterschale von Windsor, ihrem gehbehindertem
Perserkater, vom Kakaobecher bis zum kleinsten Teller.

Der lag jetzt auf dem Boden, in drei scharfkantige Stücke
zersprungen. Sollte ich ihn aufheben? Vielleicht verstecken?
Omalinde – eigentlich hieß sie Heidelinde, aber mit drei
Jahren hatte ich sie der Einfachheit halber umgetauft und
das war bis heute geblieben – wurde selten sauer. Sie
schimpfte nie. Ohne Umschweife würde sie einfach einen
neuen Teller aus dem Schrank holen. Vielleicht allerdings
würde mein Kakaobecher ungefüllt bleiben.

Mir fiel auf, dass das Summen aufgehört hatte.
Schnell kletterte ich vom Stuhl und hob die Scherben auf.

Als ich sie in den – wie könnte es anders sein? – rotweiß
gepünktelten Mülleimer warf, schnitt ich mir in die
Daumenkuppe. Ein Blutstropfen quoll hervor und landete auf
dem hellgrauen Linoleumbelag. Das war noch nie passiert.
Ich starrte den Fleck an. Der rote Tupfen wirkte wie ein
Eindringling in Omalindes rotweiß gepünktelter, heiler Welt.



Eine Glocke schrillte entsetzlich laut wie ein Feuermelder.
Meine Trommelfelle vibrierten. Ich hielt mir die Ohren zu und
presste die Lider fest zusammen.

„Ava. – Ava!“
Jemand rüttelte an meiner Aufmerksamkeit.
Jener Rest meines Bewusstseins, der in der Realität

zurückgeblieben war, dehnte sich aus und mit ihm das
Geschrei und der Tumult von mehr als fünfzehnhundert
Schülern um mich herum. Mit einem Mal befand ich mich
wieder auf dem Schulhof, auf dem es schlimmer zuging als
auf dem Pavianfelsen im Zoo.

„Ava, wach auf, die Pause ist zu Ende.“
Herr Engelhardt, mein Englischlehrer und heutige

Pausenaufsicht, wedelte hektisch mit der Hand, als wolle er
Fliegen verscheuchen, dann drehte er sich um und ging
Richtung Hauptgebäude, wo die Schülermasse behäbig
durch den einzigen Eingang strömte.

Ich blieb auf meinem erhöhten Aussichtspunkt sitzen.
Dank der Idee von humanistischer Bildung besaß unsere
Schule eine Art Amphitheater aus großen Basaltquadern, in
dem der Wahlpflichtkurs Deutsch-Theater im Sommer
seinen Unterricht abhielt und gelegentlich Vorführungen
oder Versammlungen der Schülervertretung stattfanden.
Der oberste Rang war mein Lieblingsplatz, während sich die
anderen Schüler lieber zwischen den Bäumen und auf dem
Sportfeld tummelten. Meist war ich hier allein, ein wenig
abseits vom Geschehen und erhoben über dem Gedränge.

Ich beobachtete die träge Herde, die nun zu zwei Dritteln
im Haupthaus verschwunden war. Mittendrin entdeckte ich
meine ex-beste Freundin Fenja, wie sie ekelhaft aufdringlich
mit Mika flirtete. Der billige Geruch ihres Blümchen-Parfums
schien mir selbst hier oben die Rezeptoren zu verkleben. Sie
hatte sich heute wieder einmal aufgestylt, als erwartete sie,
dass jeden Moment Heidi Klum durch die Tür träte und sie
persönlich in die nächste Runde Demütigungsspektakel
entführte. Wie sie mit den Hüften wackelte, als sie jetzt vor



Mika durch die Tür ging. Dabei konnte sie auf den hohen
Hacken gar nicht laufen.

Ein Schmerz zuckte durch meinen Daumen und ich
bemerkte, dass ich den Nagel bis aufs Blut abgekaut hatte.
Schnell spukte ich die Krümel aus und streifte meine Hand
an der Jeans ab. Mit einem Seufzer zog ich die Strickmütze
mit den Bommelöhrchen tiefer ins Gesicht und stand auf.
Notgedrungen würde auch ich nun zum Unterricht gehen
müssen.

II.
Die hellblaue Tür zwinkerte mir willkommen heißend zu.

So sah es jedes Mal aus, wenn ich aus dem Bus ausstieg
und um die Ecke bog. Der Briefschlitz und die beiden
winzigen Fenster, die in das Türblatt eingelassen waren,
wirkten auf mich wie ein freundlich lächelndes Gesicht. Der
Druck auf der Brust ließ nach, sobald der Summer ertönte.
Die Sprechstundenhilfe telefonierte gerade und winkte mich
durch in Dr. Fredags Behandlungszimmer. Sie hielt zwei
Finger in die Luft und bedeutete mir damit, dass ich noch
ein wenig warten musste. Das machte mir gar nichts aus.
Dr. Fredags Raum war ein entspannender, wohl temperierter
Ort. Die rundfingrigen Blätter der Topfpflanze winkten ein
zurückhaltendes Hallo, als sich die Tür hinter mir schloss. An
den Wänden hingen Bilder, die den Raum heimelig
erscheinen ließen. Das Sofa mit der Patchworkdecke war
weich und bequem. Aus einer Stehlampe tropfte angenehm
gelbes Licht. Kunstseidene Schleier vor den Fenstern
sperrten die Welt aus und die von innen gepolsterte Tür
sorgte für Diskretion und angenehme Stille. Doch das
Schönste in Dr. Fredags Zimmer war das große Aquarium.
Mit einem zarten Klopfen an das Glas begrüßte ich die
Fische, die sofort neugierig angeschwommen kamen.
Stundenlang hätte ich zusehen können, wie die bunt
schillernden Geschöpfe ihre Bahnen zogen. Ich wusste



genau, wie sie sich fühlten. Wie die Kühle des Wassers über
die Haut streichelte. Wie die Welt zu unscharfen Flecken
verschwamm, wenn man schnell durch das Becken kraulte.
Wie der Lärm und Hall in den Hintergrund traten, sobald das
Wasser den Gehörgang füllte. Seit ich vor ein paar Jahren
den Schwimmsport für mich entdeckt hatte, verbrachte ich
den größten Teil meiner Freizeit im nassen Element. Und
falls ich einmal keine Gelegenheit dazu bekam, gab es das
virtuelle Pendant des Schwimmbads in meinem
Gedankenhaus. Ich brauchte nur die Milchglastür mit dem
türkisfarbenen Streifen öffnen und war mit einem Sprung im
Wasser.

Ein Schrecken fuhr mir in die Glieder, als draußen ein LKW
vorbeiklapperte. Der Luftzug blähte die Vorhänge.

Oh nein, das Fenster sollte geschlossen sein.
„Hallo, Ava.“ Dr. Fredag stand hinter mir.
Völlig lautlos hatte sie den Raum betreten und musterte

mich nun ausdruckslos. Ich murmelte eine Begrüßung. Sie
nickte und wies mit der Hand zur Sitzgruppe.

„Möchtest du vielleicht deine Mütze abnehmen und mir
dein bezauberndes Gesicht zeigen?“, fragte sie. „Die
brauchst du hier nicht.“

Nein, möchte ich nicht, dachte ich, sagte es aber nicht.
Stattdessen zuckte ich mit den Schultern. Sie lächelte mich
an und nickte. Es war ein Ritual zwischen uns.

„Nun gut“, sagte die blassgesichtige Therapeutin, „dann
setz dich doch bitte.“

Ich ließ mich in das Sofa sinken und zog die Mütze tiefer
ins Gesicht. Die Haarspitzen meines Ponys piksten mir in die
Augen, aber ich mochte ihn so lang. Dr. Fredag nahm in
ihrem Sessel Platz, dem Sofa gegenüber.

„Wie war deine Woche, Ava?“, fragte sie und rückte ihre
blaugeränderte Brille zurecht. Auf ihrem Schoß lag ihr
Notizblock. Meist hielt sie ihre Hände darauf gefaltet. In
meinem Beisein hatte sie noch nie etwas notiert.



„Gut“, antwortete ich zögernd, denn das war eine Frage
der Perspektive. Was für mich „gut“ erschien, mochte für sie
„katastrophal“ heißen. Und umgekehrt.

Draußen lärmte eine Horde Grundschulkinder vorbei. Das
Fenster sollte eigentlich geschlossen sein.

„Können wir bitte das Fenster schließen?“, fragte ich leise.
„Meinst du nicht, ein wenig Frischluft würde uns beiden

guttun?“, fragte sie zurück.
Ich beugte mich vor, bis meine verschränkten Arme die

Knie berührten. Der Pony versperrte mir nun völlig die Sicht,
aber das störte mich nicht. Ich wollte Dr. Fredags
harmonisierendes Lächeln ohnehin nicht sehen.

„Bist du mit deiner Wochenaufgabe zurecht gekommen?“
Ich zuckte mit den Schultern.
„Möchtest du mir davon erzählen?“
Nein, das mochte ich nicht. Meine Wochenaufgabe hätte

ein offenes Auf-jemanden-Zugehen erfordert.
Möglicherweise ein lockeres Gespräch, ein Austausch von
gehaltlosen Sätzen. Eine Disziplin, in der ich bei jedem
Versuch versagte. Weil mein Gehirn seltsame Impulse an
meinen Körper sandte, die die Hände feucht werden ließen,
die Wangen heiß und den Hals staubtrocken. Impulse, die
dem halbverdauten Frühstückshaferbrei in meinem Bauch
eine Extraportion Magensäure spendierten, wenn es Mika
war, der vor mir stand, mich erwartungsvoll ansah und auf
eine Antwort wartete. Ich hatte wiederholt feststellen
müssen, dass die hundert Millionen Neuronen in meinem
Gehirn sich nicht so einfach kontrollieren ließen, nur weil Dr.
Fredag mir eine Wochenaufgabe stellte. Ich war keine
Neuronendompteurin. Meine Synapsen hatten einen
natürlichen Drang zu impulsivem Ungehorsam. Sie spielten
nach ihren eigenen Regeln. Vor meinem inneren Auge sah
ich eine wilde Horde rot blinkender Impulse durch das feine
Gitternetz der Nervenbahnen jagen – und folgte ihnen.

Wie ein Skispringer landete ich mit einem perfekten
Telemark im Schlafzimmer meiner Eltern. Auf dem riesigem



Bett in der Mitte des Raums türmte sich das Plumeau hoch
auf wie eine wunderbare Schneelandschaft. Ich kroch hinein
und genoss das Federgewicht der Bettdecke, die mich in
Unbekümmertheit einhüllte. Es roch nach Mama und Papa,
nach Lange-Schlafen und trägen Sonntagmorgen. Das leise
Ticken von Papas Wecker gab meinen rasenden
Herzschlägen einen ruhigeren Takt vor. Ich räkelte mich
wohlig unter der Decke. Sonnenlicht fiel durch die Gardinen
und warf verzerrte Muster auf Bett und Wände. Zwei Türen
erschienen aus dem Nichts, die eine rot mit weißen Punkten,
die andere hellblau mit lächelndem Gesicht. Doch plötzlich
endete das Lächeln und wandelte sich zu einer strengen
Miene. Eine vertraute, aber ungewohnt resolute Stimme
brach laut in die tickende Stille ein:

„... Zeit, diese Barriere zu durchbrechen, meinst du nicht,
Ava? Ich denke, wir beide sind an einem Punkt angelangt, an
dem eine Pause einen größeren Fortschritt erzielen würde
als eine Fortführung unserer Schweigesitzungen. Was hältst
du davon, wenn wir etwas Neues versuchen? Ich werde dich
an einen Kollegen überweisen.“

III.
Eine leise Irritation meiner Geruchsrezeptoren weckte

mich noch vor dem Weckerklingeln. Ein heftiger Schreck
durchzuckte mich. Rauch. Alarmiert setzte ich mich auf und
lauschte.

Alles war still.
Das bedeutete: Papa rauchte am Badezimmerfenster und

Mama schmollte in der Küche über einer Tasse „Guten-
Morgen-Tee“. Sie hatten sich mal wieder gestritten, Papa
hatte mal wieder den Kürzeren gezogen und Mama war mal
wieder beleidigt, weil er sie nicht verstehen wollte. An
solchen Morgen schien es mir, als lebten die beiden nicht
nur in unterschiedlichen Welten, sondern in zwei
verschiedenen Sonnensystemen, die regelmäßig in unserer


