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Gernoth von Rudenstein

Als mich der Marburger Verleger Axel van Olf während einer
Open Air-Literaturveranstaltung in Bad Harzburg fragte, ob
ich mir vorstellen könne, eine Biografie über die Hit
Company zu schreiben, reagierte ich zunächst mit einer
Mischung aus Verwunderung und Neugier. Ich war
verwundert, weil ich bis dahin noch keine Erfahrung mit
dem Schreiben von Biografien gesammelt hatte und
lediglich auf zwei bis dahin mäßig verkaufte Romane, einige
Ratgeberbücher und eine Adels-Kolumne in der Drienburger
Allgemeinen zurückblicken konnte und neugierig, weil ich –
als bekennender Schlagerfan und Deutschrock-Liebhaber –
den Werdegang der wohl vielversprechendsten deutschen
Band schon seit ihrer Gründung im Jahr 1986 verfolgt hatte.

Mit Peter und Bernd, die beide in meiner Eifeler
Nachbarschaft groß geworden sind, verbindet mich bis
heute eine tiefe Freundschaft. Ich kenne ihre Familie noch
aus den gemeinsamen Tagen im Sandkasten, war sogar
einmal mit ihnen im Kroatienurlaub und weiß um all ihre
kleineren und größeren Macken. Auch Wolle, Kurt, Werner,
Uli, Volker und Domenico kenne ich über meine beiden
Jugendfreunde mittlerweile sehr gut und habe sie im Laufe
der Jahre als warmherzige Freunde schätzen gelernt.

Nach unzähligen Gläsern Bockbier und van Olfs
Versprechen, mir bei der Gestaltung der Biografie freie Hand



lassen zu wollen, erbat ich mir einige Tage Bedenkzeit. Er
gab mir eine Woche. Am darauffolgenden Sonntag sollte ich
ihn zum Frühstück im Erfurter Hotel Ambassador treffen.

Es begann die bis dahin wohl schwierigste Woche in
meinem Leben. Zu viele ungelöste Fragen und Probleme
beschäftigten mich. Ich fand, Aufschieben, Verdrängen und
Vergessen seien drei gute Methoden, um die Woche
irgendwie zu bewältigen. Doch der in meiner Studentenzeit
zur höchsten Vollendung gebrachte prokrastinische
Müßiggang wollte sich nicht einstellen. Bewusst versuchte
ich an diese Zeit anzuknüpfen, verbrachte drei Tage und
eine halbe Nacht vor einem Radio, aus dem laute Jazz-Musik
quoll, und schüttete sauren Rotwein in mich und über mein
muffiges Hemd. Doch ich konnte mich nicht entspannen,
konnte meine Sorgen und Befürchtungen nicht zur Seite
schieben, konnte weder eins werden mit der Musik noch mit
dem gelbstichigen Bardolino, der in meiner Kehle wie der
Sud eines ganzen Glases Gewürzgurken brannte. Mir ließ die
alles entscheidende und in jeder Zelle meines Körpers
wuchernde Frage, welche Rolle ich als Biograf meiner
Freunde einnehmen sollte, keine Ruhe.

Jeder Biograf hat mit der schwierigen Balance von Nähe
und Distanz zu kämpfen. Einerseits ist die Nähe zum
Künstler elementar für eine lebendige und fundierte
Biografie, andererseits muss immer auch eine klare Linie
professioneller Distanz gezogen werden, um sabbernden
Gefälligkeitsjournalismus zu vermeiden. Durch meine
Freundschaft mit der Hit Company schien mir ebenjener
Vorwurf bereits vor dem Schreiben im Raum zu stehen.
Gleichzeitig lag mir viel an der Fortsetzung dieser
Freundschaft; eine Freundschaft, deren Tiefe mit
unermesslich wohl noch zu gering ausgelotet wäre. Weder
wollte ich auf Distanz zu meinen Freunden gehen, sie mit
unangenehmen Fragen quälen und Schlamm aus der
Vergangenheit ans Tageslicht befördern, der sie seelisch
möglicherweise schwer belasten würde (man denke hier nur



an die schrecklichen Tage von Wolfgangs Wendy-
Abhängigkeit), noch wollte ich die Rolle des Hofschreibers
im literarischen Zirkus übernehmen. Zu viele Biografen,
auch solche, die zuvor bereits sehr gelungene literarische
Werke abgeliefert hatten oder bei hochangesehenen
Qualitätszeitungen beschäftigt waren, sind schon vor mir in
genau diese Falle getappt. Die plötzliche Nähe zum schon
seit der Jugend bewunderten Star, eine verschwiegene
Erbschaft oder eine heimliche Liaison mit der Mutter des
biografischen Objektes – es gibt unzählige und sogar noch
profanere Gründe als pure Freundschaft, die einen Biografen
verleiten können, sämtliche journalistische Sorgfaltsregeln
über Bord zu werfen. Erinnert sei hier nur an die völlig
misslungene Cowboyman-Biografie von H.D. Scheckel. 1

Scheckel, mit der damals unvorstellbaren Gage von
120.000 US-Dollar ruhiggestellt und außerdem ein enger
Freund von Cowboymans Vater T.D. Burnessy, ergeht sich in
seitenlangen Beschreibungen alltäglicher Belanglosigkeiten
und fühlt sich bemüßigt, jedes nur ansatzweise lustig
wirkende Bonmot von Cowboyman zu erzählen. So gerät die
Biografie in einen Taumel tausend wohlgemeinter
Freundschaftsdienste und erschöpft sich leider darin, eine
einzige persönliche Liebesbekundung zu sein. Von Kritik
natürlich keine Spur.

Erst Werner brachte mich bei einer Aftershow-Party am
Samstagabend vor dem Treffen mit van Olf zu einem
anderen Blick auf die vor mir liegende Aufgabe. Er machte
mir klar, dass niemand aus der Band eine Liebeserklärung
oder eine Aneinanderreihung schlecht nacherzählter
schlechter Witze erwarten würde. Sie würden mich weiter
als Freund schätzen, auch wenn ich Unangenehmes
berichten würde, da die Idee zur Biografie schließlich nicht
im Management, sondern innerhalb der Band selber
entstanden sei: Einzig aus dem Wunsch, alles festzuhalten,



alles noch einmal erleben zu können – und zwar mit allen
Höhen und Tiefen.

Der Sonntag kam näher und mit ihm die Entscheidung, ob
ich das Projekt angehen solle oder nicht. Trotz Werners
Aufmunterung wurde ich in der Nacht von meinen Sorgen
um die Biografie gequält. Wie sollte ich mich nur
entscheiden? Aus jeder Zimmerecke blickten mich die zu
Fratzen verzerrten Gesichter der Hit Company an. Dachte
ich, sie würden freundlich lachen und ging ich dann mit
offen Armen auf sie zu, so zuckten sie mit einer spöttischen
Ablehnung zurück, die die Tränen in meinen
schlafverschmierten Augen gefrieren ließ. Ich sah die
Biografie, ziegelsteingroß, in enormen Stapeln in den
Buchläden liegen und babylonisch in den künstlich
bestrahlten Himmel wachsen, hörte meine letzten Worte aus
leeren Konzerthallen zurückhallen, las schaurige Abgesänge
über die Hit Company im Feuilleton meiner Lieblingszeitung,
wollte mit ihnen reden, es ihnen erklären – was überhaupt?
– sie in den Arm nehmen und die Zeit zurückdrehen, dann
erwachte ich schweißgebadet neben meiner Frau, die nur
kurz aufzuckte und sagte: »Liebling, du weißt doch,
gemeinsam schaffen wir alles. Lass mich jetzt schlafen!«

Ich erinnerte mich an Werners warme Worte und sah auf
einmal, dass die Biografie der Hit Company für mich nicht
Qual bedeuten sollte, sondern Freude! Freude darüber, einer
potentiell einflussreichen Band der Zeitgeschichte ein
Denkmal setzen zu dürfen und der Vergangenheit meiner
Freunde minutiös nachspüren zu können, aber auch – und
das ist mir hier wichtig – kritisch nachfragen zu dürfen.

Daher habe ich während des Schreibens versucht, wie ein
Bildhauer vorzugehen, der sich dem Grundstein als
zärtlicher Geliebter nähert, ihn aus allen erdenklichen
Perspektiven betrachtet und vermisst und der dann die
zarten Lebenslinien und Geheimnisse mit dem feinen
Hammer freilegt; ein Bildhauer, der aber auch nicht davor
zurückschreckt, mit dem größeren Hammer eine Ecke



abzuschlagen, um zum Kern vorzudringen. Beim Schreiben
der Biografie habe ich mir eine gewisse literarische Freiheit
genommen, denn ich war nicht bei allen Gesprächen und
Ereignissen im Leben der Hit Company anwesend.
Außerdem bin ich fest davon überzeugt, dass die Kunst
genau dann das Wahre freizulegen vermag, wenn sie die
Realität bearbeitet und der ersten, täglich erlebbaren und
dadurch abziehbaren, durch Erinnerung und Alltag
überlagerten Realität eine zweite, beständige und
reflektierte Realität zur Seite stellt.

Fundstücke soll daher keine klassische Biografie sein,
auch wenn über weite Teile der Vergangenheit nur berichtet
wird, sondern auch ein Lebensroman, in dem einzelne
Ereignisse von mir nachempfunden und inszeniert werden –
immer aber im Dienste einer tieferen Realität, oder, um es
mit dem französischen Existenzialisten Goynard zu sagen,
»immer im Dienste des Menschen«. 2

Manche Kapitel erscheinen daher mehr als Bericht, andere
wie eine Kurzgeschichte, wieder andere gleichen einer
wissenschaftlichen Arbeit. Diese Zwitterform aus Biografie
und Roman verlangt notwendigerweise sowohl absolute
Faktentreue als auch eine gewisse Bearbeitung der
Wirklichkeit, die sich jedoch immer im Rahmen des
Möglichen und des Überlieferten bewegen muss. Bewusst
habe ich eine episodische Darstellung gewählt, spiegelt sie
doch die Brüche im Leben der Band am besten wider.

So ist Fundstücke letztlich eine Biografie geworden, die
sich unterschiedlicher literarischer Stil- und
Gestaltungsmittel bedient, darüber hinaus aber zu fast 100
% auf Fakten, Tagebüchern, Briefen, Emails,
Tondokumenten, wissenschaftlichen Arbeiten und
unzähligen Gesprächen beruht – ein in Buchform gedruckter
Spagat zwischen literarischer Unterhaltung und
wissenschaftlichem Nachspüren der Vergangenheit.

Viel Spaß beim Schmökern.



Ihr Gernoth von Rudenstein

Gernoth von Rudensteln, geboren 1965, ist einer der
profiliertesten deutschen Society-Reporter und ein
bekannter Gastrokritiker. Um seine investigativen
Recherchen nicht zu gefährden, tritt GvR, wie er in der
Branche genannt wird, in der Öffentlichkeit nur inkognito
auf. Er ist weltweit für zahlreiche Magazine und Zeitungen
im Einsatz, u.a. für das New Yorker NY-Top-Magazin und die
angesehene britische Wochenzeitung The weekly Week.

Neben seiner journalistischen Tätigkeit verfasst GvR
Romane, Kochbücher und Ratgeberliteratur. Bislang sind von
ihm die Romane Der Fluss, derin den Bergen entsprang
und ins Meer floss (2006 verfilmt von Toka Ninunnen)
sowie Die Frau, die sich aufmachte, ein Glas
Erdbeermarmelade zu kaufen, und für immer weg
blieb veröffentlicht worden.

Seine Ratgeber Wenn nicht ich, wer dann? 100 Wege
zum eigenen Ich. und Warum wir sind, wie wir gehen.
10 Regeln für gutes Gehen. wurden mittlerweile in mehr
als 34 Sprachen übersetzt und stehen seit Jahren an der
Spitze der internationalen Sachbuch-Bestsellerlisten.

GvR ist Herausgeber des jährlich erscheinenden Gastro-
Kalenders Hmmm... So schmeckt die BRD.

Mit Fundstücke legt GvR jetzt die erste von ihm
verantwortete Biografie vor.



1 Scheckel, H.D. 1993): WikiWiki-WildWild-West. The Return of Cowboyman.
Arizona.
2 Goyard, René Maria Paul (1917): Vaporisateur. Metz.
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→ KAPITEL 1

EIN MORGEN
IN GRAU-BUNT

1986

Mit bleichen Augen blinzelte Bernd in das schwere
Morgengrau, wälzte sich unruhig durch sein kleines Bett,
stieß sich den Kopf, schlummerte weiter, schwitzte, wachte
genervt auf, ging ins Bad, legte sich wieder hin, schlief aber
nicht mehr ein. Er schob sich aus dem Bett und angelte
hinter dem Schrank nach dem scheppernden Wecker, den er
dort am Abend zuvor sorgfältig versteckt hatte. Hinter den
regenverschmierten Fenstern langweilte sich die Straße
zwischen leblosen Mietshäusern. Bernd bemitleidete sich
selbst und das konnte er gut, denn er war ein Meister des
Selbstmitleids. Es war Sonntag, und wo zum Teufel war
diese Sonne?

Er stellte das Radio an. Eine Schnulzenband sang Mist zu
einem müden Vier-Viertel-Beat. Das Gnurzen und Schluckern
der Kaffemaschine klang in seinen Ohren mehr nach Musik
als der Auswurf aus dem Radio. Stundenlang konnte er mit
einer Ouvertüre von Bach verbringen, doch die sich ständig
wiederholenden Tonfolgen der Radiosongs, die, laut Titel
und Interpret, angeblich der Feder unterschiedlichster
Urheber entstammten, sich aber letztlich so ähnlich waren



wie eineiige Zwillinge, machten ihn wütend. Es müsse doch
eine Band geben, die der durchkitschten Hörerschaft die
Möglichkeit bieten könne, das Wahre, Reine und Vielseitige
in der Musik wiederzuentdecken, dachte er und erschrak vor
dem leeren Widerhall seiner Worte. Was sollte er, ein
einfacher Vorarbeiter einer Schraubenfabrik aus dem letzten
Winkel der Eifel, schon daran ändern? Noch dazu an so
einem trostlosen Tag. Missmutig kippte er den letzten Rest
des nach aufgeweichter Pappe schmeckenden Kaffees in
den Toilettenabfluss. Natürlich riefen ihn die
Schraubenfertigungsmaschine und sein grimmiger
Vorarbeiter Horst Mangoldt auch an diesem Sonntag zur
Arbeit. »Beeeerndt! Beeerndt! Wo du denn bleiben tust?«,
hallte es in seinem Kopf wie in einer leeren Tiefgarage. Er
schlüpfte in seine abgewetzte Wrangler und die schweren
Arbeitsschuhe und warf sich in seinen Wollpulli. Auf dem
Pullover prangte ein silberner Streif aus falschen Swarovski-
Kristallen. Bernd hatte die Plastikklunker als Hommage an
irgendeine 70er-Jahre-Band, deren Namen er nicht mehr
erinnerte, eigenhändig auf den Pullover gestickt.

Sorgfältig schloss er die Tür hinter sich ab und seine Träume
ein. Es roch nach Kohl und gedünsteten Zwiebeln.
Schnuppernd tastete er sich durch den Hausflur, bis er
bemerkte, dass der Pelz auf seiner Zunge für die Gerüche
verantwortlich war. Sollte er noch einmal hoch in die
Wohnung und seine Zähne putzen?

Am Büdchen an der Ecke kaufte er Zigaretten und eine
Packung Hubba Bubba. Grün. Noch immer schwang die
morgendliche Radiomusik in seinen Ohren vor und zurück.
Warum bedienten die Texte nur noch kitschige
Allgemeinplätze und abgedroschene Klischees, die mit der
Realität nichts gemein hatten? I wanna hear your heartbeat
– natürlich, das wollte er auch, doch hatte es eben auch
nicht viel mit seiner Realität zu tun. Er sehnte sich nach



Liedern, die das Leben schreibt! Warum nicht einfach über
das Leben der rundlichen Kioskfrau singen, die ihren
massigen Körper Tag für Tag hinter den schmalen
Bedienschlitz presst, um mit konstanter Freundlichkeit
Zeitungen, Zigaretten und Bierflaschen auszuhändigen?
Warum wurden ihr keine musikalischen Blumen vor dem mit
allerlei Eiswimpeln und Zigarettenplakaten tapezierten
Verschlag niedergelegt? Warum immer nur pathetischer
Kitsch, falsch verstandene Liebe und herzloser
Herzschmerz? 3

Der Gedanke trieb ihn weit aus seinem ursprünglichen
Lebensumfeld hinaus. Aber irgendwo dort, das spürte er, lag
vielleicht der Schlüssel zu einem zufriedenerem Leben. Er
verwarf den Gedanken genauso schnell, wie er gekommen
war.

Wie jeden Morgen spuckten die Fernseher im Schaufenster
von Radio Gumpertz ihre frisch angerührte mediale Suppe
aus. Aus einer kleinen Box an der Decke klang dumpf Musik.
Noch immer etwas verschlafen blieb Bernd vor dem
Schaufenster stehen und überlegte, wann er sich endlich
eine neue Stereo-Anlage kaufen konnte. Er rechnete lange.
Dann wusste er, dass es bei seinem Lohn eher Jahre als
Monate dauern würde.

Plötzlich überstrich ihn ein seltsames Gefühl, wie Wind,
nur anders. Das Radiogeschäft schrie förmlich nach seiner
Aufmerksamkeit, doch war Aufmerksamkeit leider nie seine
Stärke. Eine unsichtbare Faust packte und schüttelte ihn. Sie
zwang ihn, dem Geheimnis nachzuspüren, das mehr
Brummen, denn Summen, denn irgendetwas Handfestes
war. Der unsichtbare Schatz schien greifbar nah, doch
gleichzeitig unendlich fern. Etwas hatte von ihm Besitz
ergriffen und wollte ihn nicht mehr gehen lassen.
Schlagartig wurde ihm bewusst: Während der ganzen Zeit,
in der er vor den Schaufenstern von Radio Gumpertz eine



neue Stereoanlage herbeigesehnt hatte, war die Musik, die
aus der Box über dem Eingang erklang, das Eigentliche, das
ihn an diesem Ort gehalten hatte. Sie war imposant und
aufregend, nicht so verbraucht und abgedroschen wie der
sonstige Einheitsbrei, den das Radio seinen braven Hörern
auch an diesem Morgen wieder zum Löffeln verabreicht
hatte. Noch Minuten nachdem sich der Song so unvermittelt
in Bernds sperrangelweit geöffnetes Herz ergossen hatte,
stand er still und starr wie ein See zur Weihnachtszeit.

Zu seinem Glück und zu seinem Verhängnis war dieser
Sonntag ein verkaufsoffener. Bernd sprang durch die Tür,
über der jetzt schon wieder der übliche Hitparadenmist
plärrte. Mit drei großen Schritten war er beim
Verkaufstresen, den sein Kumpel Uli gerade mit frischer
Ware bestückte. Völlig aufgewühlt fragte er nach dem
Namen des Liedes.

Uli zwiebelte an seiner Zigarette, verschluckte einige
Begrüßungsworte und reichte ihm eine in schlichtem blau
gehaltene Platte. Bernd warf 20 Mark auf den Tisch. Ohne
auf das Wechselgeld zu warten, lief er nach Hause und
verbrachte den Tag auf Repeat.

Der nassgraue Morgen behielt zwar auf den ersten Blick
irgendwie Recht, denn Bernd wurde wegen abermaliger
Verspätung fristlos entlassen, doch durch den Trübsinn des
Tages blitzte eine neue Zeit, vielleicht sogar ein neues
Leben, in jedem Fall aber Zukunft. Diese Musik war
imstande, seinem Leben eine neue Wendung zu geben und
wieder und wieder sang er überglücklich den Refrain mit:

Ich liebe dich...Ich liebe dich...ohoh...



3 »Heute wieder Zigaretten gekauft. Nette Kioskfrau. Ein Minnesänger sollte sie
mal besingen oder Heinz Rudolf Kunze oder jemand anderes.« Tagebuch BT(10.
09. 1986)



→ KAPITEL 2

PETER

1986

Rückblende, Februar 1970: Bernds Geburt war eine
problemlose. Für die Mutter, weil Bernd bei der Geburt nur
so rausflutschte, für den Vater, weil er in seiner
Stammkneipe am Tresen hockte und knobelte, und für
Bernd, weil die Eltern vom neuerlichen Erguss des Lebens so
begeistert waren, dass sie ihn wie einen Schoßhund
verhätschelten.

Bernd wurde von vorne bis hinten und morgens bis
abends mit Liebe übergossen und Geschenken überhäuft.
Da die Eltern bekennende Fernost-Fans waren, schenkten sie
Bernd vor allem knallbuntes Plastikspielzeug, das sich schon
bei minimaler Berührung mit der Sonne toll transformierte
und herrlich roch. Obwohl die Jugend für Bernd daher mit
einem andauernden Juckreiz einherging, genoss er die
Aufmerksamkeit der Eltern und fühlte sich dabei ziemlich
gut.

An seinen großen Bruder Peter, der von den Eltern kaum
mehr beachtet wurde, dachte Bernd nicht, denn
Selbstbezüglichkeit und leichter Autismus waren schon in
jungen Jahren markante Merkmale seines Charakters.



Für Peter war die Geburt seines kleinen Bruders also ganz
und gar nicht problemlos. Man könnte (Nein: muss) im
Gegenteil sogar sagen, dass Peters Probleme jetzt erst
existent wurden, Dornbüschen gleich, auf kargem Boden
wuchernd. Von Neid zerfressen tat Peter alles, um Bernds
Kindheit so ungemütlich wie möglich zu gestalten (Was die
Sache noch schlimmer machte, denn wenn die überaus
liberalen Eltern eines nicht ausstehen konnten, dann Kinder,
die andere Kinder ärgerten). Regelmäßig band er Bernd
beim Spielen die Schnürsenkel zu. Doch noch schlimmer
war: In der 5. Klasse verhinderte er auf eine ziemlich miese
Tour, dass Bernd mit Monika Saibling zusammenkam,
obwohl Monika und Bernd bis über beide Ohren ineinander
verliebt waren. Damals ging Monika in die Parallelklasse,
heute tourt sie als offizielles Verse-mosselen-uit-Zeeland-
Modell durch Deutschland. Eine Frau mit Klasse. Damals wie
heute.

Immer wieder versuchte Peter durch exorbitante
Leistungen die Liebe der Eltern zu entfachen. Er steigerte
sich solange in einzelne Tätigkeiten hinein, bis er sie perfekt
beherrschte. Dann hoffte er, seine Eltern würden irgendwie
auf ihn aufmerksam werden und ihn loben oder wenigstens
einmal anerkennend nicken. Hatte er zum Beispiel gesehen,
wie die Mutter, die sich ebenfalls über Wochen hinter
einzelnen Aufgaben verstecken konnte (wohl eine Folge
ihrer autoritären Erziehung), monatelang Socken oder Hosen
gestrickt hatte, so übte er so lange, bis er genau so gut
stricken konnte. Als er seiner Mutter nach Monaten
intensiven Übens seine neue Fähigkeit an einem besonders
schweren Objekt demonstrieren wollte (er hatte mit
mühevoller und peinlichst genauer Detailversessenheit
einen Cutaway aus Mohair-Garn gestrickt), interessierte die
sich aber schon für etwas völlig Anderes, denn seine Mutter
konnte zwar lange, aber nicht ewig bei einer Sache
verweilen. So lief Peter der Aufmerksamkeit seiner Mutter
stets hinterher und konnte bald einiges sehr gut (Stricken,



Obst einkochen, Yoga, Wassergymnastik), das Meiste jedoch
sehr schlecht.

Ganz besonders schlecht stand es um seine
Sozialkompetenz. Sein manischer Hang zur Perfektion
raubte ihm die Zeit, die andere Kinder gemeinsam auf dem
Sportplatz verbrachten. Auch durch das dauernde Hänseln
seines allgemein sehr beliebten Bruders machte er sich
nicht gerade Freunde. Wenn man ehrlich ist, war sein
einziger Freund eine selbstgestrickte Handpuppe, mit der er
vor dem Schlafengehen detaillierte Fachgespräche über die
Technik der Wassergymnastik führte. Im Oktober 1983
feierte Peter seinen sechzehnten Geburtstag. Seine Eltern
schenkten ihm einen Physikbaukasten von Fischertechnik,
obwohl er sich einen Wortbaukasten von Duden gewünscht
hatte. Worte interessierten ihn nämlich irgendwie. Von
Physik verstand er hingegen nur so viel, dass er nichts
verstand.

Nach Kaffee & Kuchen teilten ihm seine Eltern mit, dass
sie den nächsten Sommerurlaub ohne die Kinder auf Djerba
verbringen wollten. Er sei nun alt genug, auf sich und für
eine gewissen Zeit auch auf seinen kleinen Bruder
aufzupassen. Peter war fassungslos. Nun nahmen ihm die
Eltern auch noch die einzige Zeit im Jahr, in der er
überhaupt ein wenig Aufmerksamkeit von ihnen erheischen
konnte (meist auf der Fahrt in den Urlaub – oder vom Urlaub
zurück - da er reisekrank war und oft ins Auto kotzte).
Wutschnaubend drückte er seinen Cremeberliner auf dem
Teller aus und stürmte aus der Küche. Nicht, dass er
unbedingt mit seinen Eltern in den ewig gleichen Sauerland-
Urlaub gewollt hätte, aber er wollte sich gegen seine Eltern
und seine Kindheit auflehnen: Er wollte ein Revoluzzer sein
oder Dennis Hopper oder wenigstens Peter Bond.

Noch in der selben Nacht schnappte er sich sein Moped –
Typ: Star – und verließ das Elternhaus. Im Gepäck eine
Angel, zwei große Schinken, eine Teichplane (2x3 Meter),
zwei Unterhosen, drei Paar ungleiche Socken, einen alten



Blazer der Mutter, seine Lieblingshose, an deren Saum
aufgestickte Flammen züngelten und drei alte
Schlangenledermäntel, die er irgendwann einmal auf dem
Dachboden gefunden hatte. 4 Zwei Tage später fanden die
Eltern den Abschiedsbrief neben der Briefmarkensammlung
des Vaters:

»Verehrter Herr Vater, liebe Mutter, das wahrs. Ich kann
nicht mehr. Schaut mir nicht sorgenvol hinterher, denn ich
werde eine neue Heimat finden und möchte eure
Gesichter nicht im Kummer zurüklassen. Denkt nicht an
mich, ich werde auch nicht an euch denken. Peter« 5

Ein Ziel hatte er nicht, er wollte einfach nur weg. Zwei
Monate irrte er durch NRW. Meistens entlang von Ruhr,
Rhein und Emscher. Er ernährte sich hauptsächlich von
Schinken und Fisch, den er mit seiner Zusammensteckangel
fing. Überhaupt aß er alles, was ihm die Natur auf seiner
Odyssee so reichlich darbot: Äpfel, Kastanien, Spargel,
Joghurt, Erdbeeren, Blumenkohl, Müsli und Honig. Vieles
davon kaufte er in Supermärkten, durch die er oft
stundenlang schlenderte, um den Geruch von frisch
gebohnertem Bodenbelag und die Farbenpracht des
Sortiments auf sich wirken zu lassen. Nachts schlief er unter
seiner Plane. Wenn er arg fror, rauchte er viel, um den
Körper von innen zu wärmen. Alkohol trank er selten, denn
er hatte in der Fahrschule gelernt, dass man alkoholisiert
kein Moped fahren sollte.

In Hamm/Westfalen war die Unterwäsche aufgetragen.
Über den Kleinanzeigenaushang bei Edeka fand er eine
Anstellung als Diener bei dem altehrwürdigen Hammer
Industriellen Wolf Heinrich Erzgruber, der mit Stahl und
Kohle zu einem recht ansehnlichen Vermögen gekommen
war.

Peter war glücklich. Er liebte das verwinkelte Anwesen mit
seinem weitläufigen Garten. Vor allem das tennisplatzgroße



Goldfischbassin hatte es ihm angetan. Oft verlor er sich
nach getaner Arbeit in den Reflektionen des sich auf dem
Rücken der Fische brechenden Lichtes. Der Hausherr selber
behandelte ihn mit großer Sympathie. Er zeigte Nachsicht,
wenn Peter wieder einmal vergaß, den Rasensprenger
korrekt auszurichten, Verständnis, wenn Peter das Essen
versalzte und bot Orientierung, wenn Peter sich im Garten
verlief. Gleichzeitig hielt er Peter aber auf professioneller
Distanz, denn er spürte aufgrund seiner ziemlich großen
Lebenserfahrung und seiner angelesenen Weisheit, dass
Peter in ihm einen Vaterersatz suchte.

Tatsächlich wurde Peter immer aufdringlicher.
Unübersehbar war, dass er eine Familie suchte,
Geborgenheit, Liebe. Peter war zwar nicht so unangenehm
aufdringlich, wie manche exotische Früchte riechen, aber
Erzgruber merkte, dass er Peter vor sich selber schützen
musste. Außerdem wollte er seine Ruhe haben.

Er liebe ihn, wie er seine gebundene Goethe-
Gesamtausgabe von Bertelsmann liebe, aber er könne und
wolle kein Vater sein, denn er habe sein Leben bereits der
Montanindustrie und der Literatur gewidmet, hatte
Erzgruber an einem dieser für solche Aussagen wie gemacht
wirkenden Abende zu Peter gesagt (Der Himmel war
dunkelgrau, es regnete Bindfäden, ein Sturm zog auf,
mächtige Blitze umtosten das Gutshaus, etc.). Seine Hand
hatte dabei sachte auf Peters Schulter gelegen.

Am nächsten Morgen stand Peter vor der Pforte des
erzgruberschen Herrenhauses. In der linken Hand hielt er
seinen Beutel mit der Wechselwäsche, in der rechten ein
Bündel Bücher, das Erzgruber ihm zum Abschied in die Hand
gedrückt hatte. 6 Peters Herz klopfte. Dann begann es
Bindfäden zu regnen (Natürlich!). Der Himmel schwärzte
sich und ein Sturm zog auf. Am Horizont zuckten mächtige
Blitze. Peter betrachtete das Wetterspektakel eingehend. Er
dachte an die Schlacht um Verdun, dann an den



Klimawandel, schließlich an Nikola Tesla, von dem Erzgruber
so oft erzählt hatte. Dann stieg er auf sein Moped und fuhr
los.

Die Reise führte ihn diesmal in die Gegend von Herne. Es
waren Tage der Trauer und der Langeweile. Seine einzige
und damit zugleich größte Freude war die abgegriffene
Mundharmonika, deren Spiel ihm Erzgruber beigebracht
hatte.

In einer dieser Nächte, die zum Nachdenken gemacht sind
(dunkel, still, einsam, windumtost), dachte Peter nach. Er
dachte an sich und seine Mundharmonika. Ein Bild entfaltete
sich in seinem Kopf: Peter stand auf einer riesengroßen,
absolut überdimensioniert beleuchteten Bühne und spielte
Mundharmonika, vor ihm abertausende Menschen, die ihm
zujubelten. Manche trugen sogar Fan-Shirts von ihm. Das
Bild war mächtig, sehr mächtig. Und es erregte ihn. Peter
beschloss, einmal etwas Verrücktes zu tun: Er wollte mit
seiner Mundharmonika auftreten, sich beweisen, dass er
mehr konnte, als mit dem Moped durch die Gegend zu
kurven und dabei gut auszusehen.

Zwei Tage später fragte Peter in Anni's Sterneck, einer
schummriggemütlichen Unterklassenbar direkt am Herner
Hbf, ob er dort auftreten dürfe. Er durfte.

Der Abend, der sein Leben verändern sollte, begann um 20
Uhr. An der Bar drängelten sich die Stammgäste, um,
ungerührt von der Musik, ihr tägliches Quantum Labsal zu
sich zu nehmen. Peter spielte und spielte, ein Rausch, der
alles hinwegfegte. Plötzlich spürte er die Enge des
Geburtskanals, seinen Widerstand gegen das Licht am Ende
des Tunnels, hörte die Stimme des Vaters, die Befehle der
Hebamme, das Keuchen der Mutter; er sträubte sich, wollte
nicht, zog sich zusammen, strebte zurück, rutschte vor,
stand quer, bog sich, strampelte, spannte noch einmal alle
Muskeln an und konzentrierte die Kräfte in seinen kleinen



Händen, um sich irgendwo festzuhalten, rutschte aber
immer wieder ab und flutschte dann hinaus in das kalte
Neonlicht, wo er in ein grobes Handtuch geschlungen und
der erschöpften Mutter in die Arme gelegt wurde. Mutter!
Nähe! Sie schlief. Er spürte Ignoranz und Missachtung hinter
ihren geschlossen Lidern. Der Vater war verschwunden,
wohl zur Arbeit. Um ihn herum nur sterile Kacheln und
grelles Neonlicht, das seine empfindlichen Augen blendete.

Peter zuckte auf. Im Zigarettenrauch, der, wie ein sich
langsam lüftender Schleier, zur Zimmerdecke aufstieg,
brachen sich die warmen Strahlen der Lichtorgel und
berührten ihn taktweise. Grün. Gelb. Rot. Grüngelbrot. Grün.
Gelb. Rot. Grüngelbrot. Grün. Gelb. Rot. Grüngelbrot.

Der Tresen hatte sich geleert und Anni wischte den Dreck
der Nacht mit einem schmutzigen Lappen beiseite. Peter
strahlte. Er war sehr glücklich, denn er spürte, dass er
möglicherweise einen Weg gefunden hatte, der ihn aus dem
tiefen Tal der Tränen führen konnte, in das er – es war ihm
deutlich wie nie zuvor – schon mit der Geburt gefallen war.
Aus sich selbst hatte er das Spiel der Mundharmonika
erlernt und nicht aus verzweifelter Liebe zu seiner
unerreichbaren Mutter. Seine Flucht hatte plötzlich ein Ziel –
nein, er war nicht mehr auf der Flucht, er war angekommen
und hatte das Lebenselixier gefunden, das er solange
versucht hatte zu brauen: Die Musik! 7

Regelmäßig arbeitete Peter nun in Annis Sterneck als
Türsteher und in unregelmäßigen Abständen bespielte er die
kleine Bühne. Oft wurde er von betrunkenen und lautstark
grölenden Gästen oder von Wandermusikern, die für einen
Teller Suppe oder ein Bier ihr Instereoment schwangen,
begleitet.

Vor allem mit Werner Fialek, einem
Multiinstereomentalisten und Kunstkenner aus dem
Böhmerwald, verstand er sich prächtig. Werner zog mit
seinem Handkarren, auf dem sich allerlei Trödel, Melonen,



alte Schallplatten und Instereomente stapelten, seit 1984
durch Europa. Er hatte einen hervorragenden Anschlag und
konnte auf seiner Gitarre eine Unmenge tschechischer
Schlager improvisieren. Peter beneidete Werner um den
unbedingten Freiheitswillen und den exquisiten
Kunstgeschmack. Selten blieb Werner länger als zwei Tage
an einem Ort, denn er war ständig auf der Suche nach
neuen Kulturevents. Ein um das andere Mal entführte er
Peter in die Museen der Umgebung und in die Geheimnisse
der Kunstgeschichte. Für Peter blieben die Geheimnisse
zwar durchaus Geheimnisse, aber er genoss die kurzen
Stunden mit dem gut aussehenden Werner, denn dieser zog
die Blicke der hippen Kulturgirls auf sich und ließ so auch ein
wenig Glanz auf Peter fallen. Doch Werner blieb nie lange
genug, dass sich eine tiefere Freundschaft zwischen den
beiden hätte entwickeln können. Kaum war Werner da, war
er schon wieder weg und hinterließ nicht viel mehr als einen
Kreis aus Zigarettenasche um seinen Lieblingsplatz an der
Theke.

Peter lebte sich immer besser in seinem neuen Leben ein.
Ihm war sogar lokaler Ruhm beschieden: Die Stammgäste
lauschten, mal mehr und mal weniger, Hauptsache, das Bier
strömte, der Schnaps brannte und die Zigaretten qualmten.
Ab und an verirrten sich auch einige Unbekannte in Annis
gemütliche Zuflucht. Vor allem an Samstagen füllte sich der
Schuppen beachtlich – obwohl samstags keine Live-Musik
lief und allein das Radio angestrengt mit dem vielstimmigen
Gebrabbel und dem Klirren der Gläser konkurrierte.

Samstags sei noch nie Live-Musik gewesen, hatte Anni
geantwortet, als Peter sich einmal recht direkt für
samstägliche Auftritte angebiedert hatte. Da kämen die
Leute nur zum Saufen. Er, Peter, werde daher vor der Tür
benötigt. Aufpassen sei nämlich das halbe Leben, die
andere Hälfte bestünde aus Ordnung halten.



Während Damen und Herren vornehmlich älteren
Semesters schon von Samstagmorgen an ihre Rente in Korn
und Kirsch ertränkten und die Dosenmusik four-on-the-floor
stampfte, fror Peter also vor der Tür. Das Leben war
trotzdem gut. Bald verband ihn ein enges Verhältnis mit
Anni. Sie war so etwas wie seine Mutter, aber auch seine
Geliebte. Allerdings mehr Mutter als Geliebte. In einem Buch
eines bedeutenden griechischen Popliteraten, das er von
Erzgruber bekommen hatte, hatte Peter von dieser Art Liebe
gelesen und auch noch mehr erfahren, wovon er eigentlich
nichts hatte wissen wollen.

Bald dachte Peter nicht mehr an sein altes Leben, sondern
nur noch an Anni und sich. Die Musik und die Arbeit im Club
erfüllten ihn. Immer öfter trug er nun gewagte mehrfarbige
Jackets, silbernabgefasste Brillen, enge Hosen und große
Hüte, unter denen seine dünnen Locken hervorquollen. Er
wurde zu Peter Blues und nahm mit einigen Musikern vom
Musikverein Herne e.V. sowie einigen weiteren Gastmusikern
unter dem Namen Peter Blues Blues Band Blues die Platte
Peter Blues spielt Blues. auf. 8 Die Platte mit vierzehn
Bluesvariationen eines einzigen Themas verkaufte sich lokal
recht gut. Es reichte zu einigen Auftritten in der näheren
Umgebung und einem Eintrag ins goldene Buch der Stadt
Herne, weil die Band beim Stadtfest 1985 im Bierpavillon
geholfen hatte.

Alles hätte also den gewohnten Gang schnell verflossener
Jahre gehen können. Die Zukunft schimmerte zart-grau vor
dem rußverhangenen Himmel von Herne. Anni und Peter
dachten sogar schon an eine Hochzeit, doch während die
ersten Vorbereitungen liefen, geschah das große Unglück.
Am 11. September 1986 verselbstständigten sich
übereinander gelagerte Fässer im großen Bierkeller und
begruben Anni unter sich. Als Peter sie fand, kam jede Hilfe
zu spät. Anni war bereits tot. Mit einer Flasche Schnaps in



der Hand lag sie da. Blau. Der Vorhang senkt sich, Schatten
ziehen auf. Asche zu Asche. Staub zu Staub.

Peter erledigte alle Formalitäten, verkaufte das Sterneck
und weinte einige Tage heftig. Es floss Alkohol. An einem
dunkelgrauen und stürmischen November-Regenmorgen,
den ein x-beliebiger Hollywoodregisseur sich genau so für
eine dieser schicksalsträchtigen Entscheidungsszenen
gegen Endes eines x-beliebigen Hollywoodstreifens
vorgestellt hätte, verließ er die Stadt, die ihn so qualvoll an
seine Anni erinnerte.

Er zog seinen alten Mantel an, schwang sich aufs Moped
und fuhr erneut los – ein einsamer arktischer Reiter auf dem
Weg ins endliche Nichts. Erst auf der Fahrt merkte Peter, wie
er Richtung Heimat fuhr. Einer

Kompassnadel gleich strebte er einem riesenhaften
Magneten entgegen. Die ganze Fahrt über lief sein Leben
(und das Leben anderer Menschen, teilweise auch solcher,
die er gar nicht kannte) wie ein Film vor seinen Augen ab.
Schnell, bruchstückhaft, verschwommen. Manchmal schob
sich ein Zahlencode zwischen die Bilder, von dem er nicht
wusste, was er bedeutete. Dann wieder erschienen
psychedelische Blumenvariationen und grell-gemusterte
Phantasietiere. So oder so ähnlich muss sich wohl auch die
Sekunde zwischen Leben und Tod anfühlen: Irgendwie
komisch.

Völlig verschwitzt stoppte Peter an einem Rastplatz. Schon
wieder war er auf der Flucht. Wovor? Entweder, dachte er,
stelle ich mich meinem Lebensschicksal oder ich werde
mein ganzes Leben auf der Flucht sein. Schnell legte er eine
Pro/Contra-Liste an (eine Entscheidungsmethode, die er von
Erzgruber gelernt hatte) und beschloss nach kurzem
Abwägen, seinem Leben mit aufgestelltem Visier zu
begegnen: Ein Peter Blues duckt sich nicht! Peter wusste,
was er konnte und was nicht, was er mochte, was er hasste,



was Freude war und Trauer, Schnaps und Bier, Leben und
Tod, aber er wusste nicht genau (noch nicht!), wo sein Platz
im Leben war. Er hoffte, sich wenigstens mit seiner
Vergangenheit vollständig aussöhnen zu können. Nicht mit
seinen Eltern, dafür war es zu spät, aber vielleicht mit
seinem Bruder. Er schwang sich auf sein Moped und fuhr los.

Es begann zu regnen.

4 Friedrich Glöckner weist in seiner wegweisenden Monographie über deutsche
Textilbarone auf die Jacken-Manufaktur L. Thelen & Gbr. hin, die um die
Jahrhundertwende Arbeitsjacken und Freizeitkleidung fertigte. Tatsächlich
gehörte das mittelständische Unternehmen zum ehemaligen Familienbesitz der
Thelens. Bei den von Peter mit auf die Reise genommenen Mänteln, deren
Nachbildungen heute der Nummer-Eins-Hit Company-
Merchandisingverkaufsschlager sind, kann es sich also durchaus um alte
Lagerbestände der Firma handeln, die der Großvater Ludovig Thelen noch bis
Ende der 70er Jahre leitete, bevor er sie an die Warenhauskette Pebbelstone
verkaufte. Glöckner, Friedrich (1983): Aufstieg und Fall – Textilbarone in
Deutschland. München.
5 Briefe PT(11.10.1983)
6 Die Bücher hatten einen großen Einfluss auf Peter, er wurde eine richtige
Bücherratte. Folgende Bücher befanden sich im Bündel: Jorid Karl Huysmanns
»Gegen den Strich«, Paul Scheerbarts »Immer mutig!«, Goethes »Wilhelm
Meisters Wanderjahre 2«, die Poetik des Aristoteles, »Nicolai Klims unterirdische
Reise« von Ludvig Holberg, Willy Steputats »Reimelexikon«, Piatons
»Symposion«, Machiavellis »Der Fürst«, Homers »Illias« und Erich Kästners:
»Emil und die Detektive«.
7 Peter beschreibt das Geburts- und Wiedergeburtserlebnis recht plastisch in
einem Interview mit der niederländischen Zeitung »De Graaf« in der Ausgabe
vom 12.05.1994 und Jahre später in der angesehenen »Houston Medical
Review« (Ausgabe 276, März 2004).
8 Zur Stammgruppe gehörten damals der spätere Weltklasse-Gitarrist Rudi
Pitschowek, der in den 90er-Jahren erfolgreiche WDR-Hörspieldramaturg Olaf
Siebenbürgen (Bass) und der seit 2009 als Manager bei den Sportfreunden
Herne arbeitende Jürgen Aygün (Schlagzeug).



→ KAPITEL 3

PETERCHENS
HEIMFAHRT

1986

Der Motor stotterte und erstarb. Peter schob das Moped an
den Straßenrand und verfluchte das Preiskartell der
Ölmultis, wegen dem er nicht vollgetankt hatte. Er nestelte
eine Stadtkarte aus seiner rechten
Schlangenledermanteltasche. Bei diesem Sauwetter wollte
er keinesfalls einen Umweg in Kauf nehmen. Mit dem Finger
zeichnete Peter den Weg auf der Karte bis zu der Wohnung
seines Bruders nach. Er hoffte, dass sein Bruder noch in der
Ursulastraße wohnen würde – zu lange hatte er nichts mehr
von ihm gehört. Ein Schmerz, wie von einem durch die Hand
gerissenen groben Tau, durchzuckte Peters Herz. Pathetisch
griff er an seine rechte Brust. Dann sah er, dass er in einer
Pfütze stand. Er ärgerte sich, denn er fürchtete Fußpilz.

Es war schon spät, als er an der Adresse ankam. Kein
schönes Haus. 15 Etagen. Kasernenartig. Abweisend. Mit
dem Feuerzeug leuchtete er die Klingelschilder ab:

Müller, Schmidt, Schneider, Fischer, Weber, Meyer,
Wagner, Becker, Schulz, Hoffmann, Schäfer, Koch, Bauer,
Richter, Klein, Wolf, Schröder, Neumann, Schwarz,
Zimmermann, Braun, Krüger, Hofmann, Hartmann, Lange,



Schmitt, Werner, Schmitz, Krause, Meier, Lehmann, Schmid,
Schulze, Maier, Köhler, Hermann, König, Walter, Mayer,
Huber, Kaiser, Fuchs, Peters, Lang, Scholz, Möller, Weiß,
Jung, Hahn, Schubert, Vogel, Friedrich, Keller, Günther,
Frank, Berger, Winkler, Roth, Beck, Lorenz, Baumann,
Franke, Albrecht, Schuster, Simon, Ludwig, Böhm, Winter,
Kraus, Martin, Schumacher, Krämer, Vogt, Stein, Jäger, Otto,
Sommer, Groß, Seidel, Heinrich, Brandt, Haas, Schreiber,
Graf, Schulte, Dietrich, Ziegler, Kuhn, Kühn, Pohl, Engel,
Horn, Busch, Bergmann, Thomas, Voigt, Sauer, Arnold, Wolff,
Pfeiffer.

Nirgendwo hatte er Thelen gelesen. Peter war enttäuscht.
Von dem glühend heißen Feuerzeug war sein Daumen ganz
schwarz. Es stank ein bisschen nach verkokeltem Fleisch.

Ritsch. Ratsch. Noch einmal entzündete er das Feuerzeug
und hielt es im Schutz seiner Hand vor die Klingelschilder:

Müller, Schmidt, Schneider, Fischer, Weber, Meyer,
Wagner, Becker, Schulz, Hoffmann, Schäfer, Koch, Bauer,
Richter, Klein, Wolf, Schröder, Neumann, Schwarz,
Zimmermann, Braun, Krüger, Hofmann, Hartmann, Lange,
Schmitt, Werner, Schmitz, Krause, Meier, Lehmann, Schmid,
Schulze, Maier, Köhler, Hermann, König, Walter, Mayer,
Huber, Kaiser, Fuchs, Peters, Lang, Scholz, Möller, Weiß,
Jung, Hahn, Schubert, Vogel, Friedrich, Keller, Günther,
Frank, Berger, Winkler, Roth, Beck, Lorenz, Baumann,
Franke, Albrecht, Schuster, Simon, Ludwig, Böhm, Winter,
Kraus, Martin, Schumacher, Krämer, Vogt, THELEN.

Peter hielt inne. THELEN, las er noch einmal, 5. ETAGE.
Aber kein Vorname. Was, wenn er am späten Abend bei
einem Fremden klingeln würde? Es war nicht die allerbeste
Wohngegend und er konnte sich ausmalen, auf was für
Zeitgenossen er im schlimmsten Fall treffen würde. Um ganz
sicherzugehen leuchtete er noch einmal über die
Klingelschilder:


