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Kloster Vivarium, Episode I
Wie das Meer leuchtet im roten Glanz der
untergehenden Sonne! Ein Schauspiel, das ich seit
Kindertagen kenne und an dem ich mich auch nach

so vielen Jahrzehnten noch nicht sattsehen kann. Der Blick
von der Klippe hinunter auf die sanfte Krümmung der Bucht
mit ihrem schmalen Sandstrand ist seit Ewigkeiten gleich
und scheint doch jeden Tag neu zu sein. Nahezu reglos liegt
das Meer heute da, nur ein leichtes Kräuseln der Wellen, wo
gewöhnlich der Wind das Wasser treibt und immer in
Bewegung hält. Ein seltener Anblick also und ein
trügerisches Bild von Frieden. Die Wärme des Tages weicht,
Land und Meer liegen in tiefer, fast regloser Ruhe. Nur hin
und wieder das Geschrei einer Möwe, dieser Künstlerin der
Lüfte, kurz bevor sie sich auf ihrem Beutezug in die Fluten
stürzt.

Pax est tranquilla libertas. Friede ist stille Freiheit. Wer hat
das noch einmal gesagt? Ich meine Cicero. Aber ganz sicher
bin ich mir nicht. Tatsache ist: Noch herrscht sie, diese
herrliche, tiefe Ruhe. Ich weiß nur zu gut, wie schnell es
damit vorbei sein wird. Bald, in wenigen Wochen schon, wird
der Wind aus dem Norden kommen. Seine Stürme werden
die Wellen heftiger noch als gewöhnlich aufpeitschen.
Neptuns Pferde, wie die alten Dichter sagten. Ein schönes
Bild.

Ich mag den Anblick des stürmischen Meeres — aber es
wird dann unpassierbar sein. Für etliche Monate gibt es
dann keine Möglichkeit mehr, nach Africa zu gelangen und
in den dortigen Bibliotheken nach vielleicht noch



verborgenen Schätzen zu suchen. Und, was im Moment für
mich noch schwerer wiegt: auch keine Möglichkeit mehr,
von Karthago hierher zurückzukommen. Auf Karthago, vor
Jahrhunderten Roms Erzfeindin, setzen wir nun, seit uns der
Weg in den Norden nahezu versperrt ist, einen großen Teil
unserer Hoffnung. Ich kann nur beten, dass Marcus und
Gregor noch rechtzeitig vor Einbruch der Winterstürme
gesund und unversehrt von dort zurückkommen. Vielleicht
hätte ich sie so spät im Jahr gar nicht mehr losschicken
sollen. Es ist ohnehin mehr als fraglich, ob sie von der
weiten Reise außer ihren persönlichen Erfahrungen
überhaupt etwas mitbringen — etwas, was uns für die
Bibliothek nützlich sein kann.

Die Schriften der Alten sind unser Steinbruch. Aber es wird
immer schwieriger, an die Texte zu kommen. Ich darf gar
nicht daran denken, wie vieles in den Kriegswirren der
vergangenen Jahre vernichtet worden ist! Riesige Schätze
an Wissen fielen den Flammen zum Opfer, unzählige
Buchrollen wurden in den Ruinen der Städte begraben, viele
Bibliotheken geplündert. Ihr Inhalt fiel dem Vergessen zum
Opfer, verrottete unbeachtet. Das reiche Erbe unserer
Vorfahren — wir konnten es nur zu einem geringen Teil
bewahren. Aber ich sollte nicht klagen, nicht an die Verluste
denken, sondern dankbar die kurze Zeit der herbstlichen
Stille, die uns noch vergönnt ist, genießen.

Was gäbe ich dafür, wenn endlich auch in mich Ruhe
einkehren könnte! Wie verzweifelt ich mich danach
verzehre! Aber ich erlange sie nicht. Nicht wirklich. Nicht die
tiefe Ruhe im Einklang mit mir selbst, nach der ich mich so
sehne. Und es ist beileibe nicht nur die Sorge um Marcus
und Gregor, die mich umtreibt. Sicher, die Äcker und
Fischteiche werden mit Gottes Hilfe wohl reichen Ertrag
bringen und die Mühlen haben auch in diesem Jahr viel Korn
zu mahlen. Es gibt Trauben und Oliven in Mengen. Wir



werden wohl nicht alles selbst verbrauchen und einiges
sogar verkaufen können. Meine Mönche haben auch heute
wieder im Dienst unseres Herrn ihr Tagwerk verrichtet und
zuverlässig Abschriften aus den Werken der Alten gefertigt.
Ich sollte mich darüber freuen. Stattdessen treiben mich
immer neue Sorgen um.

Wäre doch nur Boethius noch am Leben! Um wie vieles
reicher wäre unsere Bibliothek — und überhaupt: Um wie
viel leichter wäre alles! Auch wenn böse Zungen behaupten,
ich hätte von seinem Tod profitiert — es stimmt nicht. Das
heißt doch, ja, indirekt war sein Tod meiner Karriere sicher
förderlich. Das kann ich nicht bestreiten. Aber ich habe
seinen Sturz weder betrieben noch gewünscht —
zugegebenermaßen habe ich auch nicht dagegen
interveniert. Hätte ich ihn verhindern können, wenn ich es
versucht hätte? Nein. Davon bin ich nach wie vor überzeugt.
Trotzdem betrauere ich seinen Tod auch nach all den Jahren
immer noch. Vielleicht sogar mehr denn je. Und ich
empfinde Scham über meine Tatenlosigkeit, Scham auch
über die Untätigkeit und die Feigheit unseres gesamten
Standes. Womöglich wäre ohne diese Untat überhaupt alles
anders gekommen. Wer kann das schon wissen. Aber das
Schicksal hat anders entschieden. „Schicksal” sage ich und
meine doch die verworrenen Fäden der Macht, die in den
Händen von Menschen liegen. Ist das Schicksal?

Wie weit zurück das alles liegt. Das Rad der Geschichte
hat sich unerbittlich weiter gedreht. Die Dinge sind nicht
mehr zu ändern. Immerhin: Meine Mönche sind willig.
Tüchtige Männer. Wie eifrige Zugtiere bestellen sie den
Acker des Herrn mit ihren frommen Übungen. Sie wissen:
Jedes Wort, das sie kopieren und niederschreiben, versetzt
dem Ungeist unserer Zeit Schläge — so habe ich es ihnen
wieder und wieder eingebläut. Auch wenn wir keine
Geistesgrößen vom Rang eines Boethius hier haben — ich



hoffe trotzdem, dass unsere Bemühungen die Zeiten
überstehen und einer glücklicheren Nachwelt reiche Frucht
bringen. Die, die nach uns kommen, werden das Wenige,
das wir bewahren konnten, brauchen. Der Erfolg all dieser
Bemühungen liegt zwar nicht mehr in meiner Hand, doch
hoffe ich, dass mein Vivarium eine reiche Quelle der
Gelehrsamkeit hier im Okzident bleiben wird. Eine Quelle,
die auch nach meinem Tod noch über viele Jahrhunderte
sprudelt.

Doch Schluss mit den Grübeleien! Ich höre die Glocke. Ihr
Klang ist leider nicht gerade der reinste. Vielleicht hätte ich
damals doch eine etwas höhere Summe in ihre Herstellung
investieren sollen. Aber der Aufbau der Bibliothek war und
ist mir wichtiger. So gut wie alles, was ich zur Verfügung
hatte, habe ich in den Erwerb von Handschriften investiert.
Die Bibliothek sollte das Herzstück unseres Klosters sein und
das ist mir auch gelungen. So muss ich mich eben mit
diesem leicht scheppernden Glockenklang zufriedengeben.
Immerhin erfüllt sie ihren Zweck und erinnert mich daran,
dass es an der Zeit ist zurückzukehren. Die Mönche haben
ihr Tagwerk vollendet und begeben sich bereits zur
Abendandacht. Es wird Zeit, ins Kloster zurückzukehren,
wenn ich mich ihnen auch heute bei ihrem Gebet
anschließen will. Selbst der kurze Weg zurück dauert in
meinem Alter doch seine Zeit.

***

Ave, Maria, gratia plena, Dominus tecum; benedicta tu in
mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Jesus. Sancta
Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora
mortis nostrae. Amen.



Ich mag dieses Gebet. Es begleitet mich seit Kindesbeinen
und beschließt meist meinen Tag. Doch heute rauscht sein
vertrauter Klang nur an mir vorbei, ohne dass ich den Sinn
der Worte aufnehme. So sehr ich mich bemühe, ich kann
mich nicht konzentrieren. Ich sitze zwar hier in der Kirche
bei meinen Mönchen, doch bin ich im Geist weit weg. Da
sehe ich mich bereits in meinem Studierzimmer, in das ich
mich gleich nach der Andacht zurückziehen möchte. Das
Gespräch, um das Bellator mich vorhin gebeten hat, muss
warten. Mir steht jetzt wahrhaftig nicht der Sinn nach
Übersetzungsfragen und zur Ruhe legen kann und will ich
mich auch noch nicht. Ich finde ja doch keinen Schlaf und
möchte die wenige Zeit, die mir — vielleicht! — noch
geschenkt ist, nutzen.

Eine Sache liegt mir noch am Herzen. Eine Schrift, will ich
noch verfassen, eine, die sehr wahrscheinlich in keiner
Bibliothek je zu finden sein wird. Aut prodesse volunt aut
delectare poetae. Die Dichter wollen erfreuen oder nützen,
sagt Horaz in seiner Ars poetica. Nun, erfreuen wird das
Buch, das ich schreiben will, sicher nicht. Wird es nützen
(falls es überhaupt jemals ein Nachgeborener zu Gesicht
bekommt)? Ich bezweifle es. Wann hätten die Menschen
jemals etwas aus der Geschichte gelernt? Sein Nutzen ist
also nicht einmal für mich selbst auf Anhieb erkennbar.
Wenn ich mich trotz aller Bedenken daran mache, ist das
keineswegs der Eitelkeit geschuldet. Ich leugne es nicht:
Von den sieben Kardinalsünden bin ich zweifelsohne am
ehesten der „Superbia”, dem Stolz, zugeneigt. Ein Leben
lang war ich stolz auf meinen gesellschaftlichen Rang,
meinen politischen Einfluss, mein Ansehen, ja auch auf die
von mir verfassten Werke. Doch, ich betone es noch einmal,
in diesem Fall ist es nicht der Stolz, der mich zu meinem Tun
treibt. Ich sehe es vielmehr als meine Verpflichtung,
wahrheitsgemäß über die Vorfälle, deren Zeuge ich war, zu
berichten. Es ist keine angenehme Pflicht, weil sie an vielen



Stellen auch mit meinem eigenen Scheitern, meiner
falschen Einschätzung der Gegebenheiten, ja auch mit
meinen eigenen Versäumnissen zu tun hat. Es ist mein
Gewissen, das mich treibt, Rechenschaft abzulegen vor mir
selbst und der Welt (wenn auch vor dieser bis auf weiteres
nur ganz im Verborgenen). Ich bin sehr wahrscheinlich der
letzte Zeuge all dieser Vorfälle. Alle anderen sind schon
lange tot und auch ich werde nicht mehr ewig zu leben
haben. 85 Jahre sind eine lange Zeitspanne, mehr als den
meisten Menschen vergönnt ist.

Ich habe mein Vorhaben lange, sehr lange vor mir
hergeschoben. Stets war anderes wichtiger: der Aufbau des
Klosters, der Erwerb möglichst vieler Handschriften, die
Sorge um dies, die Sorge um das… Manchmal meine ich
sogar, Gott habe mir nur deshalb so viele Jahre hier auf
Erden vergönnt, weil ich diese eine, letzte Aufgabe noch
nicht vollbracht habe. Wenn ich der Nachwelt also Kunde
davon hinterlassen möchte, was wirklich geschehen ist,
duldet es nun keinen Aufschub mehr. Und doch muss ich
gestehen, dass ich diese Aufzeichnungen weniger im Dienst
an den Menschen verfasse. Viel mehr noch drängt es mich,
die Erlebnisse meines an Erfahrungen überreichen Lebens
für mich selbst niederzuschreiben. Ich will mir selbst
Rechenschaft ablegen, Klarheit gewinnen über die
Ereignisse, deren Zeitzeuge ich war, und auch über meine
eigene Rolle in dieser unglücklichen Geschichte. Zu meinen
Lebzeiten soll kein Mensch sie zu Gesicht bekommen, doch
hoffe ich insgeheim, diese Blätter mögen nach meinem Tod
einen Leser finden. Falls dies Hochmut ist, möge Gott mir
verzeihen.

***

Stille. Die tiefe Stille der Nacht. Drüben im Kloster brennt
kein Licht mehr, die Mönche schlafen alle. Nicht einmal die



Zikaden vollführen ihre Gesänge. Dazu ist es um diese
Jahreszeit bereits zu kühl. Auch kein Käuzchen lässt sich
hören. Man könnte meinen, ich sei allein auf der Welt. So
sitze ich eingewickelt in eine wärmende Decke zum Schutz
gegen die Kälte der Nacht im Schein meiner Öllampe vor
dem leeren Pergament. Wo fange ich an? Die Geschichte,
die ich hier erzählen werde, ist eine andere als die offizielle
Version. Die lange Historie der Schlachten und tapferen
Heldentaten des edlen Volks der Goten mag ein
interessierter Leser in meiner Gotengeschichte nachlesen,
wenn er noch ein Exemplar davon findet, oder — kürzer
gefasst, dafür aber bis zum unglücklichen Ende erzählt — in
den Getica des Jordanes. Wer wissen will, was die Wirren der
Zeit für die Bevölkerung mit sich gebracht haben, all das
Elend, Tote und Verwundete, verwüstete Städte und
vernichtete Ernten, der sollte versuchen, an eine Abschrift
der Vita Sancti Severini des Eugipp zu gelangen. Seine
Beschreibung der Vorfälle in Noricum mag als Exempel für
unzählige Ereignisse dieser Art in unserem Jahrhundert
gelten. Viele Stürme erschütterten über einen langen
Zeitraum weite Teile unseres Römischen Reichs: In immer
neuen Schüben ergossen sich Vandalen, Hunnen und auch
die Goten über das Land. Später kamen dann die
verheerenden Kriege Kaiser Justinians — und schließlich, in
den zurückliegenden Jahren, nun, gegen Ende meines
Lebens, eroberten die Langobarden weite Teile. Wie wird das
alles enden? Wann?

Ich bin nun schon so lange nicht mehr meiner Funktion als
höchster Beamter des Reichs unterworfen, längst schon
keinem König mehr zu Treue und Gehorsam verpflichtet und
auch nicht der unglücklichen Königin. Mein geheimes Buch
soll nicht die vermeintliche Wahrheit der Sieger enthalten,
sondern die eines Augenzeugen, der ein Reich untergehen
sah. Wo also fange ich an? Ein Vogel, der seinem Käfig
entflogen ist, weiß oftmals nicht sofort etwas mit der neuen



Freiheit anzufangen. Unsicher hüpft er hin und her, zaudert,
bevor er sich in die Lüfte erhebt. Und wer es ein Leben lang
gewohnt war, seine Worte sorgsam abzuwägen, auf jede
sprachliche Nuance zu achten, jeden Halbsatz zu
hinterfragen, schreibt nicht plötzlich, wie es ihm in den Sinn
kommt. Vielleicht einfach deshalb, weil ihm angesichts der
ungewohnten Freiheit einfach gar nichts in den Sinn kommt.

So sitze ich, Flavius Magnus Aurelius Cassiodorus, genannt
Senator, vormals Quaestor sacri palatii, später dann
Magister officiorum und schließlich sogar als Praefectus
praetorio der ranghöchste Beamte des Römischen Reichs,
Träger des Ehrentitels Patricius, Verfasser einer Weltchronik
sowie der Geschichte der Goten in zwölf Bänden und mit der
von mir edierten Sammlung von Briefen, Urkunden und
Erlassen stilistisches Vorbild meiner Zeit, vielleicht sogar für
nachfolgende Generationen — so sitze ich nun um Worte
ringend vor einem leeren Blatt Pergament. Die Stunden
verrinnen und ich bewege mich nur tastend voran, suche
den Weg in eine Geschichte, die es wert ist, sie dem
kostbaren Schreibstoff anzuvertrauen und finde doch keinen
Zugang. Zu viele Erinnerungen, zu viele Ereignisse. Wie die
Meister der Mosaike kunstvoll Steinchen an Steinchen
setzen, so dass sich in der Zusammenschau schließlich ein
Bild ergibt, so versuche ich mit Worten, die wechselvollen
Ereignisse unserer Zeit nachzuzeichnen und schließlich ein
Bild zu formen. Die klösterliche Abgeschiedenheit Vivariums
soll mir dabei helfen, sie soll mir das sein, was einem Cicero
einst sein Tusculum war. Weit entfernt von meinem früheren
Leben, von Ravenna mit seinen Ränkespielen und
Machtkämpfen, zum Glück auch dem Einfluss
Konstantinopels entzogen, lebe ich nun schon lange
zurückgezogen von einem Leben im Dienst des Reiches und
nur noch im Dienste der Bücher und der Wissenschaften. Ich
gebe zu, die Entscheidung dazu habe ich nicht ganz
freiwillig getroffen. Im Gegenteil. Solange es mir möglich



war, habe ich versucht, den Dingen eine andere Wendung
zu geben. Doch das Schicksal hat schließlich anders
entschieden. Man könnte auch sagen, der Lauf der
Geschichte habe mir meine Entscheidung schließlich
aufgezwungen.

Wäre mein Buch ein Mosaik, welche Grundfarbe würde ich
wählen? Ein tiefes, beruhigendes Blau, so wie in der Kirche
des heiligen Kreuzes, die einst die Kaiserin Galla Placidia in
Ravenna erbauen ließ? Strahlendes Gold, wie es der
Gotenkönig Theoderich und später dann der Eroberer
Justinian zu ihrem eigenen Ruhm dort, in Ravenna, dem
damaligen Zentrum der Macht, in den Basiliken anbringen
ließen? Ein hoffnungsvolles Grün, wie es im Presbyterium
des Gervasius zu bewundern ist? Nichts von alledem. Mein
Hintergrund müsste ein flammendes Rot sein — Sinnbild all
der brennenden Städte und sinnlos vergossenen Blutes.

Ob alles anders gekommen wäre, wenn Amalasuntha nicht
so früh hätte sterben müssen, wenn Athalarich, ihr Sohn,
nicht nur offiziell, sondern tatsächlich König geworden wäre
und das Land regiert hätte? Was wäre gewesen, wenn der
große Theoderich selbst einen Sohn gezeugt hätte? So viele
Möglichkeiten, den Lauf des Schicksals anders zu
bestimmen — und doch hat der Weltenlenker diese eine,
diese nach menschlichem Ermessen unwahrscheinlichste
aller Möglichkeiten gewählt, deren Sinn ich immer noch
nicht wirklich erkennen kann.

Wo also fange ich an? Bei meinem Altersgenossen
Boethius, meinem Vorgänger im Amt des Magister
officiorum, der jetzt bereits seit fast fünfzig Jahren tot ist,
unschuldig hingerichtet als Hochverräter? Oder soll das
Buch mit Amalasuntha seinen Anfang nehmen, unserer
unglücklichen Königin, deren Namen mir auch heute noch so
schwer über die Lippen kommt? Ich konnte mich nie an den



Klang der gotischen Namen gewöhnen. Zu hart, zu sperrig
und zu wenig melodiös klingen sie mir.

Während ihrer Herrschaft stand ich, ohne es zu ahnen, auf
dem Höhepunkt meiner Macht. Amala, wie ich sie im Stillen
nannte, schließlich entrechtet und zuletzt gefangen auf
einer winzigen Insel. Oft sehe ich sie nachts in meinen
Träumen vor mir. Sie muss geahnt haben, dass sie dem Tod
geweiht ist, dass es nur eine Frage der Zeit sein würde, bis
sie kämen, sie zu töten. Jeden Tag die bange Frage: Wann?
Heute? Morgen? In einer Woche? Hat sie in ihren letzten
Lebenstagen an Boethius gedacht? Konnte sie, wie er, Trost
in ihrer Verzweiflung finden? Ihre Ermordung verfolgt mich
seit Jahren. Hätte ich die Dinge wenden können, wenn ich
anders gehandelt hätte? Wenn ich überhaupt gehandelt
hätte, anstatt allein auf die Macht des Wortes zu hoffen? So
viele Tote.

Wahrscheinlich muss man, um die Geschehnisse, die ich
hier berichten will, begreifen zu können, mindestens
hundert Jahre in die Vergangenheit gehen. Also noch in die
Zeit vor meiner Geburt, eine Zeit, die auch ich nur aus
Geschichtsbüchern kenne. Vielleicht bis zur Zeit der Galla
Placidia, Tochter des Kaisers Theodosius und spätere
Kaisermuter und trotz, oder besser gesagt gerade wegen
ihrer vornehmen Abstammung, über viele Jahre hinweg
kaum mehr als ein besonders wertvolles Faustpfand im
Kampf um die Macht. Schon lange vor ihr waren die letzten
Kaiser Roms bereits kaum noch mehr als Spielbälle anderer,
mehr oder weniger geduldet von Konstantinopel, auch
Ostrom genannt, und oftmals Opfer ihres eigenen Ehrgeizes.
Um nur ein beliebiges Beispiel von unzähligen dafür zu
nennen, wie schnell sich ihr Schicksal wenden konnte,
könnte ich den Fall des Kaisers Maximus anführen, von dem
ich in Geschichtswerken gelesen habe. In Gallien, damals
noch ein Teil des westlichen Reichs, war er als Herrscher



hoch angesehen. Aber als Maximus Gallien verließ und
italischen Boden betrat, verließ ihn auch sein Glück. Im
Kampf gegen seinen früheren Mitkaiser Valentinian verlor er
zwei Schlachten und stürzte schneller als er es sich wohl
hätte träumen lassen. Der oströmische Kaiser Theodosius
ließ ihn schließlich in Aquileia gefangen setzen und
hinrichten. Ich könnte auch vom Schicksal des eben bereits
genannten Valentinian, des Sohns der Galla Placidia,
erzählen. Der stand so vollkommen unter dem Einfluss
seines fränkischen Heermeisters Arbogast, dass er es
schließlich nicht mehr ertragen konnte, und nach einer
öffentlichen Demütigung keinen anderen Ausweg mehr für
sich sah, als sein junges Leben in Ohnmacht und leerem
Prunk durch Selbstmord zu beenden.

Wäre mein Buch ein Bühnenstück, dem Zuschauer würde
schwindlig. So viele würden darin auftreten, gewaltsam ums
Leben kommen und damit nach kurzer Zeit wieder von der
Bühne verschwinden. Ich könnte lange Listen mit den
Namen von Ermordeten verfassen. Wer wird sie später noch
kennen, die Täter und die Opfer, die Kaiser, die Heermeister
und Würdenträger? Bereits jetzt sind sie kaum mehr als eine
Fußnote im stetig dahin fließenden Strom der Geschichte.

Wo also fange ich an? Vielleicht doch bei Galla Placidia.
Sie war zweifelsohne außergewöhnlich. Nicht nur, weil sie
eine Regentin war. Als eine der wenigen auf dem
Kaiserthron Westroms hat sie zumindest überlebt. Mehr als
das. Was vielen der Männer vor und nach ihr nicht gelang,
sie hat es zustande gebracht. Unter ihrer Regierung erlebte
das Reich ein Vierteljahrhundert Stabilität — wenn auch um
einen hohen Preis. Wenn ich auch viele ihrer
Entscheidungen nicht gutheißen kann, so muss ich doch
zugeben: Ravenna erstrahlte unter ihr in frischem Glanz. Die
meisten ihrer Nachfolger dagegen haben ihren Machthunger
mit dem Leben bezahlt. In den gut zwanzig Jahren nach



ihrem Tod gab es nicht weniger als neun Regenten. Im
Gegensatz zu ihr hielt sich keiner von ihnen lange genug,
um wirklich Spuren zu hinterlassen. Und so drohte auch das
herrliche Ravenna, nach ihrem Tod im Morast der Sümpfe
unterzugehen. Bis schließlich Theoderich kam und es
wiederum in neuem Glanz erstrahlen ließ. Es gab eine Zeit,
da habe ich gehofft, seine Tochter Amala könnte in die
Fußstapfen dieser Galla Placidia treten. Das Schicksal hat es
anders gewollt.



IncipitLiber Secretus Flavii Magni
Aurelii Cassiodori Senatoris Lectori
Ignoto Dedicatus1

Nach langer Überlegung habe ich mich entschlossen,
diese Geschichte mit meinen Vorfahren und ihrer
Rolle am Kaiserhof beginnen zu lassen. Das ist

keineswegs meiner Eitelkeit geschuldet. Aber da du,
unbekannter Leser, als Nachgeborener vielleicht nicht so
sehr vertraut bist mit den Wirren unserer Zeit, erscheint mir
dieses Vorgehen sinnvoll.

Seit vielen Generationen hatte unsere Familie schon hoch
angesehene Senatoren hervorgebracht. Der große Aufstieg
unserer Familie aber begann mit meinem Urgroßvater. Er
organisierte im Kampf gegen die einfallenden Vandalen die
römische Verteidigung in Bruttium und Sizilien. Er, mein
Großvater und mein Vater haben mir mit ihren militärischen
und politischen Verdiensten den Weg geebnet: Mein
Großvater war Tribun unter Kaiser Valentinian, dem Sohn
jener berühmten Galla Placidia. Doch im Gegensatz zu
seiner Mutter war der Kaiser selbst kaum mehr als ein
Spielball in den Händen anderer, allen voran in denen seines
Heermeisters Aëtius.

Über die Rolle meines Großvaters am Hof kann ich leider
nur wenig berichten. Ich weiß nur so viel: Er wurde damals
mit einer Delegation eben dieses Aëtius als Unterhändler für
Friedensverhandlungen zum Hunnenfürsten Attila gesandt.
Attila. Sollte die Nachwelt vielleicht auch nicht mehr viel von
den Wirren unserer Zeit wissen, sein Name wird die



Jahrhunderte überdauern, dessen bin ich mir sicher. Sein
Heer soll 500.000 Mann umfasst haben. Ein Mann, geboren
zur Erschütterung der Völker. Er schritt hochmütig umher
und rollte gleichzeitig drohend mit den Augen, damit seine
stolze Macht auch durch seine Körperbewegung sichtbar
werde. Er war von kleiner Gestalt, mit breiter Brust und
einem ziemlich großen Kopf. Er hatte kleine Augen,
schwachen Bartwuchs, graues Haar und eine dunkle
Gesichtsfarbe. So habe ich ihn in meiner Gotengeschichte
porträtiert und ich bin immer noch überzeugt, dass diese
Worte einen treffenden Eindruck vermitteln. Seine Hunnen
haben zu viel Leid über unser Land gebracht, als dass die
Welt es je vergessen könnte. Städte wurden geplündert und
dem Erdboden gleichgemacht. Ein Strom der Verwüstung
zog sich in langen Jahren von Osten nach Westen.

Sogar die mächtige Handelsstadt Aquileia fiel ihm
schließlich zum Opfer. Der Name dieser Stadt mag dir, mein
unbekannter Leser, nur noch wie ein fernes Echo
vergangener Zeiten scheinen. Wie jenes rätselhafte, vor
Jahrhunderten begrabene Pompeji, das Plinius in seinen
Briefen erwähnt. Doch war es im Falle Aquileias keine
Naturkatastrophe, die den Untergang herbeiführte, sondern
menschliche Zerstörungswut. Ich habe die Stadt fast ein
Jahrhundert nach dem berüchtigten Einfall der Hunnen
besucht. Damals ahnte ich freilich noch nicht, dass ich
selbst einige Jahrzehnte später sogar den Untergang von so
mächtigen Städten wie Ravenna oder gar Rom miterleben
würde. Ich war an Frieden gewohnt und so wirkte Attilas
Vernichtungswerk damals umso stärker auf mich. Vom Glanz
der einst mächtigen Hafenstadt war nicht mehr viel übrig.
Die vormals viertgrößte Stadt Italiens, einst Knotenpunkt
zwischen Ost und West, zwischen Italien und den Provinzen
Noricum, Pannonien und Illyrien war nach dem
Hunneneinfall kaum noch mehr als eine verschlafene,
traurige Provinzstadt. Der Hafen, einst ein wichtiger



Umschlagplatz für Waren aller Art, war versandet. Viele der
vormals prächtigen Villen hoher Beamter und reicher
Händler dienten nun nur noch einfachen Bauern als
Behausung und Unterstand für ihr Vieh. Die Straßen waren
in katastrophalem Zustand. Nur die Basilika und der Sitz des
Bischofs zeugten damals noch von der ehemaligen Größe
und Bedeutung. Inzwischen ist selbst das schon längst
wieder Geschichte. Aber bereits damals, beim Anblick des
geschundenen Aquileia, stellte ich mir die Frage, die ich mir
seitdem unzählige Male wieder gestellt habe: Wie war so
etwas möglich? Was war aus dem einst so mächtigen,
glorreichen Römischen Reich geworden?

Angeblich hatte Attila ursprünglich sogar überlegt, ob er
die Belagerung der mächtigen und mit starken Mauern
geschützten Stadt nicht doch lieber abbrechen sollte. Drei
Monate hatte er mit seinem Heer schon vor Aquileia
gelagert und immer noch war ihm kein militärischer Erfolg
beschieden. Da soll sich ihm eines Tages ein Zeichen ihres
nahe bevorstehenden Untergangs offenbart haben: Störche,
die aus der Stadt heraus flogen. Ist es denkbar, dass eine
solch gewaltige Katastrophe sich auf einen derart trivialen
Grund wie den vom Zufall geleiteten Flug einiger Vögel
zurückführen lässt? Oder ist eben auch der scheinbar
zufällige Zug der Vögel letztendlich doch Teil eines seit
Anbeginn der Zeiten vorgesehen Plans, den wir armen
Sterblichen trotz allen Bemühens nicht erkennen können?
Doch zurück zu unserer Geschichte und Attila, dem
Schrecken der Menschheit, dessen verfluchter Name
unvergessen bleiben wird. Dabei hatte ursprünglich über
viele Jahre hindurch sogar ein gutes Verhältnis zwischen
diesem mächtigen hunnischen Heerführer, seinen Truppen
und Westrom bestanden. Besagter Flavius Aëtius, der
Heermeister und heimliche Herrscher unter Kaiser
Valentinian, pflegte lange Zeit gute persönliche
Beziehungen zu ihm. Doch das sollte sich ändern. Auf die



Gründe will ich nicht näher eingehen, die habe ich in meiner
Gotengeschichte ausführlich dargestellt. Ich möchte hier nur
exemplarisch aufzeigen, in welch wechselvollen, unsicheren
Verhältnissen sich alles befand. Bündnisse, die an einem Tag
galten, konnten am nächsten schon wertlos sein. Aus
Verbündeten wurden Feinde und aus Feinden unter
veränderten Umständen wiederum mögliche Verbündete.

Der Hunnenkönig Attila, der Heermeister Aëtius und Kaiser
Valentinian – ihre Macht konnte sie nicht retten, vielmehr
war sie ihr Verhängnis. Sie alle starben schließlich einen
gewaltsamen Tod. Mord und Totschlag waren zu dieser Zeit
bereits über Jahrzehnte an der Tagesordnung. Selbst wer die
zahllosen Schlachten glücklich überlebt hatte, war nicht
davor gefeit, plötzlich von einem nahen Verwandten oder
einem vermeintlichen Freund ermordet zu werden. So
erzählt man beispielsweise von Attila, er sei in der
Hochzeitsnacht von Ildico, seiner jungen Braut, vergiftet
worden. Das mag stimmen oder auch nicht. Ich weiß es
nicht. Das Schicksal des Aëtius dagegen kenne ich genau: Er
wurde von Kaiser Valentinian trotz, oder vielleicht auch
gerade wegen seiner großen Verdienste und seines
Einflusses, eigenhändig erschlagen. Sein Machthunger
wurde ihm letztlich zum Verhängnis. Denn schließlich wollte
der Kaiser seinen Heermeister, der ihm offiziell jahrelang
treu gedient hatte, in Wahrheit aber die Fäden der Macht bei
sich konzentrierte, endlich loswerden und schreckte dabei
selbst vor einem Mord nicht zurück. Als ihm Aëtius bei einer
Audienz die Finanzlage erläuterte und die Steuereinnahmen
vorrechnete (es war nicht zum besten darum bestellt),
bezichtigte ihn der Kaiser urplötzlich wutschnaubend der
Betrügerei und behauptete, Aëtius wolle ihn um die
Herrschaft bringen, indem er ihm, Valentinian, die Schuld an
den aktuellen Problemen zuschob. Auch den unglücklichen
Präfekten Boethius ließ Valentinian in seiner Raserei damals
töten. Wenn man bedenkt, welch sinnlosen Tod auch dessen



Enkel sterben musste, könnte man meinen, ein Fluch liege
auf der Familie. Valentinian selbst fiel übrigens kurze Zeit
später einem Racheakt der Anhänger des Aëtius zum Opfer.
Wie gesagt: In ihrer Willkür und Brutalität sind diese
Ereignisse exemplarisch für die Zeit und sie erscheinen mir
auch wie Vorboten auf die Ereignisse, deren Zeuge ich
selbst später wurde.

Doch zurück zu meinem Großvater: Im Gegensatz zum
machthungrigen und letztlich unglücklichen Aëtius bezahlte
er durch die Gnade Gottes seine Dienste für das Reich nicht
mit dem Leben. Vielleicht hat er die Gefahr geahnt, die der
Umgang mit Herrschern und allzu große Machtfülle mit sich
bringen. Jedenfalls zog er sich, noch bevor er die höchsten
Ämter erreicht hatte, hierher auf unsere Güter in Bruttium
zurück und widmete sich fortan seinen privaten Studien. Vor
meinem geistigen Auge sehe ich ihn noch vor mir: ein
uralter, dünner Mann mit schmalem, von Falten zerfurchtem
Gesicht, aber wachen Augen (ich selbst bin ihm inzwischen
wohl gar nicht so unähnlich!), vertieft in seine Bücher. Ich
war noch zu klein, als dass er sich ernsthaft mit mir
abgegeben hätte. So muss die Beschreibung seines
Charakters auch äußerst vage bleiben. Abgesehen von der
Tatsache, dass er sich für Literatur interessierte, weiß ich
kaum etwas von ihm. Kein einziges Gespräch zwischen uns
ist mir in Erinnerung geblieben, nur das Bild eines alten
Mannes, der bei seiner Lektüre nicht gestört werden wollte.

Einmal, es war kurz vor seinem Tod, und ich muss damals
wohl an die sechs Jahre alt gewesen sein, hat er mir aus
Vergils Aeneis vorgelesen. Den Sinn der Worte begriff ich
damals freilich kaum. Aber die Tatsache, dass dieser
würdige, alte Herr sich entgegen seiner Gewohnheit an mich
wandte, ist mir in Erinnerung geblieben. Was er wohl sagen
würde, wenn er wüsste, dass auf den angestammten
Ländereien unserer Familie nun eine Klostergemeinschaft



lebt? Wenn er sehen könnte, dass in den Teilen des
Wohnhauses, wo früher Luxus herrschte, nun einfache
Mönchszellen untergebracht sind, und ich, sein Erbe und
Herr der Besitzung, mit der vergleichsweise bescheidenen
Unterkunft des ehemaligen Verwalters Vorlieb nehme?
Wahrscheinlich würde er ungläubig den Kopf schütteln.
Zumindest aber die Bibliothek unseres Klosters hätte seine
Bewunderung erregt. Dessen bin ich mir sicher.

Hier endet das erste Kapitel des geheimen Buchs.

1Hier beginnt das geheime Buch des Flavius Magnus Aurelius Cassiodor,
genannt Senator, das einem unbekannten Leser gewidmet ist.



Kloster Vivarium, Episode II
«Epiphanius hat die Übersetzung aus der
Kirchengeschichte des Sokrates Scholastikos
beendet, Cassiodor. Er wartet auf seine nächste

Aufgabe. Was soll ich ihm sagen? Womit soll er fortfahren?
Außerdem hat auch Severus endlich seine Arbeit an der
Handschrift des Augustinus abgeschlossen. Die
Erleichterung darüber war ihm gestern förmlich ins Gesicht
geschrieben. Seit Wochen habe ich ihn nicht mehr so heiter
erlebt. Er erwartet jetzt ebenfalls neue Aufträge von dir.»

«Sehr gut, wunderbar! Vor allem auf die Fertigstellung der
Übersetzung habe ich schon ungeduldig gewartet. Für
Epiphanius habe ich nämlich eine ganz besondere Aufgabe
vorgesehen. Ich will das Werk des Flavius Josephus,
Ἰουδαϊκὴ ἀρχαιολογία, Jüdische Altertümer endlich wieder
auch in lateinischer Fassung. Soviel ich weiß, gibt es davon
nur noch wenige Abschriften. Und wir können mit Stolz
sagen, dass unser Kloster eine davon besitzt. Erinnerst du
dich: Vor etlichen Jahren hatten wir bereits eine lateinische
Übersetzung angefertigt. Ich weiß nicht mehr sicher,
welcher unserer Mönche das damals gemacht hat — ich
meine, es könnte Pankratius gewesen sein. Er war ja ein
sehr tüchtiger Übersetzer. Schade, dass er so früh sterben
musste!

Aber wie dem auch sei. Die Übersetzung habe ich dann
jedenfalls für ein anderes Werk eingetauscht. Für welches,
weiß ich gar nicht mehr genau. Ich meine aber, es war der
Dioskurides.»

«Du meinst das Werk über die Arzneimittel?»
«Genau das, Bellator.»



«Das liegt uns aber ebenfalls nur in griechischer Sprache
vor.»

«Ich weiß. Und wenn Marcus wohlbehalten von seiner
Reise zurückkommt, soll er sich auch so bald wie möglich an
die Übersetzung machen. Das habe ich bereits so
vorgesehen. Es sei denn, er bringt tatsächlich etwas völlig
Neues mit. Aber das wage ich ehrlich gesagt zu bezweifeln.
Auch in Karthago sind die Bibliotheken nach der
Vandalenherrschaft und den Rückeroberungskriegen
Justinians längst nicht mehr das, was sie einmal waren. Ich
hoffe auf die medizinischen Lehrstühle, die Justinian dort hat
einrichten lassen. Vielleicht findet Marcus dort neues
Material. Zumindest aber wird er wohl praktische Erfahrung
in der Heilkunde sammeln können. Das ist immerhin etwas.»

«Bist du sicher, dass ich Epiphanius also tatsächlich das
Geschichtswerk des Flavius Josephus zum Übersetzen geben
soll? Ist es wirklich der Mühe wert? Du musst bedenken, wie
viel Zeit eine Übersetzung erfordert — und es gibt noch so
vieles, was einer Bearbeitung bedarf. Immerhin hast du es
damals, als du es eingetauscht hast, offensichtlich nicht für
so wertvoll gehalten. Reicht es also nicht, das Werk
zumindest vorerst einem der Schreiber nur zum Kopieren zu
geben? Wir hätten dann zumindest wieder eine neuere
Abschrift, wenn dir so daran liegt. Vielleicht können wir es
dann später übersetzen lassen.»

«Das ist viel zu kurz gedacht, Bellator. Außerdem: Was
sollen wir denn mit zwei griechischen Exemplaren, wenn
ohnehin kaum jemand mehr Griechisch beherrscht? Was
meinst du, weshalb wir uns hier die Mühe machen,
möglichst vieles aus dem Griechischen zu übersetzen, wenn
wir es doch auch einfach nur abschreiben könnten? Glaub
mir, allein mit griechischen Abschriften werden wir vieles
nicht mehr vor dem ewigen Vergessen retten. Wir arbeiten
gegen die Zeit! Du weißt das doch genauso gut wie ich.
Glaub mir, dieser Umstand treibt mich manchmal fast zur
Verzweiflung. Schau dir doch nur einmal unser Vivarium an!


