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I
Vorwech

hre Hände strichen hilflos über ihren Bauch. Sie krümmte
sich. Da! Schon wieder durchfuhr sie dieser ziehende
Schmerz. Kurz darauf verebbte er wieder.

Line wollte sich zu Früllerk drehen, ihn wecken. Sie konnte
sich jedoch nicht bewegen, war wie erstarrt, nur ihre Hände
streichelten den Bauch, das Kind darin.

Sie war selbst verantwortlich für den Schmerz. Das wusste
sie genau. Am Abend schon hatte sie ihn gefühlt, nur ganz
kurz, aber schneidend, im Bauch weit unten. Als sie den mit
bis zum Rand mit Wasser gefüllten Dubenammer
hochgehoben und ihn vom Grüppen den doch recht weiten
Pad entlanggetragen hatte. Erst als Früllerk mahnte:
»Warum rufst du mich denn nicht? Der Eimer ist doch viel zu
schwer für dich, jetzt während deiner Schwangerschaft!«,
fiel ihr wieder ein, was Stille-Catharine ihr gesagt hatte:
»Line, sei vorsichtig mit dem Heben. Du bist nicht mehr die
Jüngste, schon im dritten Jahrzehnt, das ist für die erste
Schwangerschaft reichlich spät.« Das stimmte, alle Frauen
hier im Moor und in ihrem Alter hatten schon mehrere
Kinder geboren und – manche beklagten inzwischen den Tod
eines Kindchens, das inzwischen auf dem Karkhoff lag. Line
hatte sich fest vorgenommen, vorsichtig zu sein. Und
Früllerk achtete noch weit mehr als sie darauf, dass sie sich
schonte. Er wünschte sich genauso sehr wie Line ein Kind.

Der Schmerz kam zurück, ihr ganzer Körper verkrampfte
sich, obwohl sie nun auch ihre Hände nicht mehr bewegen
konnte. Sie musste Früllerk unbedingt wecken. ›Stille-
Catharine soll den Schmerz wegmachen!‹, dachte sie und
zwang ihre Lippen ihr zu gehorchen. Voller Angst begann sie



zu schreien, aber kein Ton war zu hören! Was war nur mit ihr
geschehen?

Line nahm alle Kraft zusammen, aber ihre Hände schienen
nun festgeklebt auf ihrem Bauch. In höchster Not rief sie
Früllerks Namen, tonlos – und wachte auf!

In Schweiß gebadet setzte sie sich verwirrt auf.
Da war kein Schmerz. Sie wusste auch wieder, dass sie

gestern Abend gar kein Wasser geholt hatte. Nicht einmal
einen halben Eimer voll. Früllerk hatte die Tiere getränkt,
anschließend den Eimer in die Nähe der Feuerstelle auf den
dreibeinigen Hocker gestellt und in seine Hände hauchend
gesagt: »Ich glaube, es friert heute Nacht! Dicht am Feuer
erwärmt sich das Wasser, sonst erschrickt ja das Kind, wenn
du trinkst!« Und dabei ihren schon deutlich gerundeten
Bauch gestreichelt. Sie hatten sich glücklich angesehen und
über seinen Scherz gelacht.

›Es war nur ein Traum! Ich bin gesund und dem Kind geht
es gut! Es war wirklich nur ein Albtraum! Bestimmt, weil ich
mir so sehr ein Kind wünsche!‹



V
Neue Fremde

erdammt noch mal, nun komm endlich! Un lot dat
Geweese! Mach ein freundliches Gesicht, wenn wir uns den
Leuten hier vorstellen! Und wehe, du sagst etwas, ich
breche dir alle Knochen im Leib!« Der Befehl und die
Drohung waren im Moor weithin vernehmbar.

Line lehnte die dreizinkige Forke gegen die Wand und
schaute aus der Grootdöör. Die unbekannte, rohe
Männerstimme befremdete sie und weckte ihre Neugier. Sie
kannte niemanden hier im Günnemoor, der so rabiat war.
Wollte der etwa zu ihnen?

Erstaunt sah sie auf die Ankömmlinge. Im Gänsemarsch
kamen sie den Pad vom Sanddamm her: ein Mann,
vermutlich jener, der eben so wütend gebrüllt hatte, eine
kleine, dünne Frau und dahinter wie Orgelpfeifen mehrere
Kinder.

Line blieb in der Tür stehen und verschränkte die Arme
über ihrem schon gerundeten Bauch. Sie glaubte, das
Kindchen zu spüren, aber sicher war sie sich nicht. Das
würde sich bald ändern, hatten ihr inzwischen alle Frauen,
die schon Schwangerschaften erlebt hatten, erklärt. Und
Früllerk sah jeden Tag nach, ob der Bauch seit gestern nicht
schon dicker geworden war! Das Ehepaar Grapenthien war
seit über einem Jahr verheiratet und hatte sehnsüchtig auf
eine Schwangerschaft gewartet. Sie freuten sich beide so
sehr. Und da Lines morgendliche Übelkeit verschwunden
war, arbeitete sie auf dem Hof wie immer.

Trina und Emma schnaubten, sie warteten auf ihr Heu, das
eben schon verlockend vor ihrem Maul geschwebt hatte.
Line drehte sich lächelnd um und schob ihren beiden Kühen



das abendliche Futter mit Forke und Holschen zu. Emma war
ihr ganz besonders ans Herz gewachsen, denn es war die
erste Kuh, die sie von der Geburt an großzog und deren
Entwicklung vom winzigen Kalb zur Queene sie miterlebte.
Im Herbst vor einem Jahr war Trina vom Sandvoss-Bullen
besprungen worden.

Line zerriss nun den Futterkohl für die Hühner in
›schnabelgerechte‹ Stücke. Am Morgen und am Abend
brach sie die jeweils untersten Blätter des hochstämmigen
Langkohls vom Strunk. Die Stängel der krausen grünen
Sorte standen in Reih und Glied und waren inzwischen so
hoch gewachsen, dass Line nicht mehr darüber
hinwegsehen konnte. Lang und dünn mit den Blättern als
Krone sahen sie fast wie die Bäume aus fernen Ländern aus,
die der Eltermann’sche Hauslehrer ihr einmal auf einem Bild
gezeigt hatte. Falls sie die oberste feinkrause Rosette für die
eigene Mittagskost pflücken wollte, müsste sie Früllerk
bitten es zu tun. Er schätzte jedoch die zweite Sorte, die sie
gepflanzt hatten, den braun-violetten Kohl, mehr. In Bremen
gehörte das Gericht ›Braunkohl‹ seit vielen Jahren zur
traditionellen Speisenfolge des alljährlichen Schaffermahles.
Line hatte den Kohl in der Langenstraße im Winter natürlich
ebenfalls gekocht, mit viel geräuchertem, gestreiftem Speck
und reichlich Pinkel.

*

Die Familie war inzwischen herangekommen. Line ging
wieder vor die Tür und wurde von einem Mann begrüßt,
dessen breites Lächeln auffällige Zahnlücken freilegte. Er
war fast so groß wie Früllerk, aber massiger in den Schultern
und zeigte ein liebenswürdiges Grinsen. Mit einem tiefen
Diener, der von einer ausladenden Handbewegung begleitet
wurde, zog er seine Mütze und dienerte ein zweites Mal.

Line wich unbewusst etwas vor ihm zurück, eben noch
hatte seine Stimme hart und böse geklungen, nun war er



übertrieben höflich, weit mehr, als es die Menschen im Moor
gemeinhin waren. Der Kontrast war ihr unangenehm.

»Verehrte Frau, wir kommen uns vorstellen! Wir sind erst
heute Nachmittag angekommen. Ich bin Adolphe
Poggensteker. Das brachliegende Moorstück wurde mir
zugewiesen. Die Hütte der Vorgänger steht ja noch und
sieht brauchbar aus. Ich will …«

»Wir möchten gute Nachbarschaft mit euch halten«, leise,
fast flüsternd unterbrach ihn die Frau. Sie sah auf ihren
Mann, zog dabei aber die Schultern hoch und duckte sich,
die Riege der Kinder, die noch in derselben Reihenfolge
dastanden, wie sie den Weg entlanggekommen waren,
wiederholte im Gleichtakt die mütterliche Körperbewegung.

Obwohl der Gleichklang der Bewegungen spaßig aussah,
war Line der Gegensatz zwischen der Grobheit des Mannes,
deren ungewollte Zeugin sie geworden war, und seiner
jetzigen Zuvorkommenheit nicht geheuer. Ob die Familie
Angst vor dem Mann, vor Schlägen, hatte? Besonders
freundlich lächelte sie die Frau darum an und hieß sie
willkommen. »Es ist schön, die Hütte nicht mehr leer zu
sehen. Mimi und Walter bewohnten sie bis zum Sommer vor
einem Jahr. Aber kommt doch herein. Mein Mann füttert
gerade unser Schwein und den Ziegenbock. Er wird wohl
gleich kommen, weil er eure Stimmen hörte. Das Moor trägt
die Geräusche weit!« Das sagte sie dem Mann zugewandt.
›Er soll ruhig merken, dass ich seine Grobheiten mit
angehört habe!‹, dachte sie dabei. »Wir sind die
Grapenthiens. Mein Mann lebt schon mehrere Jahre hier, ich
erst seit dem letzten Sommer. Da haben wir geheira…«

»Ich sagte ja bereits, wir sind eben erst angekommen«,
unterbrach sie der Mann schroff, »mit all unserer geringen
Habe. Unsere Ziege steht trocken und da ist es wohl
Christenpflicht, uns ins Haus zu holen und von der Milch
abzugeben, nicht wahr? Eine Kuh habt ihr doch, ich hörte sie
eben.«



»Ja, selbstverständlich«, stotterte Line gänzlich verwirrt.
Der Mann bettelte seine neuen Nachbarn schon beim
Kennenlernen an? Sie gab sich trotzdem alle Mühe, höflich
zu sein: »Ich fülle euch gern etwas Milch ab. Wir halten hier
im Dorf untereinander gute Nachbarschaft!«

»Und etwas Warmes hast du sicher auch für mich«, erst
nach einer kurzen Pause kam hinterher: »… und für meine
Familie!«

Die Dreistigkeit des Mannes war beispiellos!
»Aber, das geht doch nicht!« Seine Frau zupfte an seinem

Ärmel. »Ich mache ganz schnell die Reste warm, von dem
Essen, das wir unterwegs von der netten Bäuerin in
Hüttenbusch bekamen. Wir müssen doch auch wieder
zurück, die beiden Kleinen sind allein mit Va…«

»Wees still!« Mit einer heftigen Handbewegung in ihre
Richtung beendete der Mann brüsk das Gestammel der
Frau.

Line atmete tief durch, sie gewann ihre Fassung zurück,
schließlich gehörte sie hierher und des Mannes Forderung
nach Essen war unverschämt. Sie schaute daher auf die
Frau. Deren Gesicht war hochrot angelaufen. Sie blickte zu
Boden und strich mit der hohlen rechten Hand über die linke
Handoberfläche, hin und her und hin und her, ohne
innezuhalten. »Wie gut, dass ich heute Mittag reichlich
Suppe gekocht habe«, Line deutete mit ihrer Hand hinter
sich, Richtung Herdfeuer. Die Frau sah bei der Bewegung
erschreckt hoch, erst als sie merkte, dass die Geste von Line
gekommen war, entspannte sich ihr Gesicht ein wenig. Um
beide Augen herum war die Haut blaugrün verfärbt. Und
über die Schläfe zog sich eine blutig verkrustete Wunde. ›Ob
sie gefallen ist?‹, dachte Line: ›Oder hat der Mann …?‹ Zum
Weiterdenken reichte die Zeit nicht, denn der Mann wurde
ungeduldig.

»Bekommen wir nun Milch oder nicht? Un wat ton Eeten?«
»Oh, wir haben Besuch bekommen.« Früllerk kam quer

über den Hof gelaufen, aus Richtung der alten Moorhütte.



Nach der Hochzeit war dieses Gebäude ihr erstes Zuhause
gewesen. Seit dem Umzug mästeten sie dort nun jedes Jahr
ein Schwein. Cord Hartwich aus Bremen, der sich für den
Unfall an Früllerks rechter Hand verantwortlich fühlte,
schenkte ihnen einen Ziegenbock, der ebenfalls dort
untergebracht war.

Früllerk hielt dem Fremden die linke Hand entgegen und
lächelte: »Ich bin Früllerk Grapenthien und wer seid ihr?«

Die rechte Hand des Mannes blieb auf halber Höhe in der
Luft stehen. Er zog seine Augenbrauen hoch und fragte
scharf: »Ist es hier nicht üblich, richtig begrüßt zu werden?«

Früllerk erklärte beschämt: »Oh, verzeih, aber meine
rechte Hand ist nicht gut zu gebrauchen. Ich hatte vor
Jahren einen Unfall. Seitdem bin ich ein Linkshänder!«

Line wusste, wie unangenehm ihrem Mann alle den Unfall
betreffenden Erklärungen waren, und lud die Familie mit
einer weit ausholenden Bewegung ein: »Kommt doch herein.
Hier draußen ist es kalt. Auch wenn unsere
Sitzgelegenheiten nicht für alle reichen, ihr seid herzlich
willkommen!« Ihr ungutes Gefühl dem Mann gegenüber
wurde schwächer, seit Früllerk da war.



L
Puuskattenfien ist was anderes!

ine, du kannst den Mann doch nicht Tag für Tag so
verdächtigen!« Früllerk erregte sich. »Und das nur, weil er
dir gegenüber am ersten Abend zu fordernd gewesen ist! Zu
mir war Adolphe sehr freundlich und zuvorkommend. Ich
habe mich beim Essen gut mit ihm unterhalten.«

»Ja, mit dir! Du bist ein Mann! Ich bin nur ein Weib, wie er
betonte. Früllerk, versteh doch, er war vorher ganz anders,
er veränderte sich total, nachdem du gekommen warst.«

»Na, na, Line, so schlimm wird er wohl nicht gewesen
sein!«

»Doch, ich fand ihn auch dir gegenüber dreist, als du ihm
die Linke entgegengestreckt hast.«

»Er konnte ja nicht wissen, dass ich einen kaputten
rechten Flunken habe.« Früllerk versteckte seine nur noch
eingeschränkt zu gebrauchende Hand Fremden gegenüber
gern, es war ihm unangenehm, darauf angesprochen zu
werden, darum hatte er kaum auf die respektlosen Worte
des neuen Nachbarn geachtet.

»Daran lag das nicht«, widersprach ihm Line, »bevor du
kamst, war er grob, richtig unverschämt, mir war sogar
bange vor ihm. Wenn du nicht bei mir bist, benimmt er sich
immer so. Nur wenn ein Mann dazukommt, wird er
puuskattenfien. Frag doch mal Louise, die hat das genauso
erlebt.«

»Ja, das tue ich«, versuchte Früllerk seine Frau zu
beruhigen.

»Und dann gestern Abend, da war mir so richtig Angst und
Bange.«



»Hmhm, was war denn gestern Abend? Du hast mir nichts
davon gesagt.«

»Ich …, eh, ich dachte, eh …, du willst es doch gar nicht
hören, jetzt ja auch nicht.«

»Also wenn du wirklich richtig doll Angst hast, möchte ich
das schon wissen!«

»Ja, du sagt es, ›wenn du wirklich …‹, du glaubst mir doch
sowieso nicht!«

Früllerk merkte, dass ihr Gespräch inzwischen auf einen
Streit hinauslief, der unbedingt beendet werden musste.
»Line, ich hör dir jetzt genau zu. Was war gestern Abend?«

»Mir ging es nicht so gut. Mir war übel und ich hatte auch
ein wenig Durchfall. Ich saß wohl etwas zu lange auf dem
Klosett. Bis es mir kalt wurde.«

»Du sollst doch nicht so lange in der Kälte draußen
bleiben. Line, du bist schwanger!« Früllerk regte sich auf.
Wie oft hatte er seiner Frau geraten auf den Topf zu gehen,
so wie er selber. Aber immer wieder ging sie, selbst bei
Wind und Kälte, für ihre Notdurft den Weg zum Häuschen.

»Siehst du, du willst mein Erlebnis ja nicht hören! Du willst
nur weiter schimpfen«, beschwerte sich Line.

»Nein, nein«, versuchte Früllerk erneut sie zu beruhigen.
»Ich hör jetzt genau zu! Was geschah?«

»Als ich aufstand, habe ich, wie immer, noch eben durch
das Herz geguckt. Und da sah ich durch das kleine Loch
Adolphe, der den Pad an unserer Kate entlangging. Ich gab
keinen Mucks von mir, damit er mich nicht hört.«

»Bist du sicher, dass er es war? Sonst ist nachts doch nur
Fidi Fricke unterwegs!«

»Siehst du, nun zweifelst du sogar an meinen Augen!«
»Das stimmt doch nicht, Line. Du hast sehr gute Augen.

Was war denn nun mit Adolphe?«
»Obwohl es dunkel war, leuchtete der Feuerschein durch

das Fenster und ich konnte ihn genau sehen«, verteidigte
sich Line. »Er benahm sich sehr seltsam. Er blieb plötzlich
stehen und ich konnte seinen Gesichtsausdruck klar



erkennen. Er schien sich über etwas zu freuen. Und dann
sah ich, dass er ein Kaninchen im Arm hielt.«

»Also doch …« Früllerk brach unvermittelt ab und
räusperte sich, um den Satz zu verschlucken.

»Zuerst streichelte er das Tier, es lebte noch, obwohl eine
Schlinge um seinen Hals lief. Dann gab das Kaninchen ganz
komische Töne von sich. Ich glaube, es versuchte zu
schreien. Mir schien, Adolphe drückte dem Tier abwechselnd
die Kehle zu und ließ dann wieder los. Sein Gesicht wurde
dabei ganz rot, er grinste so sehr, dass ich seine Zähne
sehen konnte. Dazu stöhnte er immer wieder. Und dann
legte er seine Hände dem Kaninchen um den Kopf und mit
einem knirschenden Geräusch brach er ihm das Genick.«

»Ja, aber das macht Fidi Fricke doch genauso. So muss das
Tier nicht lange leiden. Bei Krischan Brodtmann, unserem
anderen neuen Nachbarn, habe ich das auch gesehen.«

»Ja, das weiß ich. Aber Früllerk, vorher hat er das Tier
gequält, ganz bestimmt. Und dann sein Atmen. Als das
Kaninchen tot war, hechelte er sogar und seufzte schließlich
ganz tief. Beinahe so, wie du, wenn du mit mir …«, Line
sprach nicht weiter.

Verlegen geworden lenkte sie schnell ab: »Seine ganze
Familie hat Angst vor ihm. Früllerk, das musst du doch
gemerkt haben.«

»Du übertreibst!«
»Nein!«
»Außerdem kommt Adolphe immer allein.«
»Früllerk, wenn du mir nicht glauben willst, dann mach

beim nächsten Treffen mal eine schnelle und ruckartige
Handbewegung. Du wirst merken, wie alle, nicht nur die
Kinder, auch seine Frau, angstvoll den Kopf einziehen!«

»Das war sicher Zufall!«
»Nein, war es eben nicht. Denk doch an den ersten Abend,

als sie so hungrig waren, dass sie unseren Grapen mit
Suppe leddig futterten, da sah ich es mehrmals. Und am
Sonntag, nach dem Gottesdienst, wenn die Männer



zusammenstehen und reden, dann wirft Adolphe seiner Frau
Blicke zu, dass es mich gruselt! Richtig drohend! Damit
warnt er sie bestimmt über ihren Kummer zu sprechen.«

»Line, das sind doch Hirngespinste! Es gibt viele Männer,
die sich mit Schlägen den Respekt ihrer Familie sichern!
Überall, hier im Moor und ebenso in Bremen. Oder hast du
das noch nie bemerkt?«

»Dooch«, zögerlich bestätigte es Line, »aber du schlägst
mich doch nicht!«

»Das liegt daran, dass ich selber nur selten Dresche
bekam. Meine Mutter schlug nicht und mein Vater starb, als
ich noch ein Kind war. Aber, wenn du es lieber hast, dann
überlege ich mir, zu welchen Gelegenheiten ich dir dein
lüttschet Achtergatt tüchtig ausklopfen könnte!« Er grinste
breit und hoffte, dass ihre Meinungsverschiedenheit über
das Verhalten von Adolphe nach dem Scherz beigelegt sei.

»Wir werden es ja sehen!« Line war in der
Schwangerschaft nicht so ausgeglichen wie vorher. Sie
ärgerte sich leichter über ihren Mann und wurde wütend,
wenn er versuchte, mit einem Spaß Frieden zu schließen.
Das war zuvor anders gewesen, sie hatten dann beide
gelacht, und die Spannung zwischen ihnen war gewichen.

Wenn Früllerk jetzt merkte, dass seine Scherze den Streit
noch verschlimmerten, drehte er sich um und ging rasch
davon. Hans, sein Nachbar und bester Freund, hatte ihm
erklärt, dass die Frauen sich veränderten, wenn sie ein Kind
im Bauch trugen. Dass man nachsichtiger mit ihnen sein
müsste. Und Louise, dessen Frau, hatte ihm ausführlich
erläutert, dass alles nur durch die Angst käme – Angst, dass
das Kind im Leib abstirbt, dass es nicht gesund geboren wird
oder dass die Mutter im Kindbett stirbt. »Obwohl ich schon
so oft schwanger war – die Angst bleibt. Und Line ist bei der
ersten Schwangerschaft natürlich besonders furchtsam.«

Früllerk versuchte darum, seiner Frau gegenüber
nachsichtig zu sein. Trotzdem ärgerte er sich, sie hatte
Adolphe vom ersten Moment an abgelehnt und beschuldigte



den neuen Nachbarn unentwegt: »Er schlägt seine Familie!
Er macht mir Angst! Seine Forderungen mir gegenüber sind
unverschämt!«

Und wenn Früllerk nichts darauf erwiderte, brachte sie
weitere Gründe für ihr Missfallen vor: »Ständig steht er hier
bei uns und lamentiert, dass seine Hütte so schlecht ist,
dass sie besser nicht zu Beginn des Winters gekommen
wären, dass die Vorräte nicht reichen. Wenn er während der
vielen Zeit, die er herumjammert, zu Hause arbeiten würde,
hätte er inzwischen eine ganz neue Hütte bauen können.
Und ständig bettelt er im Dorf. Das musst du doch auch
schon erlebt haben, Früllerk! Jede Familie gibt ab, gern, aber
nicht, wenn jemand so unverschämt fordert wie dieser
Adolphe.«

Früllerk mochte nicht noch mehr über die Neuen im Dorf
hören, Line hatte ihm wieder und wieder dasselbe gesagt, er
beendete den Streit, indem er seine Joppe vom Haken nahm
und mit großen Schritten über die Diele nach draußen ging.
Erst auf dem Weg über den Pad Richtung
Nachbargrundstück zog er die wollene Filzjacke an. Es war
feucht und kalt, obwohl der Frost noch nicht eingesetzt
hatte. Er wollte bei Sasses auf andere Gedanken kommen.



N
Welche Schläge sind erlaubt?

a, Nachbar, was guckst du denn so appeldwatsch?« Hans
Sasse saß dem Feuer zugewandt, um sich daran zu wärmen,
aber vor allem auch, um die Lichtquelle zu nutzen.
Er langte neben sich und fischte einen Weidenzweig aus
dem Wasser der großen Holzbalje. Geschickt schob er die
Spitze des neuen Zweiges neben das Endstück der letzten
verflochtenen Rute. Die Seitenwände des Korbes waren
schon zwei Hände hoch. Noch einmal so viel und er konnte
den Abschluss mit den beiden Henkeln flechten. Hans flocht,
ohne auf seine Arbeit zu sehen, er zwinkerte Früllerk zu:
»Hat deine Frau dich vergrault? Oder wurde die Liebe zu
stürmisch und du bist gekommen, dich abzukühlen?«

Früllerk setzte sich und nickte verdrießlich: »Du hast den
Nagel auf den Kopf getroffen! Mit Line ist nichts anzufangen,
seit die neuen Nachbarn im Dorf sind. Ständig hat sie an
Adolphe etwas auszusetzen, ob er nun gerade bei uns war
oder nicht. Sie ist völlig verbiestert und meint, er schlägt
seine gesamte Familie ohne Grund.«

Hans hielt kurz mit dem Flechten inne und machte ein
gequältes Gesicht: »Das Lied kann ich mitsingen! Auch
Louise liegt mir ständig in den Ohren. Seit die Familie
Poggensteker im Günnemoor wohnt, gibt es keine Ruhe.
Sagt sie – und ich bekenne, ich muss ihr inzwischen Recht
geben. Jeden Tag steht Adolphe plötzlich in der Tür. Und hat
er nichts zu lamentieren, bettelt er um Essen. Wenn er die
Zeit, die er bei den Nachbarn verbringt, …«

»… an seiner Hütte arbeiten würde, wäre sie lange
winterfest, das hat Line auch zu mir gesagt!«, beendete
Früllerk den Satz seines Freundes.



»Louise vergleicht ihn ständig mit den neuen Nachbarn.
Anna und Jonny Mittelsteiner haben nicht genügend Vorrat,
um davon abzugeben. Sie sind doch fast zeitgleich mit
Poggenstekers eingezogen. Aber obwohl Annas Kleinste
noch an der Brust liegt, geht sie zusätzlich auf dem
Sandvoss-Hof arbeiten. Und verdient dazu, so wie Jonny
auch, er ersetzt dort wohl beinahe einen Knecht. Aber
dadurch bekommen sie wenigstens genügend Brot und
wenn jetzt im Winter geschlachtet wird, auch einen Teil
Brühe und etwas Fleisch. Gesche und Carl Vollmerding
haben ebenfalls Jahr um Jahr ein neues Kind und trotzdem
arbeiten sie.«

»Ja«, Früllerk entspannte sich langsam, seine Mundwinkel
hoben sich und er begann zu schmunzeln: »Nur dass bei
ihnen die Arbeit anders verteilt ist!«

Auch Hans grinste übers ganze Gesicht: »Hm, ja. Gesche
erledigt die schwere Arbeit. Sogar der Großknecht vom
Sandvoss-Hof holt sie, wenn am Strohdach des
Bauernhauses etwas zu richten ist. Da, wo andere Menschen
eine Leiter brauchen, da stellt sie sich höchstens auf die
Zehenspitzen. Wärest du gern mit einer so riesenhaften Frau
verheiratet? Also ich nicht!« Hans schüttelte mit Nachdruck
den Kopf. »Hoffentlich kommt niemals eine Zeit, in der
Frauen die gleiche Arbeit wie Männer tun! Aber so erhält
Gesche zusätzliche Lebensmittel und außerdem ist sie
immer fleißig.«

»Sie muss aber trotzdem die Suppe mit Wasser strecken,
das ist nicht gut und macht schnell wieder hungrig!« Louise
kam mit der Schürze voller Äpfel über die Diele. »Ich habe
all wedder beim Obst nachsehen und aussortieren müssen.
Der Herbst war einfach zu nass, alles fault so schnell. Ich
dachte bisher auch, wir hätten viel mehr Äpfel eingelagert.
Alle Borde waren doch voll und nun sind überall kahle
Stellen.« Sie ließ den Schürzeninhalt in einen ovalen
geflochtenen Korb rollen und strich sich die Schürze glatt.
»Wenn Adolphe morgen wieder betteln kommt, kann er



diese haben, mehr gibt es nicht!« Sie lachte auf: »Heute hat
er allerdings seine Frau geschickt, Zwanette heißt sie.
Wusstet ihr das? Er sagt immer ›meine Nette‹ und ich fand
das bisher so liebevoll. Dabei ist das nur die Abkürzung ihres
Namens.«

»Sie ist das Gegenteil von Adolphe«, Hans fischte wieder
einen Weidenzweig aus dem Wasser. »Ich konnte sie kaum
verstehen, als sie um etwas zu essen bat. Es war ihr
deutlich peinlich, aber er hat sie wohl geschickt.«

»Das denke ich auch, Line vermutet sogar, dass Adolphe
ihr schreckliche Prügel androht, wenn sie nicht das tut, was
er befiehlt.« Früllerk seufzte, da war er zu Hause vor dem
Problem fortgegangen und hier holte es ihn wieder ein. Zum
Kuckuck mit den neuen Nachbarn!

»Der droht nicht nur, der langt tüchtig zu, das sage ich
euch!«

Beide Männer stutzten. Louises Stimme klang selten so
wütend wie grade eben. »Was meinst du, Louise?« Früllerk
wollte es genauer wissen.

»Na, habt ihr sie euch mal richtig angesehen? Die Frau
besteht doch nur aus blauen Flecken und vielen kleinen
Wunden. Als sie heute hier war, bat ich sie: ›Go man sitten!‹
Mit einem unterdrückten Wehlaut setzte sie sich ganz
vorsichtig nur auf die Kante der Flett-Bank. Und auf meine
Nachfrage erklärte sie viel zu ausführlich, dass sie gefallen
sei und einen blauen Fleck am Achtersten hat. Nur dass sie
mit dem Teil saß, den sie mir gerade als weh beschrieben
hatte. Sie bewegte auch ihre Beine beim Gehen eher so, als
täte es ihr unten vorn weh, und ich weiß, was das
bedeutet!« Erst jetzt dachte sie daran, dass Früllerk ja mit
am Feuer war und wurde verlegen. »Na ja, ihr wisst schon,
was ich meine!«

Hans grinste und plinkerte mit den Augen: »Ne, was
meinst du denn?«

Louise boxte ihm zwar spielerisch gegen die Schulter,
genierte sich aber vor dem Nachbarn. »Ach du!«, dann



schwieg sie.
»Vor Früllerk kannst du doch offen reden, er ist inzwischen

verheiratet und kennt sich mit dem weiblichen Körper aus.
Das hoffe ich doch für euch?« Er grinste wieder, um die
Spannung von Louise zu nehmen.

Es funktionierte auch, denn seine Frau lächelte: »Wo sonst
soll wohl Lines Schwangerschaft herkommen? Du
Dummerjan!«

Früllerk blickte zwischen den Eheleuten hin und her. »Ich
habe das mit dem Sitzen tatsächlich nicht verstanden.«

Hans nahm Louise die Erklärung ab: »Wenn ein Mann
seine Frau gegen ihren Willen, also mit Gewalt, nimmt, dann
tut es ihr hinterher dort sehr weh. Louises ältere Schwester
hatte einen solchen Mann, darum kennt meine Frau die
Anzeichen.«

»Ja, bei Zwanette ist das sicher so. Ich habe mir auch ihre
Handgelenke genau betrachtet. Und obwohl sie ständig an
ihren Queder-Säumen zupfte, war deutlich zu sehen, dass
dort die Haut dunkelblau und grün war. Da hat er sie wohl
gepackt oder ihr die Arme sogar verdreht.«

Früllerk gingen die Mutmaßungen zu weit, er verteidigte
Adolphe: »Aber das wisst ihr doch nicht wirklich! Sicher
stimmt das, was Zwanette sagt. Warum soll sie denn
lügen!«

»Weil ihr Mann sie sonst noch viel mehr und härter
schlägt!« Louises Stimme wurde schrill: »Meine Schwester
hat selbst mir gegenüber nichts gesagt. Und eines Tages
war sie tot! Vom eigenen Mann erschlagen! Ein Versehen,
hat er gesagt, aber seine nächste Frau schlug er ebenso.«

Früllerk wusste nichts zu sagen. Er war fassungslos, auch
über das eben Erfahrene. Und da hatte er gemeint, er
wüsste alles über seine Nachbarn und besten Freunde.
Vorsichtig fragte er: »Wurde er denn nicht bestraft?«

»Nein, er tat es doch nicht mit Absicht. Außerdem hat er
das Recht, seine Frau zu züchtigen. Genau diese Worte



kamen vom Amtmann und ich sehe noch heute, wie
rechtschaffen und brav mein Schwestermann dabei wirkte.«

»Aber es schlagen doch viele Männer ihre Frauen.«
»Ja, aber andere prügeln nicht! Ihr beiden tut es nicht.«

Louise sank auf den freien Stuhl am Feuer. »Warum
schlagen Männer ihre Frauen?«

»Also warum Carl seine Gesche manchmal schlägt, kann
ich, glaube ich, ein wenig nachvollziehen. Sie ist viel größer
und vor allem stärker als er.« Früllerk hatte laut überlegt.

Louises Kopf ruckte in seine Richtung, ihre Augen blitzten
und ihre Stimme wurde scharf: »Und das gibt ihm das Recht,
sie zu schlagen? Und du heißt es auch noch gut?« Ihre
Rechte fuchtelte Früllerk dabei vor dem Gesicht herum.

Hans legte ihr beschwichtigend die Hand auf den Arm und
bog ihn nach unten. »Louise, beruhige dich doch! So hat
Früllerk es doch gar nicht gemeint.«

Früllerk zögerte verlegen. »Louise, ich versuche doch nur
zu begreifen, warum Männer schlagen. Auch hier bei uns
passiert das. Das wissen wir doch alle. Und Gesche wehrt
sich nicht.«

»Ne!« Hans versuchte einen kleinen Scherz: »Denn wenn
sie zurückhauen würde, na, da möchte ich nicht wissen, wie
es Carl anschließend geht!«

Louise entspannte sich tatsächlich etwas. »Ihr habt ja
Recht. Ich bin nur immer noch so wütend über das Urteil für
meinen Schwestermann, und dass er einfach so
weitermachen kann.«

»Und Poggenstekers Kinder? Line behauptet, die werden
auch geschlagen.«

»Na, das ist etwas anderes. Kinder brauchen schon mal
Hiebe. Wenn sie es gar zu doll treiben. Das wirst du nach
und nach auch merken, Früllerk, glaub mir. Besonders wenn
euer Kind ein Junge wird.« Hans nickte nachdrücklich,
obwohl er seine Kinder kannte und wusste, dass Drohungen
oder ein scharfer Blick meistens ausreichten. »Meine Mutter



sagte früher: ›De haut dor eter tein Düvel rin, at een rut!‹,
wenn Kinder zu sehr geschlagen wurden.«

»Line meint, die Kinder wären total verängstigt. Davon
habe ich bei euren noch nie etwas gemerkt. So schlimm
kann das mit deinen Schlägen dann ja wohl nicht sein!«
Früllerk grinste schief. Er war froh, dass Louise nicht mehr so
erbost war.

»Ich weiß darüber aus eigenem Erleben nichts.« Louise
schüttelte nachdenklich den Kopf. »Unsere Großen sitzen
allerdings neben den älteren Poggensteker-Kindern,
morgens im Unterricht. Lüttsche-Hans und Fritz ist wohl
nichts aufgefallen, aber unsere Guste beklagte sich.«

»Davon weiß ich ja gar nichts!«, wunderte sich Hans.
»Ich habe nichts gesagt, Hans, weil ich dachte, das sei

nicht wichtig und vielleicht übertrieben.«
»Was hat Guste denn erzählt?«
»Sie meint, die vier halten ganz eng zusammen.«
»Das ist doch eine gute Eigenschaft«, unterbrach sie

Früllerk.
»Ja, aber sie halten auch im Lügen zusammen.«
»Und woher weißt du, dass sie lügen? Unsere sind auch

keine Engel!«
»Das weiß ich selber!« Louise hatte sich beruhigt, lächelte

sogar ein klein wenig und drohte ihrem Mann mit dem
Finger. »Das haben sie von dir!«

Hans griente zurück: »Früllerk, markst Müüs? Brave Kinder
erzieht meine Frau, betragen sie sich aber wie schlimme
Bengel, liegt die Schuld bei mir! Pass auf, das wird bei euch
bald ebenso sein!«

Alle drei lächelten. Das war nur eine normale Kabbelei
zwischen Freunden und Eheleuten. Das war vertraut.
Früllerk fühlte sich wieder wohl.



J
Siebje …

acob hob sein Bein, steckte den linken Stiefel in die
Aussparung des Stebelknechts und zog den Fuß aus dem
langen Schaft. Auch den zweiten Stiefel streifte er ab und
schlüpfte in seine Holschen. Er schob den Holzriegel der
Seitentür von innen vor, es war windig und nasskalt und
doch zu warm für die Jahreszeit. Zum Schlachten war Frost
nötig, erst dann gab es keine Fliegen mehr und das Fleisch
kühlte schneller ab. Hoffentlich kam die Kälte bald. Trotz der
Sorge um die Vorratshaltung lächelte er. Das war
ungewöhnlich für den Hoferben, der sonst immer so streng
und kühl wirkte. Er dachte an das Treffen eben, an seine
Liebste, an Siebje, die er noch vor einer guten Stunde in den
Armen gehalten hatte.

*

Gedankenvoll durchschritt Jacob die Diele des Sandvoss-
Hofes, in der zu morgentlicher Zeit eine Schulstunde
abgehalten wurde. Jacob schaute im Vorbeigehen freundlich
auf die Schulkinder, die gerade ihre Hände in die Höhe
reckten. Sie zählten: »Eins, zwei, drei, …!« Der
Schoolmester schlug dazu im Takt der Zahlen die
Handflächen gegeneinander und rief dann: »Halt! Wer weiß,
wie viel eins und eins sind?«

Alle rechten Arme gingen in die Höhe. Das wusste jedes
Kind und so riefen sie durcheinander: »Zwei! Ek weet dat
genau, twee sünd dat!«

»Und wie viel sind sieben und zwei? Hinnerk
Poggensteker?«



Der große Junge sprang auf und zeigte vier Finger in die
Höhe.

»Wie viele sind es, du weißt es doch«, machte ihm der
Schoolmester Mut.

»Fiev!« Hinnerk schaute zweifelnd auf seine Finger.
»Das hast du gut gemacht!«, lobte ihn der Lehrer. »Das

war schwer genug, nun wollen wir horchen, ob ihr den
Katechismus auch brav auswendig gelernt habt!«

Jacob hatte kaum hingehört, aber als er die Antwort des
Jungen und die Zahl Fünf hörte, runzelte er die Stirn, machte
sich jedoch weiter keine Gedanken über den Unterricht. Er
ging mit großen Schritten Richtung Wohn-Dönz und klinkte
die Tür auf.

Seine Mutter, Anna Sandvoss, saß in ihrem Armlehnstuhl.
›Ihrem Stuhl!‹ – Jacob wusste, es war ihr Recht, den Platz

des Familienoberhauptes für sich zu beanspruchen. Sein
Vater hatte am Tag seiner Hochzeit mit seiner zweiten Frau
ein Versprechen, auch im Namen seines kleinen Sohnes
Jacob, gegeben. Anna, seine Stiefmutter, konnte, solange es
ihr beliebte, den Hof bewirtschaften. Sie allein besaß die
Entscheidungsgewalt, der größte Bauernhof im gesamten
Teufelsmoor gehörte ihr. Und, Jacob musste eingestehen, sie
machte ihre Aufgabe gut. Sie herrschte klug, streng und
vorausschauend über Haus und Hof. Aber das tat seiner
Überzeugung keinen Abbruch, dass es widernatürlich war –
eine Frau, die das Sagen hatte, obwohl der Hoferbe
inzwischen schon weit über das dreißigste Lebensjahr
hinaus war! Sie hatte es bisher auch immer wieder zu
verhindern gewusst, dass Bauern aus den Nachbardörfern
für ihre Töchter eine Heiratsabsprache beginnen konnten.
An jeder noch so netten jungen Frau hatte Anna Sandvoss
etwas auszusetzen. Die eine war ihr zu alt – ne Jungfer inne
Jaarn, da mußt di vor warn! Die andere zu groß, das ergab
mit Jacob zusammen kein gutes Bild, die nächste war zu
dünn und konnte somit nicht richtig zupacken, die
übernächste besaß angeblich keinen guten Leumund. Und



allen gemeinsam war: Sie brachten eine zu kleine
Morgengabe mit in die Ehe. Jacob jedoch wusste, dass sie
seine Hochzeit nur verhinderte, damit keine
Schwiegertochter auf den Hof kam. Denn das wäre dann
wirklich ein gewichtiger Grund für sie, aufs Altenteil zu
ziehen.

›Ihr Stuhl‹ – in dem so viele Jahre sein Vater gesessen
hatte. Und davor dessen Vater und vielleicht sogar dessen
Vater. Denn ›de ol Voss‹, wie sein Urgroßvater genannt
wurde, hatte ein Geschick für die Bearbeitung von Holz
gehabt und seit mehreren Generationen wurde erzählt, dass
er den Stuhl eigenhändig gebaut hatte. Stabil war er immer
noch, nach all den Jahrzehnten, pechschwarz die Patina.
Nicht nur in der Rückenlehne, auch in den Seiten der
Armlehnen waren wunderbar gedrechselte Stäbe
eingearbeitet. Nur die geflochtene Sitzfläche musste immer
mal wieder erneuert werden. Der Stuhl war sein, Jacobs,
Erbe, seit Jahren stand der Generationswechsel aus. Anna
Sandvoss jedoch thronte weiterhin darauf. Wie auch jetzt,
und von ihrem Platz aus herrschte sie ihn an: »Wo bist du
gewesen? Wohl wieder bei einer Mietsche? So
herausgeputzt, wie du bist!«

»Mudder, das geht dich nichts an.« Jacobs Gedanken, die
eben noch liebevoll bei Siebje geweilt hatten, wandten sich
schlagartig der Gegenwart zu. Er spürte, wie er wütend
wurde. Und doch musste er sich zusammennehmen.
Schließlich hatte er es seinem Vater auf dem Sterbebett
versprochen. Und außerdem wusste er, dass Vater und
Mutter geehrt werden mussten. Der Herr Pastor predigte das
regelmäßig am Sonntag. Doch nach jedem neuen
Zusammenstoß mit seiner Stiefmutter fiel es Jacob von Mal
zu Mal schwerer, dieses Gebot nicht zu vergessen.

Er zog einen der Dönz-Stühle ohne Armlehnen unter dem
Tisch hervor und setzte sich schwer darauf, seiner Mutter
genau gegenüber. »Mudder, lass uns in Ruhe miteinander
sprechen«, bat er und versuchte seine Wut



hinunterzuschlucken. »Du kennst doch Siebje Pecksen aus
Gnarrenburg. Sie ist das Schwester- und Patenkind von Lüer
Steffens aus Osterholz, dem Müller im Hafen. Immer wieder
ist sie dort bei Tante und Onkel zu Besuch. Sie bleibt jetzt
auch den Winter über bei ihnen und hilft bei der
Kinderbetreuung. Lernt ebenfalls die feine Küche und
wirtschaftet ganz selbstständig, da ihre Tante ja immer
wieder krank ist. Alle halten große Stücke auf Siebje.«

»So, so, und du also auch!? Aber warum musstest du bei
dem feuchten Wetter noch dorthin reiten? Hatten wir
Brotgetreide zu mahlen? Ich wüsste nicht, dass ich den
Auftrag dazu gegeben hätte!«

Jacob versuchte ruhig zu bleiben: »Mudder, ich habe
Siebje liebgewonnen. Sie ist eine fleißige und liebevolle
Frau. Auch nicht mehr ganz jung. Wenn sie überhaupt noch
Kinder bekommen soll, dann muss sie bald heiraten!«

»Ha! Marks Müüs! Was fehlt ihr denn? Warum hat sie in
jungen Jahren keinen Mann abgekriegt? Ist sie so hässlich?
Ja, ich sag ja immer wieder: ›De Minsch will ok wat fort Oog
hebben!‹ Oder ist sie faul? Wird sie wie Sauerbier
angeboten? Oder hat sie bis jetzt auf einen reichen, aber
tumben Hoferben gewartet?«

»Oh, Mudder, du musst das doch wissen. Siebje hat in
Gnarrenburg Mutterstelle bei ihren jüngeren Geschwistern
vertreten. Sie konnte nicht heiraten, bevor nicht auch das
Jüngste groß war.«

»Gnarrenburg ist weit weg, da wird viel erzählt!«
»Aber du warst doch neulich dabei, als anerkennend über

Siebje gesprochen wurde. Du hast sie doch am letzten
Sonntag selber gelobt, der Frau Pastor gegenüber. Du hast
sie als gutes Beispiel genannt, wie sehr sie Vater und Mutter
ehren würde. Ich habe es doch gehört! Aber da wusstest du
freilich noch nichts von ihr und mir!«

»Nur weil sie zu Hause auf einem kleinen Hof das vierte
Gebot ernst nimmt, heißt das noch lange nicht, dass sie
einen ganzen Hausstand leiten kann! Wenn de Froonslüe



mit’n Fiegenblatt wedelt, denn könnt se von’t Mannsvolk
hebben, wat se wööt! Das hat meine Schwester, Gott habe
sie selig, immer gesagt!«

»Mudder, du sprichst von meiner Mutter! Und Siebje tust
du Unrecht! Alle in Scharmbeck sagen, sie sei eine
ausnehmend arbeitsame und beständige Frau. Sie
überblickt jede Arbeit und weiß, wo sie zupacken muss. Sie
hatte keine Mutter mehr, musste also neben der
Kindererziehung den ganzen Haushalt übernehmen. Sie
kann außerdem auch Anweisungen erteilen, Knecht oder
Magd Arbeit zutragen. Sie überblickt den ganzen Haushalt,
kann also gut einem Hof vorstehen!«

»Als wenn kommandieren können reichen würde. Ha, die
würde sich doch total blamieren, sollte sie wirklich mal
selbstständig wirtschaften müssen! Noch sagt ihr die
Müllersfrau, was sie zu tun und zu lassen hat!«

»Hörst du mir denn gar nicht zu?« Jacob schrie es fast. Er
nahm sich sofort zusammen und versuchte wieder leiser
und vernünftig mit seiner Mudder zu sprechen. »Siebje hat
den ganzen Haushalt übernommen. Sie kann die Müllersfrau
überhaupt nicht fragen. Die liegt im Bett und hat hohes
Fieber, es soll ihr sehr schlecht gehen. Siebje kann also sehr
wohl einen Haushalt führen, sogar einen recht großen. Der
Müller hat schließlich mehrere Gesellen und Lehrlinge. Auf
dem Gelände herrscht durch den Mühlenbetrieb außerdem
ein ständiges Kommen und Gehen. Ich habe den Müller
selber sagen hören, dass Siebje dabei den Überblick
bewahrt. Er hat sie sehr gelobt! Sie würde hier bei uns den
Haushalt leicht schaffen!«

»Ah, so weit ist das also schon mit euch gediehen?« Hohn
schwang in ihrer Stimme mit. »Ist es nicht mehr Mode, Vater
und Mutter zu fragen? Zuerst durch beide Elternpaare einen
Ehevertrag aufzusetzen, bevor sich das Jungvolk ein
Versprechen gibt?«

»Jungvolk! Mudder, ich bin gewiss nicht mehr jung. Alle
Männer in meinem Alter haben schon halbwüchsige


