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Für Peter



Ich verlange keine Privilegien für mein Geschlecht.
Ich gebe meinen Anspruch auf Gleichheit nicht auf.

Alles, was ich von unsern Brüdern erwarte, ist,
dass sie ihre Füße von unseren Nacken nehmen (…)

Sarah Moore Grimké (1792–1873)

Wenn ihr wüsstet, dass ihr solidarisch seid für jedes
begangene Unrecht, das Lästern würde euch vergehen.

Marie von Ebner-Eschenbach (1830–1916)

Wer sind diese Barbaren?
Die brave Ehefrau, aus Nikki Gemmell (*1966): Bis auf die

Haut

Wir sind entweder alle frei – oder gar nicht.
(Yvonne)
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… DREI …

Was, wenn es anders wäre? Aina hebt den Arm. Ich will,
dass das hier gut ausgeht, denkt sie. Ein anderes Ende gibt
es nicht.

Sie wedelt mit der Hand in der Luft. Ihr T-Shirt-Ärmel
rutscht nach hinten. Piepegal. Mit einer flüchtigen
Bewegung schiebt sie den Rocksaum über ihre Knie. Ein
Reflex. Sie achtet darauf, ihre Knie nicht zu berühren, und
merkt, wie ihre Hände noch in der Flüchtigkeit der
Erinnerung zittern.

Lug und Betrug. Aina verschiebt die Hüfte und rückt
ihren Po in eine angenehmere Position, das Skelett des
Sessels sticht durch den Plüsch. Ich muss das alles
loslassen, sonst drehe ich durch. Ihr Blick gleitet über das
große Fenster hinab in die Halle des Zürcher
Hauptbahnhofs. Ihre ausgetrockneten wasserstoffblonden
Haare streifen ihr Kinn. Sie spürt ihren Hunger, ihren
Durst. Und sie spürt etwas in ihrem Innern, das aufbegehrt,
dem Pochen der Wunden an ihren Knien gleich.

Wenn das nächste Stück wieder Disco-Pop ist, dann gehe
ich.

Erneut hebt sie ihren Arm. Der Regler wird aufgedreht,
Lounge-Musik flutet die Kaffeebar. Jemand hat die Playlist
gewechselt.

Der Kellner steht neben ihr. Diskret fragt er nach ihrem
Wunsch.

Langsam wendet ihm Aina ihr Gesicht zu. Sie lässt ihren
Arm länger erhoben als notwendig. Sie will, dass er es



sieht.
Fast unmerklich hebt der Kellner seine Augenbrauen, auf

seiner Stirn bildet sich ein zarter Wulst.
Sie grinst. Eine erwachsene Frau hat Haare unter den

Armen. Daran muss sich ein Mann schon gewöhnen.
Der Kellner tippt ihre Bestellung in ein Gerät. Schaut sie

an.
Aina hält seinem Blick stand. Als er sich umdreht und

geht, lässt sie ihr Kinn und den Arm sinken.
Durch die immense Fensterscheibe glotzen sie

Lokomotiven an. Eine rot-weiße lacht wie eine Eidechse –
wie als Antwort auf Ainas Schneid. Gleis fünf und sechs
sind leer. Schienen führen nach Nordwesten zur Halle
hinaus.

Und jetzt schälen sich aus den Farben, Tupfen, Umrissen
einzelne Gestalten, Ankommende und Abreisende. Sie
tragen erste Frühlingskleider unter wattierten Jacken, sie
tragen Minirock, Anzug, Anzug, Anzug, Anzug,
Smartphone, Anzug, Pelzbesatz. Sehr, sehr viel Pelzbesatz.
Fell flattert an Mantelkragen, an Ärmelsäumen,
Stiefelschäften, in Weiß, Braun, Schwarz, Zuchtfuchs,
Fangeisen, Käfigbatterie, Waschbär, materialschonend
getötet mit analem Stromstoß, gepunktet, gestreift,
Sumpfbiber, Chinchilla. Eine Frau in einem mauvefarbenen
Kostüm und einer offenen Jacke mit Pelzkragen flaniert den
Bahnsteig entlang. Die zarten Haare des Kojotenfells
bewegen sich, als der Zug auf Gleis fünf einfährt.
Menschen strömen aus dem Intercity-Express.

Eine Hand schiebt sich in Ainas Blickfeld, eine Tasse
wird vor ihr platziert. Auf der ovalen Untertasse liegen ein
gratis Gebäckstück und eine Zuckertüte in einer dafür
vorgesehenen Mulde. Ainas Gedanken lösen sich nur
widerwillig von der Menschenmenge unter ihr.



Sie bedankt sich mit einem Merci, Jean-Marie, und der
Kellner lächelt überrascht, dass sie seinen Namen nennt.
Sie weist auf das Schildchen, das auf seiner Brust prangt.
Kleine Grübchen zeichnen sich in dunklen Wangen ab. Ich
hoffe, er sieht in meinem Gesicht etwas ebenso Intimes,
denkt Aina.

Neben ihr redet ein Mann auf eine Frau ein, die ihm
gegenüber in einem Plüschthron sitzt: Afrikaner, Araber
und Inder, die können untereinander nicht in Katar, die
werden getrennt gehalten, arbeitsmäßig. Ein Aspekt, wie
Kultur dort gelebt wird. Ich sag ja immer, man muss die
Unterschiede achten, Herkunft wirkt sich aus, auch auf die
Arbeitsleistung.

Der Mann nennt Begriffe wie Critical Incident Report
System. Takeover Approach. Action Items. Real Achiever.
Es hört sich an wie ein Bewerbungsgespräch. Sein Englisch
klingt norddeutsch, ausgesprochen mit einer
unangebrachten Festigkeit, als wollte der Mann mit einem
Rammbock eine Tür aufbrechen.

Aina fragt sich, was ihn auf Afrikaner, Araber und Inder
gebracht haben mag. In ihr Notizbuch für Ideen kritzelt sie
die englischsprachigen Fachtermini. Dann schaut sie
wieder zu dem ungleichen Paar.

Der Ausdruck der Frau im Thron verwandelt sich in den
eines Kamels, während sie ihm, Croissant kauend, zuhört.
Nach einem tiefen männlichen Schluck hat er
Macchiatoschaum über seiner Oberlippe. Jetzt ist sie an
der Reihe. Die Frau spricht breites Schweizer
Hochdeutsch, umständlich und unkoordiniert. Ausdauernd.
Der Mann nickt und nickt und zwingt seinen Blick vom
Display seines Smartphones, das kurz aufgeleuchtet hat, zu
ihr zurück. Er senkt das Kinn. Es ist offensichtlich, dass er
die Stelle will. Wieso sonst sollte er die Frau so lange
sprechen lassen?



Die Regionalbahn auf Gleis sechs fährt ein, durch die Bar
geht jetzt ein Luftzug. Die Härchen auf Ainas Unterarmen
stellen sich auf.

Sie wird bald sechsunddreißig. Sie sitzt zum ersten Mal
in diesem Café, an dem sie sonst vorübereilt. Sie muss
etwas anderes tun als immer nur das Gleiche. Sie muss
einen Weg finden. Wieder schiebt sie den Rocksaum über
die Knie, sechsunddreißig, das ist mehr als die Hälfte von
siebzig, also tut sie es, zum ersten Mal in ihrem Leben auch
das, in aller Öffentlichkeit: Sie kratzt sich mit der rechten
Hand am Venushügel. Der Stoff ihres Rocks gibt ein
flüsterndes Geräusch von sich. In Ainas Ohren klingt es wie
ein Seufzer. Sie ist sich überhaupt nicht sicher, ob sie heute
noch zur Arbeit gehen wird. Und wenn ja, weshalb.

Und doch. Es hat sich gut angefühlt. Kratzen. Öffentlich.
Rammbockmann hat keinen Plan. Entgeistert schießt sein
Blick zu ihr, jetzt schon zum zweiten Mal.

Nie wieder Intimrasur, sagt sie und holt das Bündel
ungeöffneter Briefe aus ihrer Tasche.

Das hat sie letzte Nacht auch zu ihrem Freund gesagt.
Nie wieder.

Was?, zischt der Bewerber in die Luft.
Aber Aina denkt nicht an ihn, sie denkt an ihren Freund,

der – keiner verlangt, dass du immer glatt bist, wenn du zu
mir kommst – sie umgedreht und in Position gebracht hat.
Ihr Körper erinnert sich, ihre Brüste, ihr Bauch. Die
Schulterblätter gestrafft wie in Erwartung, wie in
Vorbereitung auf einen evolutionären Schritt.

Sie trinkt einen Schluck. Stiert auf den Packen
Umschläge. Sie hat keine Ahnung, was sie mit so viel alter
Post anfangen soll. Für einen Moment hat sie das Gefühl,
sie falle.



In der Halle unter ihr schiebt ein Mann einhändig einen
leeren Rollstuhl vor sich her, ein Bahnangestellter mit
orangefarbener Weste. Sie denkt: Wenn er zur Kaffeebar
aufschaut, dann gehe ich heute zur Arbeit.

Vorsorglich legt sie schon einmal das Geld für den
Kellner auf dem kleinen Tisch vor ihren Knien bereit.
Geschwätzigen Knien. Knien, die die dünne, bröckelig
braune Haut offenbaren, deren Neubildung bei Aina so viel
länger dauert als bei anderen Menschen; meine
Wundheilung – ein undurchschaubarer Prozess.

Einmal hat sie ihre Blutkrusten akribisch genau
dokumentiert, für ein Kunstprojekt. Die Topografie der Zeit.
Mit Fotos, Skizzen, Zeichnungen. Materialproben. Als sie
noch Studentin war. In Brüssel. Kurz nach Krk.

Der Aufprall ist dumpf.
Aina kann nicht sagen, was zuerst da war, das Geräusch

oder das Bild des Raben, der blutig von der Fensterscheibe
rutscht.

Als sie zutiefst erschrocken ihre Tasche schnappt,
aufsteht und geht, eilt ihr der Kellner in drei Schritten
hinterher: Mademoiselle – Sie haben etwas verloren!

Oh – danke, Jean-Marie, sagt sie und nimmt zerstreut
den Brief entgegen, weiches, sahniges Papier, der ihr bei
ihrer Flucht aus dem Stapel gerutscht sein muss.

Nur noch wenige Tage. Nur noch wenige Wochen. Nur
noch wenige Monate. Bald ist alles überstanden, alles zu
Ende, alles vorbei. Lärmdämpfende Kopfhörer halten
Yvonne die Umwelt auf Abstand, Männer und Frauen, die
mit ihr an der Tramhaltestelle des Zürcher Bahnhofplatzes
stehen und darauf warten, dass die richtige Straßenbahn
einfährt, Männer und Frauen, die mit ausgestellten



Ellbogen Gratiszeitungen spreizen, auf Smartphonedisplays
starren oder ins Leere reden.

Vier Minuten vor acht, Yvonne ist knapp dran, auch
dieses Mal, auch heute. Die Tagesmutter fiel aus, sie wird
das niemandem erklären können. Und die Liste der
Angestellten, die Yvonne zu betreuen hat, ist endlos.
Länger als alle Tage, Wochen, Monate und Jahre, die mir
überhaupt noch zur Verfügung stehen, denkt sie.

Sie wechselt das Standbein. Ihr Herzschlag beruhigt
sich. Fällt zurück in den Takt, der sie trägt. Auf keinen Fall
wieder in einen Waxingsalon. Auf keinen Fall erneut
Männern Rückenbehaarung oder Poborsten abrupfen. Ich
werde das schaffen. Meine Tage als Kosmetikerin sind
Geschichte.

Sie bewegt die Hände aus ihren Handgelenken im Kreis.
Lockerungsübung am Morgen.

Yvonne verlagert das Gewicht. Mit ihren
Umhängetaschen und dem großen Rucksack ist sie
morgens auf jeder Tramplattform der Feind. Sie hat keine
Lust, jemanden anzulächeln. Lächeln macht alles nur noch
schlimmer. Ihre Kopfhörer erzeugen angenehme Distanz.

Warum hat man immer mich eingeteilt, wenn es um die
Männer ging? Warum musste immer ich es ertragen, dass
sie wie Frösche mit gespreizten Beinen vor mir lagen und
wimmerten?

Die viel einfachere Gesichtsbehandlung von Frauen
hatte ihr Chef Don Carlo anderen zugeteilt. Oder selbst
erledigt.

Das ist bestimmt nicht sein richtiger Name, Don Carlo,
wer heißt schon so? Mich nannte er: il donnone. Dachte,
ich höre es nicht. Dachte, mir mache das nichts aus –
scusa, deinen Namen kann sich nun wirklich keiner
merken. Schulterzucken, Grimasse.



Christian hat zu Yvonne heute früh gesagt, sie leide an
einer Mitgefühlserschöpfung, als sie den Kleinen doch bei
ihm ließ.

Wieder wechselt sie das Standbein, ihr Herz macht einen
Extraschlag, gefolgt von einer Pause.

Sein Pyjama hing ihm auf der Hüfte. Ich habe ihm
versprochen auszuhalten. Wir schaffen das, so hat er
damals zu mir gesagt, und heute sage ich zu mir: Für ihn
und die Kinder halte ich diese Betriebswirtschaftler aus.
Sie geht sie in Gedanken durch, jeden einzeln, ein Tag
voller verspannter Büronacken und abends noch eine neue
Kundin, privat. Es ist Routine geworden, eingeschliffener
Alltag: Wir schaffen das. Auch wenn das seit Wochen,
Monaten bedeutet: ich.

Aina sieht Grübchen und steckt den sahnefarbenen
Umschlag zu den anderen. Sie weiß nicht, was der Kellner
sieht, als er seine Hand zurückzieht, aber sie will, dass sich
auch auf ihrem Gesicht etwas so Sanftes wie Grübchen
zeigt, eine kleine Intimität, schwarze Augenbrauen unter
blond gebleichten Strähnen.

Sie weiß, dass sie ungepflegt ist, ihre Haare hat sie seit
gestern nicht mehr gebürstet, als sie in Brüssel in den Zug
gestiegen ist, und ihr Atem stinkt nach Reise. Jean-Marie
ist ein Fremder, und doch ist es ihr ungemein wichtig, dass
dieser Fremde in ihr einen Menschen erkennt.

Wann habe ich das letzte Mal gelacht?
Zaghaft zeigt sie Zähne.

Interozeption ist eine Anomalie. Yvonne macht einen
Schritt – weg von diesem Gedanken – und neigt den Kopf
vor, es ist ihre Tram, die sich nähert.



Wer braucht das schon? Mitzuerleben, wie das eigene
Herz aussetzt und wieder schlägt.

Mitzuerleben, wie es plötzlich nicht mehr schlägt.
Damals war Christian so verlässlich. Ein Hotelgast, der

das Drama mitbekommen hat. Seine zusammengedrückte
Haut in ihren Klauen. Er hatte sie darauf aufmerksam
gemacht, dass es wehtat. Es tut weh, hatte er gesagt und
sie gemeint, die nur drei Tage danach wieder zur Arbeit
erschienen war und Touristennacken massierte. Es tut weh.
Da erst war sie zusammengebrochen.

Seither spürt Yvonne ihr Herz schlagen, ihren Puls
klopfen, Mal für Mal.

Warum hält die Tram so weit von der Haltestelle
entfernt? Sie muss warten. Körperinterne Empfindungen
werden in der anterioren Insula verarbeitet, in der
Inselfront. Das kann sie sich gut merken.

In das Getümmel von Farben, Stimmen und Sprachen
taucht Aina wie in eine klaglose Materie. Der Mann in der
orangefarbenen Weste, sein Blick nach oben, zur großen
Glasscheibe hin, hat es heute für sie entschieden: Sie geht
zur Arbeit und weiß nicht, wie lange sie dieses Wenn-dann-
Spiel noch spielen kann. Ihre Unterlippe ist vorgeschoben.

Sie will, dass das hier gut ausgeht, und keine Ahnung
beflügelt sie, wie.

Die Straßenbahn blinkt jetzt. Yvonne strafft den Rücken,
eine der Umhängetaschen rutscht bedrohlich. Die
Feindschaft der Umstehenden verdichtet sich mit jedem
Meter, den die Tram näher heranruckelt. Ablagerungen auf
den Schienen, eingeschränkter Blutfluss, Arteriosklerose
des öffentlichen Verkehrs. Die Tasche gleitet ihr von den
Schultern und bleibt am Ellbogen hängen. Yvonne



überkommt ein plötzlicher Fluchtimpuls. Ein Echo der
Erinnerung, sagt sie sich und klemmt den Träger der
Tasche zurück unter die anderen, die an ihrer Schulter
zerren.

Der schrille Pfiff einer Trillerpfeife lässt Aina
zusammenfahren. Die Gesamtmasse aus Farbe und Fell und
Bewegung zuckt wie bei einem Stromschlag. Aina reißt
beide Hände vor die Brust. Es folgen weitere Pfiffe, und mit
einem Mal stolpert sie mitten in ein Ballett, in eine
Choreografie von Händen und Armen und Fingern, die jetzt
unmittelbar vor ihr eine riesengroße schimmernde Plane
aufwerfen und zu Boden sinken lassen. Die harmonischen
Bewegungen eines Mantarochens in seinem Element.

Sie tritt ein paar Schritte zur Seite, fasziniert von dem
Spektakel.

Es folgen weitere Hände, die wiederum etwas in die Luft
federn lassen, etwas, das aussieht wie Bälle, es sind aber
keine Bälle, es sind PET-Flaschen, Tüten, Strohhalme,
Plastik to go. Aina sieht Dutzende von Fingern, die sich
jonglierend von Müll befreien und in vollkommener Stille
Ding um Ding in Richtung Plane werfen, wo alles in
weichem hohem Bogen auf einen Haufen segelt – Plastik in
vielen Farben! Die Bahnhofdurchsagen treten in den
Hintergrund. Keiner spricht, Schritte hasten vorbei,
fotografierende Smartphones, Staunen ohne Geräusch, das
neben Aina und rundherum ebenso wie sie stehen bleibt.

Die eine Hand an der Brust, während die zweite langsam
an ihrem dünnen Körper entlang nach unten sinkt, spürt
Aina, wie sich etwas in ihr löst, das sie nicht benennen
kann. Ein erster Stein.



Yvonne, die in ihrem Leben schon zahllose nackte Männer-
und Frauenkörper gesehen hat, reißt die Augen auf, als die
meisten der Menschen an der Tramhaltestelle wie auf
Kommando ihre Jacken abstreifen und ihre nackten
Oberkörper, Brüste, Schultern dem eisigen Frühlingswind
aussetzen.

Sie erkennt die Piloerektion, die Haut, wenn sie friert,
und sie sieht die Buchstaben, die auf die Oberkörper
gemalt sind in roter, ausfransender Schrift.

No Plastic!
Be real!
Live life without plastic!
Ausrufezeichen wie gereckte Fäuste.
Ein adoleszenter Junge, der neben ihr gewartet hat,

stößt schrille Schreie aus wie ein Pfau. Mit seinem schiefen
Mund und den unkoordinierten Bewegungen – nicht
normal, würde ihre Schwiegermutter über ihn sagen – steht
er genauso außerhalb der Mehrheitsgesellschaft wie sie.

Yvonne klettert in die Straßenbahn und sieht durch das
rückwärtige Fenster, wie der Junge versucht, sich seiner
Jacke zu entledigen. Die Tramtüren schließen sich, Yvonne
presst sich, ihren Rucksack und die Taschen in die Ecke
und beobachtet, wie die Halbnackten Trillerpfeifen aus
ihren Hosentaschen ziehen und im Chor pfeifen, bevor sie
davonrauschen, eine lange, bleiche, trillernde Welle, die
Treppenstufen hinunter, Yvonne weiß nicht, wohin sie
fließt.

Eine Frau mit blauem Kopftuch steht noch da, die Lippen
geöffnet. Ein Mann mit Aktentasche gibt dem Sog seines
Displays nach. Eine Mutter schiebt einen Buggy. Während
sich die Straßenbahn mit einem Ruck langsam in
Bewegung setzt, beobachtet Yvonne, wie der Junge weiter
mit seiner Jacke kämpft, in seinem Gesicht wilde



Entschlossenheit. Yvonne entgeht das Schuppige seiner
Haut nicht, und unwillkürlich denkt sie an all die Peelings
mit ihren Mikroplastikteilchen, Peelings, die sie an Kunden
machen musste, weil ihr Diplom als Masseurin hier nichts
zählte. Endlich vorbei.

Sie sieht, wie der Junge in seiner Not – es gelingt ihm
nicht, die Jacke auszuziehen – Jacke und Pullover über den
Bauch hebt und sich wenigstens so den umstehenden
Passanten präsentiert. Viel zu spät, die Halbnackten sind
schon fort, viel zu unwichtig als Einzelner, allein. Sie sieht
neue Passanten neben ihm auf eine Tram warten.
Wegschauen. Oder mit den Füßen scharren.

Dann biegt Yvonnes Tram um die Ecke.

Aina wird von einer Horde Männer und Frauen umspült,
die von allen Eingängen in die große Bahnhofshalle fluten,
rote Schrift auf wippenden Frauenbrüsten und enthaarten
Männeroberkörpern.

Und während diejenigen, die Plastikbecher, Plastiktüten,
Plastikbehälter to go aufgetürmt haben, sich nun anmutig
umdrehen und in sternförmigen Zacken zurückziehen, als
hätte das, was sie hinterlassen, nichts mit ihnen zu tun, als
wäre es ein universales Gesetz, gruppieren sich die
anderen um die Plane, schauen sich kurz in die Augen und
heben das Tuch in perfekter Abstimmung an seinen
Rändern hoch. In einer einzigen langen Fließbewegung
entfernen sie sich.

Keiner von ihnen beachtet die Umstehenden, kein Blick
trifft Ainas Augen, aber als sie zum Fenster der Bar
hinaufschaut, sieht sie dort oben neben einem roten Fleck
auf der Scheibe einen Kellner stehen, von dessen Wangen
sie weiß, dass da Grübchen sind.

Dann ist der Spuk vorbei.



Sie geht einfach nicht ran, Julian. Adrienne blickt ihren
Mann durch ihre markante Brille fragend an, weil ihr nichts
anderes einfällt, was sie in so einer Situation tun könnte,
und sie das schmerzt.

Er macht einen Schritt zu ihr hin und bindet sich die
Krawatte mit einer Hand: Kommunisten halt.

Ihr Haar knistert, ihre Schulter zuckt, dann rafft sie sich
auf und sitzt wieder gerade. Sie legt das Smartphone
neben sich aufs Bett: Ich kann jetzt nicht losheulen, Julian.
Sie wischt seine Hand weg.

JB, korrigiert er.
Adrienne blinzelt sich das Wasser aus den Augen, lacht

nun doch. Wie wichtig es für ihren Mann plötzlich ist, sich
mit Initialen hervorzutun.

Dann aber löst sie sich von diesem Gedanken und sagt:
Ich mache mir ernsthaft Sorgen.

Ich weiß, ARB. Hast du denn wenigstens von den
anderen eine Antwort?

Sie steht auf, streicht sich über die schwarze
Businesshose, zieht am Bund ihrer Longweste, die über
ihrer Taille etwas spannt. All das Winteressen, das auch,
denkt sie. Dann dreht sie ihrem Mann den Rücken zu und
hebt die dunklen Haare im Nacken an. Julian postiert sich
mit zwei Schritten hinter ihr und lässt ihr die Perlenkette
aufs Schlüsselbein sinken. Der Verschluss klackt.

Sie dreht sich zu ihm um, wie jemand, dem plötzlich
etwas eingefallen ist: Magnus ist mittlerweile verstorben,
sagt das Museum. Der war damals ja schon ein alter Mann
und bildhauerte nur noch so zum Spaß, Salomon hat einen
Fotoauftrag für GEO und befindet sich in Tschukotka, und
was mit Bert Stein ist, weißt du besser als ich.

Tja, sagt Julian, der hat ja schon bei MeToo nicht so gut
abgeschnitten.



Er wird sich nicht melden, und er wird auch nicht
kommen – das ist, was ich damit sagen wollte, Julian.
Vermutlich wird es eine reine Damenrunde.

Och, ARB.
Adrienne, korrigiert sie ihren Mann und führt seine

Hände zurück an seinen eigenen Körper. Ich mag deinen
neuen Spleen nicht. Du imitierst Quirin Rothe, der nennt
sich jetzt auch überall QR.

Ochchen.
Ja, ach. Mein Name ist nun einmal Adrienne und nicht

ARB.
Schön siehst du aus, sagt er.
Erneut schiebt sie seine Hände von ihren Brüsten.
Ist das da oben nicht etwas zu freizü…
Was?, ihre Stimme verknappt das Wort zu einem

Zischen.
Ich sag ja nur: Die Waffen einer Frau. Aber er haucht es

auch.
Adrienne beginnt, sich die Haare zu bürsten. Es knistert

wieder. Julian zieht sich das Jackett über. Zupft an seiner
Krawatte, während sein Gesicht hinter ihrem im Spiegel
erscheint. Sie legt den Kopf schief, und ihre Mundwinkel
drohen auseinanderzugleiten, so sehr strahlt er sie an.

Hand aufs Herz, sagt er versöhnlich und umfasst warm
ihre linke Brust.

Ich weiß wirklich nicht, weshalb du in diesem
Zusammenhang von Waffen sprichst, Jules.

Och – damit entmannst du mich jetzt aber, Chérie.
Ich dachte, französisch magst du’s?
Er steigt in ihr Grinsen ein, beugt sich vor und blickt auf

seine Hose hinunter.
Jetzt schau, was du angerichtet hast.



Sie schaut, aber sie weiß nicht, ob ihr das richtige
Schauen gelingt.

Förmlich wenden sich beide wieder dem Spiegel zu.
Adrienne probiert an ihrem obersten Knopf herum. Er

schafft das immer wieder, sie in diesen Zustand zu
versetzen – auch nach vierundzwanzig Jahren Ehe noch.

Für sie ist es die zweite Ehe, für ihn die erste, und es soll
auch die letzte bleiben, wie er gern beteuert. Sie sei sein
Ein und sein Alles, sein Hafen, sein Heim. Und wie sich
seine Frau von achtundsechzig Jahren so schön, so
umwerfend straff und schön und aufrecht halten könne,
beteuert er, blase ihm jedes Mal von Neuem das Gehirn
weg. Sie spürt seinen Blick ihren Körper entlangfahren, die
kleinen Röllchen unter der Kleidung; er kennt jedes, und
sie weiß das.

Was, meinst du, wird einer wie Bert Stein jetzt tun?
Der?, Julian saugt Luft ein, der sitzt das aus. Und dann

schreitet er zurück aufs Parkett, kühn und selbstverliebt
wie eh. Seit sich jeder Mann zum Schuldigen macht, wenn
er ein Kompliment auch nur denkt – sie knöpft sich den
obersten Knopf doch wieder auf, will, dass endlich Frühling
wird –, ist es bloß eine Frage der Zeit, bis alles wieder
seinen gewohnten Gang geht. Revolutionen vollziehen sich
nicht einfach so.

Hört, hört!
Auf Twitter und Co., mein ich, sagt er und geht voraus.
Vorne im Flur begegnen sie sich wieder. Adrienne

bemerkt das Zusammenziehen seiner Augenbrauen, den
kurzen Moment, als sie den Gurt ihres Bodybags über der
Schulter straffzieht, ohne den sie die Wohnung nicht mehr
verlässt.

Sie senkt ihren Kopf, um ohne Wasser in den Augen
davonzukommen. Sie hat viel zu erledigen. Obwohl sie noch



immer nicht weiß, wer von den ehemaligen Stipendiaten
übermorgen tatsächlich kommen wird … Noch immer hat
sie nicht von allen eine Antwort auf ihren Brief erhalten.
Dass Künstler aber auch so schludrig sein müssen! Dabei
will sie jetzt die Gästestudios richten, für die sie sich schon
vor Monaten auf der Liste eingetragen hat. Extra Blumen
hat sie bestellt, für jedes Studio zwei gebundene Sträuße.
Das Wiedersehen soll schließlich Freude bereiten, von
Anfang an. Und ein bisschen Eindruck schinden will sie
auch. Sie ist stolz darauf, dass sie das jetzt zum ersten Mal
tun kann, Gäste einquartieren in den Studios, dass ihr
Konzept aufgeht und auch sie einen Nutzen davon hat.

Wie wollen wir wohnen? – wie viele dieser Symposien
über alternative Wohnformen hat sie geleitet? Mit wie
vielen Investoren, Architekten und Statikern gesprochen?
Die typisch ignorante Art ihrer Auftritte über sich ergehen
lassen während der langen Planungsphase, der Bauzeit?
Adrienne war zwar schon immer gut im Nehmen, eine, wie
sie selbst findet, gewinnende Erscheinung von knapp eins
achtzig, mit hochhackigen Schuhen eins achtundachtzig,
Stabilität bei jedem Schritt. Sie weiß instinktiv, welches
Outfit ihr in der Arbeitswelt der Männer Aufmerksamkeit
verschafft – und damit Gehör. Ihre Lieblingsgarderobe,
Jogginghose mit Gummizug, Schlabbershirt und Mokassins,
trägt sie nur zu Hause. Wenn sie gegen die Baumenschen
ankommen wollte, musste sie so sein wie sie. Sie lernte
deren Sprache rasch.

Es hat sich gezeigt, dass …
Es ist erwiesen, dass …
Fakt ist … – wenn sie etwas durchsetzen wollte – und:

Wir wollen … – wenn sie Dinge versprach, die ihr schnurz
waren.

Sie sprach nie von: Wir werden … – mit wir werden hätte
man sie später belangen können. Locker bleiben. Immer



schön Zähne zeigen. Brüste höchstens im Ansatz, und wenn
dann gar nichts mehr ging, sagte sie einvernehmlich:
Kommt, Jungs, geschenkt!

Das brachte jede Pattsituation in Bewegung. Geschenkt!
Seilschaften, Redeanteil, Status, Präsenz. Ja.
Sacharbeit? Geschenkt.
Sie hatte früh gelernt, wie man sich zu verhalten hat,

schon von ihrem Vater, der aus einer altehrwürdigen
Schweizer Kaufmannsfamilie stammte. Und sie findet,
nichts hat sich geändert, nicht, als sie Wirtschaft studierte,
nicht, als sie promovierte, nicht, als sie bei Sotheby’s ein
Praktikum absolvierte, und auch nicht, als sie vor fünf
Jahren mit ihrer Idee an Investoren herantrat, eine
altersdurchmischte, autofreie, energieautarke Siedlung auf
einer Industriebrache in Zürich zu bauen, acht
zueinandergehörende Wohnblöcke mit
Gemeinschaftsgärten, Gemeinschaftsräumen und eben
auch mit den Studios, die die Bewohner für ihre Gäste
mieten können. Ein Dorf mitten in der Stadt, als
Fundament der Kollektivgedanke.

Wie viele Kämpfe.
Wie viele Blessuren.
Am freiesten gefühlt hat sie sich als

Stiftungsratspräsidentin, ihrer letzten offiziellen
beruflichen Tätigkeit. Einem Gremium von zwölf Aposteln
vorstehend stellte sie sicher, dass die Konzentration der
Männer nie einbrach, wenn sie zu reden begann. Nie
rauschte der Geräuschpegel nach oben, wenn sie das Wort
ergriff, und langweilig war keine einzige der Sitzungen, die
sie leitete, frei sprechend, ganz so, wie es spontan aus ihr
heraussprudelte, sie war ja am Ruder, endlich, doch.

Als Stiftungsratspräsidentin konnte sie das
Stipendienkonzept der Villa de Artium auf Krk aktiv



mitgestalten. Sie stellte die interdisziplinären Gruppen
zusammen, die sie zu einem schöpferischen Aufenthalt auf
die Insel lud. Musiker, Maler, Schauspielerinnen,
Schriftstellerinnen, Töpfer, Filmerinnen, Regisseure,
Verleger, Bildhauerinnen.

Druck auf den Augäpfeln, jedes Mal, wenn sie ans Ende
denkt. Ein Wunder, dass sie ihre Präsidentschaft überhaupt
so lange hatte ausdehnen können, zwei Jahre über ihr
Pensionsalter hinaus, aber dann …

Aber dann! Wie war sie aufgeregt, als sie den Schlüssel
ihres Grand Cherokees an ihre Tochter übergab, sie
brauchte ihn nicht mehr, und endlich in ihren Sichtbeton
gewordenen Traum einzog! Was für ein Gefühl die
Vertikalbegrünung in ihr auslöste! Die schwebenden
Balkone! Eine Siedlung! Mitgeplant, mitgebaut zu haben,
das war etwas, das konnte ihr keiner mehr nehmen.

Und all das parallel zu ihrer Stabübergabe auf Krk.
Julian hält ihr die Tür auf. Sie klappert auf ihren hohen

Schuhen an ihm vorbei, ihre Hand streift seine.
Willst du nicht doch lieber einen kleinen Rollkoffer …?
Das sieht doch bescheuert aus. Wie soll ich bitte mit

einem Rollkoffer aufs Klo, Julian? Ein Bodybag ist
praktischer.

Julian hebt beide Hände neben sein Gesicht: Ich ergebe
mich.

Adrienne wendet den Kopf.
Kein Kuss?, ruft er ihr nach.
Sie dreht sich auf der ersten Treppenstufe nach ihm um

und hebt das Kinn. Seine Zunge in ihrem Mund fühlt sich
deplatziert an. Wie eine Echse, die sich in der Höhle geirrt
hat. Ein Gemisch aus Kaffee und Zahnpasta. Als sie zu ihm
aufblickt, zeigt auch sein Gesicht die Konzentration auf den
Tag, der ihm in der Anwaltskanzlei bevorsteht.



Aber ihr Kopf ist so voll, sie hat keine Ahnung, was ihr
Mann heute macht. Und da drängt ein unbestimmtes
Gefühl der Freude hoch, vielleicht wegen der Masseurin,
die heute Abend vorbeikommen wird, die Frau, deren
Namen sie sich auf einem Zettel in der Küche notiert hat
und die ihr den Nacken zur Belohnung für alles entspannen
wird. Ein Moment nur für sie inmitten der großen
Anstrengung vor dem Fest, diesem Wiedersehen mit ihren
ehemaligen Stipendiatinnen nach so langer Zeit.

Adrienne hat heute keine Geduld für Julians
Zungenspiele.

Als Yvonne bei VinatzerMantellJoergensen ankommt, einem
international tätigen Haus selbstständiger und
unabhängiger Partner in den Bereichen
Wirtschaftsprüfung, Steuerberatung und
Unternehmensentwicklung, sind ihre Achseln verschwitzt.
Sie wird sich etwas Geschickteres überlegen müssen, als
diese Taschen, die sie jetzt nacheinander auf das Band legt,
Tag für Tag zu schleppen. Sie wartet, bis die Schleuse frei
ist, dann stellt sie sich in das Scanfeld für Besucherinnen
und Besucher. Zum Glück trägt sie heute die flachen
Schuhe, die mit den verstärkten Sohlen lösten letztes Mal
prompt Alarm aus. Dabei geht sie hier schon seit drei
Wochen ein und aus. Sie fühlt sich noch nicht sicher. Und
wer weiß, ob es hier besser läuft als bei KTNA&P. Vielleicht
kann sie Christian darum bitten, ihr einen seiner
Businesstrolleys auszuleihen. Der würde auch eher in
dieses Umfeld passen als ihre ausgebeulten
Umhängetaschen. Und Christian, der braucht die Trolleys
jetzt ja nicht.

Sie nickt dem Sicherheitsbeamten zu, als sie ihre Sachen
einsammeln und eintreten darf.



Christians Arzt hat ihn für weitere sechs Monate
krankgeschrieben, der CEO müsse halt noch einmal länger
auf seine Dienste warten, ein Burn-out ließe sich nicht
einfach so wegschubsen. Ein englisches Wort, das ihr
nichts sagt. Wie sie hier andauernd englische
Pseudobegriffe neu zu definieren lernt: Megaperls, Handy,
Showmaster.

Yvonne befindet sich allein im Glaslift. Sie reibt die
Handflächen aneinander; wenn sie unruhig ist, bekommt
sie schnell klamme Hände. Sie dreht den Kopf in einer
langsamen Bewegung von links nach rechts und von rechts
nach links, saugt die Lippen ein, befeuchtet sie und legt sie
wieder ordentlich aufeinander. Bereit.

Im schmalen Gang, der die Abteilung des Human
Resource Managements mit dem Sektor der verschiedenen
Stabsstellen verbindet, wo sich auch das Büro von Ann-
Solveig Lüthy befindet, ihrer ersten Kundin, schiebt sie sich
seitlich an einer Gruppe junger Betriebswirtschaftler
vorbei. Ihre Brüste geraten ihr in den Weg. Ihr Hintern. Sie
weiß es, nicht nur mit ihren Taschen, auch mit ihrer Figur
passt sie nicht hierher.

Als sie, entnervt und entschlossen zugleich, an die Tür
von Ann-Solveig klopft, Chief Ethics & Compliance Officer
steht in goldenen Lettern auf einer eingeschobenen
Kunststoffplakette, richtet Yvonne den Rucksack und
wartet geduldig auf das Herein!, Come in!, auf das Ja! oder
auf das: Endlich, du bist mein Engel heute!

Und als Yvonne über die Schwelle tritt, lässt sie alle
Bilder zurück, alle Gedanken, alle Erinnerungen, die
zwanghaft durch sie hindurchpulsieren, als hätte sie sie
parenteral verabreicht bekommen – den Abdruck des
Blutflecks, den der am Boden liegende Zak auf ihrer Iris
hinterließ, die verzerrten Gesichter ihrer beiden großen
Jungs, die auf sie zustürmten, Christians Hand in ihrem



Haar, es tut weh, for better, for worse, und auch die Sonne,
die über allem stand.

Wenn mich in den nächsten zehn Minuten keiner anspricht,
dann nehme ich den wasserfesten Stift mit in die
Ausstellung.

Aina schlendert betont langsam durch die Empfangshalle
des Kunsthauses, nickt zur einen Seite hin, wo mit ihrer
digitalen Kamera die Content-Managerin steht, die die
verschiedenen Social-Media-Kanäle befüllt, und geht dann
an der Kassiererin vorbei in den Bereich, der für die
Angestellten reserviert ist. Sie betätigt den altertümlichen
Lichtschalter. Die nackte Birne, die von der Decke baumelt,
seit Aina die Neonröhre bei ihrem Versuch, das Flackern zu
beenden, kaputt gemacht hat, erinnert sie unerwartet an
das Haus des Ortsvorstehers in Saissan.

Vor sechs Jahren war sie zu ihrem dreißigsten
Geburtstag zum ersten Mal nach Kasachstan gereist, in die
Heimat ihres Vaters. Aber Almaty hatte sie verwirrt. Und
Nur-Sultan, das da noch Astana hieß, hatte sie erschlagen.
Nur mit Erdbeeren konnte sie sich beruhigen, das Knacken
der Nüsschen, die sie mit der Zungenspitze aus dem
Fruchtfleisch saugte, mäßigte das, was sie für Panik hielt.
Ein Kulturschock, die Nüsschen der Erdbeeren und die
Weite des Landes, aber auch dort noch hatte sie immerzu
das eine gedacht: Brüssel, ich will zurück nach Brüssel! In
Brüssel war ihr das Chaos vertraut.

Und dann, nach ihrer letzten Kasachstanreise, hatte ihre
Mutter Aina diese Stelle im Kunsthaus Zürich
vorgeschlagen: So sind wir wieder beisammen, hatte sie zu
ihr gesagt und Aina am Flughafen die damals schwarzen
Haare aus dem Gesicht gestrichen, vorsichtig, zart. Eine
Berührung, bei der Aina jedes Mal schmilzt.



Und weil sie sich fühlte wie ein eingefrorener Felsrutsch,
ließ Aina ihre Brüsseler Mission fahren, ließ die
kasachische Mission fahren und kam zurück dorthin, wo ihr
eine zarte Hand verlässlich über die Wangen streicht. Die
Unruhe unter dem Frost aber blieb.

Kürzlich, am Ende ihrer Probezeit als
Museumsaufsichtsperson, hat sie sich die Farbpigmente
aus den Haaren oxidieren lassen. Aus schwarz wurde
weißblond, nur die Augenbrauenlinie verrät sie, der feine
Flaum. Das hatte sieben der achtzehn Angestellten, denen
sie an jenem Tag begegnet war, zu Kommentaren
angestachelt. Der neunzehnte, ihr Chef, hatte sich seinen
Kommentar still gedacht.

Aina lacht heiser, als sie die Spindtür mit einem Knall
gegen die Wand aufreißt, aber lauter als dieser Knall knallt
ihr Zorn.

Ein einziges Mal hat sich ihr Chef zu einer ihrer
Aktionen geäußert, und dazu hatte er sie in sein Büro
bestellt. Das erste und einzige Mal überhaupt, dass sie in
sein Hochheiligtum vordringen durfte, nachdem er sie elf
Minuten vor der Tür hatte warten lassen, war an dem Tag,
als sie mit Kopftuch ihren Dienst antrat. Die Moralpredigt,
die zwischen seinen schmalen Lippen herausgiftete, war
etwas vom Schlimmsten, das Aina je erlebt hat. Ihre
Fußsohlen surrten unter ihrem Körper, ihr Hals verengte
sich, und sie vibrierte bis in die Haarwurzeln hinein. Nie
würde sie vergessen, wie ihr Chef seine Fingerkuppen
gegeneinanderpresste, nur um sie bei jedem Punkt, den er
konstatierte, zwei mutige Zentimeter auseinanderschnellen
zu lassen, eine perfide Geste, eine Geste unterdrückter
Gewalt.

Aina kennt sich – einen Job muss sie spätestens dann
hinschmeißen, wenn sie ihre Vorgesetzten nicht mehr ernst


