LA MANO DEL FUEGO



Joan Vinyoli

Joan Vinyoli i Pladevall (Barcelona, 1914-1984) es
uno de poetas fundamentales de la literatura
catalana del siglo XX.

Es autor de una dilatada y amplia obra poética,
que fue reconocida con los mas prestigiosos
premios literarios: Primer desenllac (1937), De
vida i somni (1948), Les hores retrobades (1951),El
Callat (1956), Realitats (1963), Tot és ara i res
(1970), Encara les paraules (1973) Ara que és tard
(1975, Premi de la Critica Serra d"Or), Vent d’aram
(1976, Premi de la Critica Literaria),Llibre d’amic
(1977), El griu (1978), Cercles (1980), A hores
petites (1981), Cants d’'Abelone(1983), Domini
magic (1984) i Passeig d’aniversari (1984, Premi



de la Critica de Poesia Catalana, Premio Nacional
de Poesia).

A estos quince libros, hay que sumarles sus muy
personales traducciones de la poesia de Rainer
Maria Rilke: Versions de Rilke (1984) v,
péstumamente, Noves versions de Rilke (1985),
poeta que le acompand siempre y del que Joan
Vinyoli aprendié el que, segun Jordi LLovet, tal vez
sea el propédsito esencial de su obra: “alcanzar la
voz escondida de lo sublime de las cosas, la
naturaleza y los hombres”.
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Vinyoli, el huésped inexperto de la
Tierra

Jordi Llavina

Todo buen lector de poesia tiene su poema fundacional o
epifanico. Me refiero a aquel poema que, acaso sin sacarlo
de su juvenil ignorancia, le ofrecié un atisbo de lucidez o de
sabiduria, y que, mucho mas que eso, sirvio para inocularle
el dulce veneno de la lirica (del que ya jamas, por fortuna,
va a curarse). El mio fue “Juego”, de Joan Vinyoli, que en la
traduccién de Carlos Vitale suena asi:

Me he vuelto una bola de billar

de marfil que rueda empujada siempre
por el taco siniestro y, dolorosamente,
topando contra las bandas del rectangulo,
es repelida con seca violencia,

sin parar.

Ya no puedo jugar mas, retirame

del fieltro verde, jugador empedernido,
déjame sentir como van cayendo las horas,
como cesan el ruido y el movimiento,
como, inactivo, el marfil se hace cera,
que fundira, al final, la mano del fuego.

“Juego” es uno de los poemas incluidos en el pendltimo
libro del autor, Domini magic, y el que, gracias al



hemistiquio final, da titulo a la presente antologia. Compré
ese libro por el poema “Juego”, que me sedujo de un modo
en gque, hasta la fecha, no me habia seducido ningun otro
texto (o no, por lo menos, con la misma intensidad). Yo era,
en 1984, un chico bastante aplicado, que empezaba a
mostrar interés por la literatura. AUn no conocia la teoria de
Eliot acerca del correlato objetivo, pero en los versos del
barcelonés adverti la maravilla de filosofar sobre la vida
humana y tomé conciencia de cuan fragil es, por medio de
algo tan cotidiano y, a la vez, tan desconcertante como una
bola de billar. Entonces todavia no habia leido el célebre
poema de Frost sobre los dos modos de consuncidn:
mediante el fuego o mediante el hielo. Entonces todavia no
contaba con unos pertrechos literarios con un minimo de
solidez, que me permitieran relacionar textos y autores para
mejor penetrar el sentido o el milagro de la poesia. Y, aun
asi, me senti cautivado, casi abducido, por el relato
metaférico de esa bola sin autonomia, sin libertad ninguna,
a la que alguien, desde fuera, propina unos golpes que ya
no logran sino enajenar, mas si cabe, su conciencia, aislarla
del mundo. Se me antojaba un poema terrible y luminoso, y
enseguida reparé en que /o nuestro, en tanto que hombres y
mujeres de carne y hueso, dotados de lo que comUnmente
hemos convenido en denominar alma, no dista demasiado
de la inerme condicién de un objeto cualquiera: una bola de
billar, o cualquier otro objeto de los que acarician la
naturaleza de simbolo en la obra poética de nuestro autor:
una veleta en forma de gallo, una escafandra, el hacha del



lefiador, un frasco lleno de cianuro. Un objeto, aclarémoslo,
que no vive sino por circunstancias remotas, impulsado por
fuerzas que estan mucho mas alla de nuestro conocimiento
y de nuestra experiencia. Al fin y al cabo, tampoco nosotros
podemos salir del terreno de juego sin echarlo todo a perder
y, en ocasiones, también nosotros nos sentimos tan
abrumados por el dolor, tan intimamente apesadumbrados,
que podemos llegar a desear con ardor el fin de nuestros
dias. Creo que, durante algunas noches, llegqué incluso a
sofar con esa mano hecha de llamas que abraza (;puede
una mano, en realidad, abrazar?) la bola de marfil hasta
convertirla en un punado de blanda cera, que terminard por
derretirse sin dejar rastro. ;Cémo llaman a eso en el cine?
;Fundido en negro, verdad?

Joan Vinyoli (1914-1984) es uno de los mayores creadores
de la literatura catalana de todos los tiempos, una literatura
que arranca en la Edad Media con nombres tan brillantes y
universales como el de Ramon Llull, en el siglo XIll, o, dos
siglos mas tarde, los de Ausias March y Joanot Martorell. A
finales del siglo XIX y durante todo el XX, la poesia goza, en
tierras catalanas, de una espléndida vitalidad, ofreciendo un
portentoso abanico de realizaciones -que abarca desde las
escuelas de corte mas tradicional u ortodoxo a |la
vanguardia mas atrevida-, con nombres que honrarian
cualquier literatura nacional, como los de Jacint Verdaguer,
Joan Maragall, Maria Antonia Salva, Joan Alcover, Joan



Salvat-Papasseit, Josep Carner, Carles Riba, J. V. Foix,
Salvador Espriu o el propio Joan Vinyoli, entre muchos otros.

Nuestro poeta empezd a escribir bajo la influencia del
que, durante casi toda la primera mitad del siglo XX, fue, sin
lugar a dudas, el gran maestro y mentor de las letras
catalanas (una especie de pope -respetado y temido a la
vez- para jovenes y no tan jovenes): Carles Riba. llustre
helenista (a él se debe la magnifica traduccidn al catalan de
La Odisea homérica, asi como también la de los poemas de
Kavafis), el rigor extremo de su talante y la excelencia de su
obra de creacién y traduccidn, si es que pueden deslindarse
ambos extremos, ejercieron una notable influencia en las
generaciones posteriores, levas de cachorros poetas que
vieron truncada o, cuando menos, comprometida su
ambicién literaria e intelectual a causa de la Guerra Civil
espanola. Entre ellos, destacaba un chico autodidacta,
timido y algo huidizo, Joan Vinyoli, huérfano de padre a una
edad muy temprana, que habria de ganarse el pan
trabajando en la editorial Labor, en Barcelona, y que, ya
desde muy jovencito, sintié la llamada de la poesia. Riba lo
advirtié enseqguida, y se podria decir que lo distinguié con su
favor. Y, a pesar de ello, Vinyoli no fue un autor con
demasiada fortuna. Vivié siempre un tanto trdgicamente su
condicién de poeta, como quien se siente desgajado, pero
no del todo, del tronco que le nutre (el de la creacién)
porque habia que conseguir dinero, el dinero para la vida,
pero que, a la par, no puede sino entregarse, una y otra vez,
a pesar de los desenganos y de los fracasos, a pesar de las



