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Vorwort
Eines Tages

(von Kurt Nedoma)

»Eines noch unbestimmbaren Tages, wird niemand mehr da
sein, der bezeugen könnte wie alles geschah. All diese
schrecklichen Dinge, zu finden vielleicht noch in staubigen
Büchern, die kaum jemand liest. Nur das Land dort drüben,
hinter der windigen Grenze, wird noch ein Weilchen die
Farbtupfer tragen, die wir ihm malten in sein liebliches
Gesicht.«



Teil 1 



Kapitel 1

JULI 2009

Ich stieg die Treppe zu meinem alten Kinderzimmer nach
oben, während ich mich fragte, wo meine Krawatte war.

»Daniel, beeil dich, wir kommen zu spät«, hörte ich die
Stimme meiner Mutter aus dem Flur. Sie schrie nicht,
sondern sprach behutsam, wie sie es immer tat.

»Ja gleich, ich suche immer noch meine Krawatte.« Ich
stemmte die Hände in die Hüften und sah mich in dem
kleinen Raum um, in dem ich noch vor ein paar Jahren
gelebt hatte.

»Die brauchst du nicht unbedingt. Wir kommen noch zu
spät, wenn wir nicht gleich fahren. Anna wartet schon im
Auto.«

»Ich weiß, dass ich sie nicht unbedingt brauche. Aber es
fühlt sich nicht richtig an, ohne sie auf eine Beerdigung zu
gehen.« Ich verdrehte die Augen, denn ich war es leid, mich
rechtfertigen zu müssen.

Genervt ließ ich mich auf den Boden fallen und suchte
unter meinem Bett nach der einzigen schwarzen Krawatte,
die ich besaß. Das letzte Mal hatte ich sie vor vier Jahren
getragen, als wir meinen Opa beerdigt hatten.

Nachdem ich die Krawatte weder unter meinem alten
Bett, noch in dem fast leeren Kleiderschrank fand, überlegte
ich kurz, ohne sie auf die Beerdigung zu gehen. Ich war
davon ausgegangen, dass sie in meinem früheren
Kinderzimmer war, denn in meiner Wohnung hatte ich sie
schon vergeblich gesucht. Langsam richtete ich mich auf



und lehnte mich mit dem Rücken an das Bett. Während ich
mir mit einer Hand durch meine kurzen Haare fuhr, dachte
ich darüber nach, wo ich die Krawatte das letzte Mal
gesehen hatte. Nachdem meine Mutter allerdings ein
zweites Mal nach mir rief, stapfte ich die Treppe zu ihr
herunter.

»Du hast schon genug schwarze Sachen an, da fällt die
schwarze Krawatte auch nicht mehr ins Gewicht«, sagte sie,
während sie am unteren Ende der Treppe auf mich wartete.

»Oma hätte mich ohnehin nicht gerne komplett in
Schwarz gesehen.« Ich wusste selbst nicht, warum ich
meine Mutter mit einem strengen Blick bedachte. »Als sie
mir damals die Krawatte für Opas Beerdigung gebunden
hat, meinte sie, dass sie auf ihrer Beerdigung gerne alle
Gäste in bunt sehen würde. Aber ihr war schon klar, dass
sich niemand daran halten würde.«

»Das hat sie mir nie erzählt«, sagte meine Mutter und
runzelte die Stirn.

Wir gingen gemeinsam aus der Haustür und sofort
erfasste mich die brütende Julihitze. Bereits nach zwei
Sekunden in der Sonne brannte mein Gesicht. Ich ging
schnell zum Auto meiner Mutter und stieg auf der
Beifahrerseite ein, während sie die Haustüre abschloss und
auf das Auto zulief. Ihr schwarzes Kleid war fast bodenlang
und ihre Haare hatte sie zu einem einfachen Zopf am Kopf
zurückgebunden. Sie war Mitte fünfzig, aber sie hatte noch
keine grauen Haare in ihren schwarzen, schulterlangen
Haaren.

Sie stieg auf der Fahrerseite ein und schaute mich an,
nachdem auch sie sich angeschnallt hatte.

»Alles in Ordnung?«, fragte meine Freundin Anna, die auf
dem Rücksitz saß.

Ich drehte mich um und sah sie mit großen Augen an. Mir
war bewusst, dass sie heute mit uns auf die Beerdigung
fahren würde, aber ich war so sehr in meine Gedanken
vertieft gewesen, dass ich sie nicht bemerkt hatte. Wie



konnte ich meine eigene Freundin übersehen, die schon seit
vier Jahren ein Teil meines Lebens war? Verlegen schaute ich
zu meiner Mutter, aber sie sah mich mit einem solch
mitleidigen Blick an, dass ich es nicht ertragen konnte,
Annas Frage zu beantworten. Stattdessen sah ich aus dem
Fenster und hoffte, dass der Tag möglichst schnell vorbei
gehen würde.

Während die Bäume und Häuser an uns vorbeirauschten,
versuchte ich, meine Gedanken auszutricksen, aber sie
drehten sich immer wieder um den Verlust und die Leere,
die meine Großmutter hinterlassen hatte. Vor zwei Wochen
war sie friedlich eingeschlafen und seitdem hatte ich mich
verändert. Ich war mir nicht mehr sicher, was ich für meine
Freundin fühlte, und machte mir Gedanken über die Zukunft,
wie ich es vorher nie getan hatte.

Die Fahrt zum Friedhof dauerte nicht lang, denn er befand
sich in dem Ort, in dem meine Mutter wohnte. Trotzdem gab
ich mir alle Mühe, die kurze Fahrt ohne Tränen zu
überstehen. Ich war niemand, der viel weinte. Doch in
letzter Zeit traten mir bei dem bloßen Gedanken an meine
Oma die Tränen in die Augen.

Meine Mutter stellte das Auto auf dem Parkplatz ab und
wir stiegen aus. Anna griff nach meiner Hand und legte ihre
Handfläche behutsam in meine. Im ersten Moment
verspürte ich den Impuls, mich von ihr losreißen zu wollen,
doch es kamen bereits die ersten Gäste mit Tränen in den
Augen auf uns zugelaufen. Ich schaute von den Personen zu
unseren Händen und mein Blick blieb in Annas Gesicht
hängen. Sie lächelte mich an. Dankbar hielt ich mich an ihr
fest. Wie sollte ich diesen Tag nur überstehen?

Ein paar Trauergäste umarmten uns und sprachen uns ihr
Beileid aus. Automatisch bedankte ich mich und lauschte
den Komplimenten, die sie mir für meine Oma machten.
Doch je mehr Hände ich schüttelte, desto mehr verflossen
die Gespräche zu einem großen Gespräch und ich konnte



mich nicht erinnern, mit wem ich überhaupt gesprochen
hatte.

»Ist alles in Ordnung bei dir, Schatz?«, fragte mich Anna
leise.

Ich drehte mich zu meiner Freundin um und schaute sie
an. Sie hatte ihren blonden Bob geglättet und ordentlich
hinter ihre Ohren geklemmt. Das Makeup saß dank
fehlender Tränen perfekt und die roten Lippen leuchteten
auf ihrer hellen Haut. Das enge, schwarze Kleid reichte ihr
gerade bis zu den Knien. Nichts deutete darauf hin, dass sie
zum engeren Familienkreis der Verstorbenen gehörte. Sie
hätte auch genauso gut auf dem Weg in einen Club sein
können.

»Klar, der schönste Tag meines Lebens.« Ich ließ ihre Hand
los, die ich die ganze Zeit fest umklammert gehalten hatte,
lief in die kleine Kapelle und suchte mir einen Platz auf den
hinteren Stühlen.

Es tat mir leid, wie ich Anna seit dem Tod meiner
Großmutter behandelte, doch sie hatte kein Mitgefühl
anderen Menschen gegenüber. Während ich die letzten zwei
Wochen mit meiner Mutter die Beerdigung organisiert hatte,
war Anna shoppen gewesen. Meine Mutter und ich leerten
eine Flasche Wein nach der anderen, um die Trauer zu
ertränken, während Anna mit ihren Freundinnen in den
Frankfurter Clubs feiern ging. Menschen trauerten auf die
verschiedensten Arten, aber Annas Weise gab mir zu
denken.

Meine Mutter fand mich kurze Zeit später in den hinteren
Reihen und setzte sich zu mir.

»Eigentlich müssen wir nach vorne in die erste Reihe. Die
ist für Familienmitglieder reserviert.« Sie legte mir einen
Arm um die Schultern und sofort fühlte ich mich nicht mehr
schutzlos und allein.

»Da hätte man keine ganze Reihe reservieren müssen.«
Ich schnaubte. »Zwei Stühle für uns beide reichen.«



Meine Mutter nahm ihren Arm von meinen Schultern und
drehte sich sichtlich verletzt von mir weg. Mein gebrochenes
Herz machte es mir schwer, mich in andere trauernde
Menschen hineinzuversetzen. Ich war nicht allein mit dem
Verlust meiner Großmutter. Meine Mutter hatte ihre
Schwiegermutter und enge Vertraute verloren.

»Wir können uns gerne in die erste Reihe setzen.« Ich
streichelte ihr tröstend über die Schulter und sie legte ihre
Hand auf mein Knie.

»Ich will nicht, dass die vordersten Stühle leer bleiben.«
Sie blickte mich entschuldigend an, dabei gab es nichts,
wofür sie sich entschuldigen müsste.

»Ich weiß, wir setzen uns vor.«
Wir standen auf und liefen gemeinsam nach vorne. Mein

Blick glitt über die Menschen, die bereits Platz genommen
hatten. Einige Gesichter erkannte ich, aber viele sagten mir
nichts. Wer waren diese Menschen und woher kannten sie
meine Großmutter? An der Tür stand Anna, die mich mit
einem fragenden Blick anschaute. Als sich unsere Blicke
trafen, winkte ich sie zu mir. Egal, wie schwierig ich unsere
Beziehung momentan fand, sie war immerhin hier.

Nachdem wir uns gesetzt hatten, fiel mir das große Bild in
der Halle auf, das meine Oma vor ein paar Jahren am Tag
der Beerdigung meines Großvaters zeigte. Ihre Haare waren
weiß und das Gesicht von Falten überzogen. Die Augen
waren von den vielen Tränen gerötet, aber sie lachte so
herzlich, dass man ihre Zähne sehen konnte.

Ich erinnerte mich sehr gut an den Tag, als das Foto
entstanden war. Nach der Trauerfeier hatten wir bei Kaffee
und Kuchen beisammengesessen, wie es in meiner Familie
schon immer Tradition war. Es waren die Anekdoten der
Trauergäste über ihren Ehemann gewesen, die sie so sehr
zum Lachen brachten, dass sie für einen Moment die Trauer
vergaß.

Der Pfarrer begrüßte uns und sprach ein paar Worte, doch
ich hörte nicht richtig hin. Zu sehr war ich mit meinen



eigenen Gedanken beschäftigt. Das Bild von meiner
Großmutter, das so nah vor mir stand, hatte meine ganze
Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Ich liebte es so sehr,
denn obwohl sie diesen traurigen Blick in ihren Augen hatte,
lachte sie aus vollem Herzen, und es gab kaum ein anderes
Bild, auf dem sie so leidenschaftlich lächelte.

Ich erinnerte mich daran, wie ihr die Tränen die Wange
runtergelaufen waren, als ihre Freunde ihr von den
gemeinsamen Abenteuern mit meinem Großvater erzählt
hatten. Jeder hatte Geschichten über ihn zum Besten
gegeben. Je nach Erzähler waren sie witzig oder machten
meine Großmutter stolz, weil sie davon handelten, dass
mein Großvater ein wunderbarer Vater, Freund und Kollege
gewesen war. Sie handelten von seiner Courage, seinem
Mut und der Portion Humor, mit der er das Leben
genommen hatte. Die meisten dieser Geschichten kannte
ich, denn obwohl ich nicht bei ihrer Entstehung dabei
gewesen war, so waren diese Erzählungen ein großer
Bestandteil unserer Leben. Oft saßen Freunde oder die
Familie Kollar bei meinen Großeltern auf der Terrasse und
sprachen über lustige Momente, die sie zusammen erlebt
hatten. Sie stritten sich dabei in aller Freundschaft, wessen
Version die Richtige war. Ich habe schon immer gerne
diesen Erzählungen gelauscht, denn dabei fühlte ich mich,
als wäre ich ein Teil dieser Geschichten.

In meine Gedanken vertieft merkte ich, wie sich meine
Mutter neben mir erhob. Ich sah, wie sie sich hinter das Pult
stellte und so lange am Mikrofon hantierte, bis es auf der
richtigen Höhe war. Das Pult war so groß, dass man nur
ihren Kopf sah. Eine schwarze Haarsträhne hatte sich aus
ihrem Zopf gelöst und fiel ihr immer wieder ins Gesicht.

»Erna war mehr als eine Schwiegermutter für mich«,
begann sie, und bei diesen Worten bahnten sich meine
Tränen sofort einen Weg ins Freie.

»Wir waren Freundinnen, Verbündete. Sie behandelte mich
nie wie eine Schwiegertochter oder eine Tochter, sie



beschrieb unser Verhältnis immer als beste Freundinnen.
Von Anfang an war ich willkommen in ihrer kleinen Familie
und ich fühlte mich dort vom ersten Moment an wohl.« Sie
holte zitternd Luft. »Erna war eine wunderbare und
warmherzige Frau. Sie teilte geheime Familienrezepte mit
mir und manchmal sogar die Kleider.«

Durch den Saal ging ein verhaltenes Lachen.
»Ich bin ihr unendlich dankbar für die Unterstützung bei

der Erziehung meiner beiden wunderbaren Söhne. Ohne ihre
Hilfe und die ihres Mannes hätte ich das wohl nie
hinbekommen.« Meine Mutter machte eine Pause und
lächelte verlegen, aber ich konnte ihr nicht weiter zuhören.
Nicht nur meine Tränen liefen so stark, dass sie mein
Taschentuch schnell nicht mehr auffangen konnte, sondern
auch meine Nase. Anna versorgte mich immer wieder mit
Taschentüchern, aber alles rann mein Gesicht herunter,
sodass ich irgendwann mein Hemd zur Hilfe nehmen
musste. Kopfschmerzen breiteten sich hinter meiner Stirn
aus und ich bekam Schluckauf.

Ich dachte an all die Nachmittage, die ich mit meinen
Großeltern verbracht hatte. Wie sehr ich es geliebt hatte,
wenn mich mein Opa von der Schule abgeholt hatte, und
wie wir dann in seinem Garten nach Erdbeeren und Ribiseln
gesucht haben, während meine Großmutter das Essen
zubereitet hatte. Ich dachte daran, wie mein Opa mir mit
den Hausaufgaben geholfen hatte und daran, dass ich bei
Oma immer Fanta hatte trinken dürfen, obwohl meine
Mutter das wegen des Zuckergehaltes nicht gewollt hatte.

Bei der Erinnerung an die Tage aus meiner Vergangenheit,
an denen alles so leicht gewesen war, an denen ich mich so
sicher und geborgen gefühlt hatte, schnürte sich meine
Brust zu. Ich bekam keine Luft mehr und das Herz schlug
mir gegen die Rippen. Panik machte sich in mir breit, sodass
ich aufstand und den Saal verließ.

Draußen war es so hell, dass ich die Augen
zusammenkneifen musste. Durch den Tränenschleier, der



noch immer auf meinen Augen hing, nahm ich meine
Umgebung nur verschwommen wahr. Trotzdem fand ich
einen freien Platz an einer Mauer, gegen die ich mich
lehnte, um mich zu beruhigen.

Mit einer Hand auf meinem Herzen spürte ich immer
wieder die kräftigen Schläge, die es machte. Mein Rücken
glitt an der Mauer entlang nach unten, bis ich auf dem
Boden saß. Die Beine winkelte ich an und meinen Kopf ließ
ich gegen den harten Beton fallen. Langsam beruhigten sich
mein Atem und mein Herz wieder und ich schlang die Arme
um meine Knie. Was auch immer das gerade gewesen war,
ich wollte es nie wieder erleben müssen.

Ich saß lange auf dem Boden und versuchte an gar nichts
zu denken, auch wenn mir das nicht immer gelang.

Irgendwann ging die Tür auf und die ersten Gäste
strömten nach draußen. Als ich meine Mutter und Anna
entdeckte, rappelte ich mich auf und lief ihnen entgegen.

»Es tut mir leid, dass ich während deiner Rede einfach
nach draußen gegangen bin«, sagte ich und umarmte meine
Mutter.

»Dafür musst du dich doch nicht entschuldigen«,
antwortete sie und strich mir über die Wange.

Ich sah die vielen Menschen, die um uns herumstanden
und darauf warteten, uns erneut die Hände schütteln zu
dürfen und uns ihr Beileid auszusprechen. Ich bedankte
mich pflichtbewusst bei allen, dass sie an der Beerdigung
teilgenommen hatten. Auch, wenn es sich automatisch
anhörte, freute ich mich, so viele Menschen hier zu sehen.

Den Rest der Trauerfeier und die Beisetzung bekam ich
nur am Rande mit. Ich wollte es nicht riskieren, meine
Mutter erneut allein stehen zu lassen, weil ich meine Tränen
nicht zurückhalten konnte, daher gab ich mir große Mühe,
die Stimme des Pfarrers einfach auszublenden.

Gedankenverloren warf ich eine Rose in das Loch, das die
letzte Ruhestätte meiner Großmutter sein sollte, und lief mit
meiner Mutter zurück zum Auto.



»He, wartet auf mich«, rief uns Anna leise hinterher. Sie
stöckelte mit ihren Pumps durch das Gras und blieb dabei
immer wieder stecken.

»Hast du keine flachen Schuhe zu Hause gefunden?« Ich
musste mich beherrschen, nicht wütend zu werden. In
letzter Zeit schaffte sie es mit Leichtigkeit, mich auf die
Palme zu bringen, und das wiederum nervte mich.

»Die hätten nicht zum Kleid gepasst.«
Als sie uns gerade eingeholt hatte, bedachte ich sie mit

einem finsteren Blick, der sie sichtlich irritierte. Zum Glück
sagte sie kein Wort mehr, bis wir am Auto waren.
Ausgerechnet heute wollte ich nicht die Geduld mit ihr
verlieren.

Gerade, als ich mich mit dem Rücken an das Auto meiner
Mutter lehnte, liefen die Kollars auf uns zu. Jasmin, die
Urenkelin von Rudi und Frida, stand mit ihren neun Jahren
vor mir. Sie sah niedlich aus mit ihren zwei blonden Zöpfen,
die an jeder Seite neben den Ohren zusammengebunden
waren. Ich winkte ihr zu und lächelte sie an, aber sie
versteckte sich hinter ihrer Mutter. Sie schien die vielen
Abende schon wieder vergessen zu haben, an denen ich sie
fangen, suchen, oder ihr einfach nur aus einem Buch
vorlesen sollte.

»Schön, dass ihr euch alle freigenommen habt und extra
aus Frankfurt angereist seid«, sagte meine Mutter und
umarmte jede einzelne der elf Personen. Anna und ich taten
es ihr gleich.

»Das ist doch selbstverständlich«, antwortete Gerhard,
einer der beiden Söhne von Frida und Rudi.

»Habt ihr denn das Geschäft so einfach verlassen
können?«, fragte meine Mutter.

»Ja, wir haben zum Glück zuverlässige Angestellte, die
mal ein paar Stunden ohne uns auskommen. Aber selbst,
wenn wir niemanden gehabt hätten, hätten wir das Geschäft
zugemacht und wären trotzdem hierhergekommen.«



Aus dem Augenwinkel sah ich, dass meine Mutter Gerhard
dankbar anlächelte. »Ich weiß gar nicht, wie ich euch
danken soll, dass ihr die Organisation des
Leichenschmauses übernommen habt.« Meine Mutter
kramte ein frisches Taschentuch aus ihrer Handtasche und
schnäuzte sich kräftig die Nase.

»Dafür brauchst du uns nicht zu danken, wir machen das
gerne«, antwortete Gerhard. »Schließlich weiß ich genau,
dass Erna einen gewollt hätte.« Er lächelte uns aufmunternd
zu.

Ich erinnere mich an das Gespräch mit meiner Mutter. Sie
hatte keinen Leichenschmaus organisieren wollen, weil ihr
dazu die Kraft fehlte. Uns beiden, wenn ich ehrlich war. Aber
Gerhard hatte Recht. Es gehörte zu unseren Traditionen und
meine Oma liebte die Geschichten, die wir uns dort immer
erzählten.

Wir wollten uns gerade auf die Autos verteilen, da lief uns
eine Frau in einem schwarzen Kleid und knallroten Pumps
entgegen. Ich schätzte sie auf siebzig Jahre, sie konnte aber
auch jünger sein, denn sie lief schnell und schwungvoll.

»Ihr Verlust tut mir sehr leid. Bitte akzeptieren Sie mein
aufrichtiges Beileid.« Die Frau schüttelte erst mir, dann
meiner Mutter kräftig die Hand. Ihr starker Akzent ließ mich
vermuten, dass sie aus Osteuropa kam. Doch bevor ich sie
etwas fragen konnte, drehte sie sich zu ihrer Begleitung um
und schnellen Schrittes liefen sie auf ihr Auto zu.

Während ich krampfhaft versuchte, sie einzuordnen,
blickte ich meine Mutter kurz an. Doch auch sie zog die
Augenbrauen überrascht zusammen.

»Ich glaube, es war eine Freundin von Erna. Genau weiß
ich es aber nicht.« Sie zuckte mit den Schultern.

Diese Frau kam mir seltsamerweise bekannt und vertraut
vor, und doch wusste ich nicht, woher ich sie kannte. Der
Klecks Farbe, den sie in der schwarzen Trauergemeinde
hinterlassen hatte, schwirrte mir noch den ganzen
Nachmittag im Kopf herum.



Kapitel 2

Wir saßen in dem Bürgerhaus, das von den Kollars gemietet
und dekoriert worden war. Bilder meiner Großeltern und
unserer kleinen Familie waren überall im Saal verteilt. Ich
zählte die Personen grob durch und kam auf eine Anzahl von
fünfzig.

Ich saß zwischen Anna und meiner Mutter an einem
großen Tisch. Vor mir standen eine Tasse Kaffee und ein
Stück Kuchen, den ich nicht angerührt hatte.

»Karin, hast du eigentlich etwas von Herbert gehört?«,
fragte Anna meine Mutter und verlagerte ihren Oberkörper
so weit nach vorne, dass sie sie anschauen konnte.
Automatisch rückte ich weiter nach hinten. Anna hatte
meine Mutter noch nie so explizit nach ihrem Ehemann
gefragt, daher war ich im ersten Moment irritiert, woher ihr
plötzliches Interesse kam. Doch bevor meine Mutter
antworten konnte, hatte ich bereits das Wort ergriffen.

»Warum fragst du nach ihm? Gerade heute?« Ich konnte
nicht anders, als sie skeptisch zu mustern.

»Ich wollte nur Konversation betreiben. Die Stimmung ist
so bedrückt.« Anna schaute mich an und sank mit ihrem
Rücken gegen die Lehne zurück.

Manchmal war die Vorstellung, dass ich mit dieser Frau
schon vier Jahre zusammen war, unvorstellbar. Gerade in
den letzten zwei Wochen hatte ich das Gefühl, sie überhaupt
nicht zu kennen. Ich atmete tief durch und schloss kurz die
Augen.

»Erstens sind wir hier auf einer Beerdigung. In vielen
Fällen ist die Stimmung eher betrübt. Und zweitens kann es



dir egal sein, was mit meinem Erzeuger ist.« Um meine
Hände zu beschäftigen, nahm ich meine Kaffeetasse auf und
führte sie zu meinem Mund.

»Ich dachte doch nur, dass er vielleicht auch kommen
würde, weil er der Sohn von Erna ist«, sagte Anna und
machte einen Schmollmund.

Ich stellte die Kaffeetasse wieder auf den Tisch, ohne
einen Schluck genommen zu haben. »Du kennst ihn nicht.
Das Einzige, was du von ihm weißt, sind die Dinge, die
meine Mutter und mein Bruder dir über ihn erzählt haben«,
presste ich hervor. Es fiel mir von Sekunde zu Sekunde
schwerer, entspannt zu bleiben.

»Wo ist dein Bruder heute eigentlich?«, fragte Anna weiter
und griff nach ihrer Gabel, mit der sie sich den
Streuselkuchen auf dem Teller zerkleinerte.

Ich atmete tief durch und versuchte, nicht über zu
reagieren. »Erinnerst du dich an die Sache, die du heute mit
deiner Freundin machen wolltest, bevor ich dich gebeten
habe, wenigstens heute für mich da zu sein?« Langsam
drehte ich mich zu ihr, damit ich ihr direkt in die Augen
schauen konnte.

»Mit Sarah? Ja, wir wollten uns Autos anschauen. Ihres ist
ja letztens liegengeblieben.« Sie schob sich ein großes Stück
Kuchen in den Mund.

»Du kannst ruhig zu ihr gehen«, sagte ich und rang mir
ein Lächeln ab.

»Ja, ich treffe mich später mit ihr.« Sie legte die Gabel zur
Seite und trank einen Schluck Kaffee.

»Nein, ich meine jetzt. Bitte geh einfach.«
»Warum das denn jetzt auf einmal?« Sie runzelte die Stirn

und schaute mich verwirrt an.
»Ich habe eingesehen, dass es nicht in Ordnung von mir

war, dass ich dich heute bei mir haben wollte, wo du doch
eigentlich Pläne mit Sandra hattest.« Die Hände warf ich
entschuldigend in die Höhe, aber ich fühlte diese Geste
nicht. Da die unfassbare Wut langsam die Enttäuschung



über Anna ablöste, wollte ich sie lieber loswerden, bevor ich
etwas sagte, was ich anschließend bereuen würde.

»Mit Sarah. Ja, ich meine, sie hat sich schon geärgert,
aber da kannst du ja nichts dafür.« Sie nahm erneut einen
seelenruhigen Schluck aus ihrer Tasse, als würde sie nicht
merken, dass sie die Mauer zwischen uns mit jedem
weiteren Satz noch weiter in die Höhe baute.

Wie konnte eine Person so wenig Empathie haben?
»Und das möchte ich hiermit wieder gut machen«,

erklärte ich so ruhig ich konnte. »Wenn es also nicht zu spät
ist, kannst du zu ihr gehen.«

»Okay, super. Dann bis später.« Sie lächelte und stand
auf, hielt dann aber inne. »Wie kommst du eigentlich nach
Hause, wenn ich das Auto nehme?«

»Ich komme schon irgendwie wieder heim.« Oder auch
nicht, fügte ich in Gedanken hinzu.

Sie gab mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange,
verabschiedete sich von meiner Mutter und schlenderte
vergnügt aus dem Saal. Kopfschüttelnd sah ich ihr hinterher.
War das tatsächlich ihr Ernst? Auch, wenn ich erleichtert
war, dass sie endlich weg war, ärgerte ich mich darüber,
dass sie noch nicht einmal Mitgefühl hatte heucheln können.

»Musste Anna gehen?«, fragte meine Mutter.
Überrascht drehte ich mich zu ihr um.
»Um ehrlich zu sein bin ich froh, dass sie gegangen ist. Sie

hat sich in letzter Zeit verändert.«
Der Blick, mit dem sie mich bedachte, war kaum

auszuhalten. Es war eine Mischung aus Trauer und der
stummen Aufforderung, um meine Beziehung zu kämpfen.
Ich drehte mich von ihr weg, denn ich konnte diesen Blick
nicht ertragen.

»Inwiefern?«, wollte sie weiter wissen. Während sie auf
meine Antwort wartete, nahm sie einen Bissen von dem
trockenen Streuselkuchen.

»Sie hat das Feingefühl einer toten Katze.«



Meine Mutter verschluckte sich und überspielte ihr Lachen
mit einem Hustenanfall.

»Ich glaube, dass jeder anders mit dem Thema Tod
umgeht«, warf meine Mutter ein und nippte schnell an
ihrem Kaffee. »Es gibt kein Richtig und kein Falsch. Das
darfst du ihr nicht verübeln.«

»Es geht nicht darum, dass sie anders trauert als ich. Ich
habe einfach das Gefühl, dass sie Omas Beerdigung und
meine Trauer belasten.« Mein Blick schweifte durch den
Raum und ich beobachtete die Trauergäste, die sich leise
unterhielten, und endete wieder bei meiner Mutter.

»Ich bin mir sicher, dass du dir das einbildest.« Sie legte
eine Hand auf meine Schulter und drückte leicht zu. Ihr Blick
verriet, dass sie darauf auch keine Antwort hatte, also beließ
ich es dabei. Doch obwohl ich mit Anna nicht darüber
sprechen wollte, interessierte es mich, warum Herbert nicht
hier war. Also blieb mir nur eins übrig: über meinen
Schatten springen und meine Mutter fragen.

»Hast du ihn angerufen?« Meine Stimme klang
angespannt und man konnte hören, dass ich durch die
Zähne sprach.

»Ja, habe ich. Er weiß, dass die Beerdigung heute war,
aber ich bin sicher, dass er seine Gründe hat.
Wahrscheinlich hatte er niemanden für das Geschäft.«

Ich schüttelte den Kopf. »Du brauchst keine Ausreden für
ihn zu finden. Selbst die Kollars haben es heute zu elft
hierhergeschafft, obwohl sie auch einen Laden haben. Aber
er allein schafft es nicht. So war er schon immer.«

»Nein, nicht immer. Familie bedeutet ihm viel …«
Ich unterbrach sie. »Familie bedeutet ihm gar nichts. Nur,

weil du das ständig wiederholst, heißt das nicht, dass er
dafür nicht mehr anwesend sein muss.« Ich wollte mich
nicht schon wieder in Rage reden – wenn es um Herbert
ging, war ich darin besonders ausdauernd. Ich war es leid,
mich mit jedem zu streiten.



Unser Gespräch wurde unterbrochen, als jemand von
einem anderen Tisch meine Mutter zu sich rief. Sie
streichelte mir kurz über die Schulter und stand auf.

»Kommst du mit rüber zur Waltraud?«, fragte sie, aber es
war eher eine Bitte und ich nickte. Ich folgte ihr an den
anderen Tisch und setzte mich auf einen der freien Stühle.

Waltraud, eine langjährige Freundin meiner Großmutter,
hatte anscheinend bereits mit der liebsten Tradition meiner
Oma begonnen: Die Ehrung der Verstorbenen anhand von
uralten Anekdoten, die ohnehin schon hundertmal zum
Besten gegeben worden waren.

»Karin, meine Liebe«, begann Waltraud an meine Mutter
gewandt. »Ich erzähle gerade die Geschichte vom Urlaub
damals in Österreich.« Sie machte eine kurze Pause, bis
meine Mutter nickte. »Wie hieß noch mal die Freundin von
Erna? Die mit den drei Jungs?« Waltraud sah meine Mutter
fragend an und diese überlegte angestrengt. An dem Tisch,
an den uns Waltraud gerufen hatte, saßen zwei weitere
Freundinnen von meiner Oma und ihre Ehemänner.

»Ich weiß es wieder, das war die Schuhmeier Margot.«
Meine Mutter schaute erleichtert, dass ihr der Name
eingefallen war, und Waltraud lächelte ihr anerkennend zu.

»Das stimmt. Danke, Karin. Jedenfalls waren wir im Urlaub
in Neusiedl am See, in Österreich. Wir waren jedes Jahr dort,
auf der Ruster Seite, und ich meine, Herbert und du waren
auch dabei. Aber ihr hattet noch keine Kinder.« Die kleine
Runde schaute meine Mutter an und sie nickte lächelnd. Die
Frau fuhr fort: »Die Kollars waren mit ihren zwei Söhnen und
die Schuhmeiers mit ihren drei Söhnen da. Meine Kinder
waren zwischen dreizehn und siebzehn, glaube ich.« Sie
machte eine kurze Pause, als zählte sie in ihrem Kopf die
Personen zusammen. »Egal, es waren auf jeden Fall ein
ganzer Haufen Kinder, die alle im Wasser waren. Sie
schlossen Wetten ab, wer am weitesten rausschwimmen
konnte. Ich habe mit den anderen Müttern zugeschaut und
wir fanden es so witzig, dass wir die Kinder noch angefeuert



haben. Doch plötzlich rannte Erna an uns vorbei …«
Waltraud fing an zu lachen und musste pausieren, weil sie
kaum noch atmen konnte. Auch meine Mutter und die
anderen Zuhörer lachten schon, weil alle wussten, was
gleich kommen würde. »Plötzlich rannte also Erna an uns
vorbei ins Wasser und schrie den Kindern hinterher: ›Ihr
dürft nicht so weit rausschwimmen, die erschießen euch!‹
Im ersten Moment waren wir natürlich schockiert und auch
die Kinder, die dann panisch aus dem Wasser hechteten,
waren die nächsten zwei Tage völlig verstört.« Sie wischte
sich ihre Tränen aus dem Gesicht. »Aber nach ein paar
Tagen konnten wir alle darüber lachen.«

Durch das laute Lachen der kleinen Runde hatten sich
nach und nach mehr Gäste um uns herum versammelt.
Viele kannten die Geschichte schon, so wie ich, aber sie
lachten trotzdem.

Als ich die Geschichte das erste Mal gehört hatte, fand ich
sie auch lustig und habe herzlich gelacht. Doch irgendwann
kam ich nicht mehr umhin, die Panik und Angst zu
überhören, die sich in ihr widerspiegelte. Denn später fand
ich heraus, dass der Neusiedler See zu einem kleinen Teil zu
Ungarn gehörte, was bis zum Ende der achtziger Jahre noch
durch den Eisernen Vorhang von Österreich und dem
Westen getrennt war. Ich hatte nie verstanden, was ihre
panische Reaktion ausgelöst hatte und hatte es auch nie
geschafft, sie zu fragen, denn ich hätte es mir nie verziehen,
wenn ich damit alte Wunden aufgerissen hätte.

Waltraud war noch lange nicht fertig, denn sie kannte
einige Geschichten, die meine Großmutter gut beschrieben
und zeigten, was für ein Mensch sie gewesen war.
Glücklicherweise ging es in den anderen Anekdoten um
harmlosere Geschehnisse, wie ihre geheimen Rezepte, die
sie nicht herausrücken wollte.

Eigentlich wollte ich mich nicht aktiv beteiligen, sondern
nur zuhören und alles einsaugen, was ich noch nicht über
meine Oma wusste. Doch irgendwann ließ ich mich von der



Euphorie der anderen anstecken und als ich mich räusperte,
wurde es augenblicklich still um mich herum. Die Gäste
schauten mich an, machten es sich auf ihren Stühlen
bequem und warteten, dass ich anfangen würde zu
erzählen.

»Ich weiß nicht mehr genau, wann es war, aber mein Opa
war schon gestorben und ich saß bei meiner Oma am
Küchentisch und blätterte in einer Tageszeitung aus
unserem Ort.« Die Aufmerksamkeit war zu viel für mich und
ich konnte nur meine Mutter und Waltraud anschauen. »In
den Todesanzeigen fand ich einen ehemaligen Nachbarn von
meiner Oma und erzählte es ihr. Sie fragte, wann die
Beerdigung sei und sagte, dass sie an dem Tag leider keine
Zeit hatte. ›Das ist aber schade‹, war meine Antwort und ich
blätterte weiter. Sie schaute mich allerdings nur gleichgültig
an. ›Warum schade? Er darf sich nicht beschweren. Er
kommt schließlich auch nicht mehr zu meiner Beerdigung.‹«

Für einen kurzen Moment hätte man eine Stecknadel
fallen hören können und ich bereute es, einen solchen Witz
auf einer Beerdigung gemacht zu haben. Doch auf einmal
prustete Waltraud los und der Rest stimmte nach und nach
mit ein.

»Das sieht deiner Großmutter so ähnlich«, sagte Waltraud
und schlug sich auf den Oberschenkel vor Lachen.

Meine Mutter lächelte mich an und ich lächelte zurück.
»Sehr makaber, aber so war sie nun einmal. Ihren Humor
werde ich am meisten vermissen.«

Ich nickte, denn ihre Bestätigung beruhigte mich.
Es war schön, sie so in Erinnerung zu behalten, wie sie

war, aber mir war gerade nicht nach Lachen zumute. Ich
vermisste sie, die Beziehung mit Anna ging gerade den
Bach runter und ich fühlte mich einfach leer.

»Ich geh mal kurz an die frische Luft«, sagte ich leise zu
meiner Mutter, stand auf und ging nach draußen.

Es war, als würde ich gegen eine Wand laufen, so sehr
stand die Hitze vor der Tür. Mir war nicht aufgefallen, dass



der Raum klimatisiert war. Ich suchte mir einen Platz fernab
der Raucher, denn ich wollte nicht mit ihnen reden und mir
ihre Beileidsbekundungen erneut anhören.

Es dauerte nicht lang, bis Claudia Kollar mich fand. Sie
war die jüngste Enkelin von Rudi und Frida. Während sie auf
mich zulief, erinnerte ich mich an früher. Damals
verbrachten wir so viel Zeit miteinander, dass es sich schon
fast anfühlte, als wäre sie meine Schwester. Und trotzdem
war ich als Grundschüler davon überzeugt gewesen, dass
ich sie einmal heiraten würde.

»Na, Kleiner.« Sie setzte sich neben mich auf die Bank.
»Ich bin viel größer als du.« Ich legte meinen schweren

Kopf in den Nacken und hörte es überall knacken.
»Aber jünger«, sagte sie.
»Gerade einmal vier Jahre«, gab ich zurück und stöhnte,

doch sie ignorierte es gekonnt.
»Das reicht, um dich Kleiner zu nennen.« Schnell legte sie

mir ihre Handfläche auf den Kopf, doch bevor ich ihre Hand
wegschlagen konnte, hatte sie sie wieder
heruntergenommen.

Auch, wenn ich es eigentlich nicht wollte, musste ich
lächeln. Ich hatte zu Claudia schon immer ein besseres
Verhältnis gehabt als zu meinem Bruder. Mike war zehn
Jahre älter als ich und nie daran interessiert gewesen, sich
mit seinem kleinen Bruder zu beschäftigen. Mit Claudia war
das anders. Denn auch, wenn wir uns oft wegen unserer
Großeltern sahen, hatte ich nie das Gefühl, dass ich sie
stören würde.

»Erinnerst du dich an die Kerb, damals?«, fragte ich
Claudia, die ihren Blick auf die Raucher vor der Tür gerichtet
hatte. Ich erinnerte mich sehr genau und musste
unwillkürlich über beide Ohren grinsen. Bei uns hieß es Kerb,
bei anderen Kirmes, Kirtag oder Kirchweihfest.

»Oh Gott. Wie alt waren wir? Ich glaube, ich war sechzehn
und du zwölf.« Claudia drehte sich zu mir um und warf eine
Hand in die Luft.



»Alle, wirklich alle waren auf der Kerb«, fuhr ich unbeirrt
weiter.

»Nur ich durfte nicht, weil ich auf dich Hosenscheißer
aufpassen musste.« Sie legte mir wieder die Hand auf den
Kopf, obwohl ihr klar war, dass ich das hasste.

»Ich konnte da doch gar nichts dafür.« Ich zuckte grinsend
mit den Schultern.

»Doch natürlich! Du hättest einfach mit unseren Eltern
mitgehen können.« Claudia schüttelte den Kopf.

»Nein, die wollten sich betrinken. Und dann wolltest du
mich einfach allein lassen.« Ich riss den Mund auf und tat
so, als wäre ich entsetzt.

»Klar, ich war mit meinen Freunden auf der Kerb
verabredet.« Sie schaute mich an, als ob das als
Entschuldigung reichte.

»Und dann bin ich dir durchs Fenster nachgestiegen und
du hast die ganze Zeit gemeckert, dass ich hätte zu Hause
bleiben sollen. Aber euer Haus war so gruselig.« Obwohl ich
den Kopf schüttelte, musste ich lachen und Claudia stimmte
mit ein. Mir war durch das Lachen so warm geworden, dass
ich noch mehr schwitzte als ohnehin schon.

»Du hast dir die ganze Zeit fast in die Hosen gemacht, aus
Angst, sie würden uns auf der Kerb entdecken und
anmeckern.« Claudia strich sich eine Strähne hinter ihr Ohr.
»Dabei haben sie nur gelacht, als sie uns gesehen haben.«

»Ich glaube, sie haben sich schon so etwas in der Art
gedacht«, sagte ich.

»Sicherlich. Das war nicht das erste Mal, dass ich von zu
Hause abgehauen bin, um auf ein Fest zu gehen.« Sie
zuckte mit den Schultern, als wäre es etwas ganz
Natürliches, dass sich Kinder nachts aus dem Haus stahlen.
Und ich bewunderte sie für die lockere Art, mit der sie schon
immer durch das Leben gegangen war.

Wir saßen einen Moment schweigend nebeneinander und
ich hing meinen Gedanken nach. Früher war es das Größte
für mich gewesen, wenn wir zu den Kollars fuhren. Ich liebte



das Gefühl, das mir Großfamilien gaben. Immer ein wenig
hektisch, laut, lustig. Es gab viel zu erzählen und jedes Mal
erlebte man etwas, das einen prägte.

»Du vermisst sie sehr, oder?« Claudia riss mich aus
meinen Gedanken.

Traurig nickte ich. »Ich kann es nicht beschreiben. Sie war
meine beste Freundin und mein Vorbild.« Nervös knetete ich
meine Hände. »Ich habe so viel von ihr gelernt, und wenn
sie in der Nähe war, fühlte ich mich immer beschützt und
sicher. Es gab nichts, was sie nicht für mich und Mike getan
hätte.« Unaufhaltsam bahnten sich meine Tränen einen Weg
ins Freie und ich spürte jede einzelne von ihnen auf meiner
Wange.

»Aber bei ihr zu Mittag essen war schlimm«, sagte Claudia
und sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.

Sofort prustete ich los.
»Mich wundert es, dass du nicht mehr Kilos auf die Waage

bringst.« Entschuldigend hob sie die Arme und lächelte.
»Das stimmt. Egal, wie oft man sagte, dass man satt war,

sie schaufelte noch mehr Essen auf den Teller«, bemerkte
ich.

»Und sie hat immer so viel Butter auf das Brot geschmiert,
dass sie fast höher als das Brot selbst war. Ich habe sie
mehr als einmal runtergekratzt.«

Wir lachten. Ich hätte nicht gedacht, dass es mir so guttat,
mit Claudia über früher zu sprechen. Es fühlte sich an, als
wäre das alles schon Jahre her, dabei habe ich bis vor zwei
Wochen noch meinen Teller in die Spülmaschine geräumt,
damit meine Oma ihn nicht wieder füllen konnte.

»Sie hat dir das Herz gebrochen, als sie ging.«
Geistesabwesend nickte ich. Claudia sprach das aus, was
ich fühlte, bevor ich es überhaupt selbst wusste.

»Und das ist die Art von gebrochenem Herzen, die selbst
die Zeit nicht heilen kann.« Sie nahm mich in den Arm und
ich ließ meinen Tränen freien Lauf.


