


Über dieses Buch

Das Leben des Pilgers auf dem Jakobsweg besteht darin,
den Rucksack ein- und auszupacken. Tag für Tag. Dieser Teil
der Wahrheit stellt sich schon auf den ersten 100 Kilometern
ein. Der spirituelle Teil einer Pilgerreise auf dem Jakobsweg
zeigt sich erst später: beispielsweise darin, dass das
geographische Ziel, Santiago de Compostela, gar nicht so
wichtig ist. Zumindest nicht für Maren Kopper, die sich von
der Schwäbischen Alb aus 2014 für sechs Wochen auf den
Weg gemacht hat. Viel essentieller war für sie, welche
Gefährtinnen sie unterwegs getroffen hat und welche
Erfahrungen sie mit ihnen machen durfte. Den einen
Camino de Santiago gibt es nicht – es gibt viele. Jeder Pilger
geht auf der vorgezeichneten Strecke seinen eigenen,
individuellen Weg.

Der Camino eröffnet dem Pilgernden die Möglichkeit für
tiefsinnige, ehrliche Gespräche; aber auch für Heiterkeit und
bewegende landschaftliche Eindrücke. Er bietet unterwegs
genügend Zeit, um über sich und andere nachzudenken:
Wohin soll mich mein Leben führen?

Der Camino ist kein Zwang, Wettstreit und keine Pflicht. Er
hält viele Chancen bereit, um tief in sich hineinzuhören:
ungeschminkt, offen, neugierig. Er ist kein Allheilmittel für
sämtliche Probleme, aber er kann, wie bei der Autorin dieses
Buches, zu der Erkenntnis führen, dass das Wesentliche im
Leben nicht unbedingt bunt oder bombastisch sein muss.
Und dass es wichtig ist, Ballast abzulegen, bevor er einen
erschlägt.

Der Camino kann dem Pilgernden auf seiner Wanderschaft
immer wieder ein überwältigendes, tiefgreifendes Gefühl
schenken: das alles besänftigende Gefühl von Freiheit.



ÜBER DIE AUTORIN

Maren Kopper wohnt am Fuß der Schwäbischen Alb und
verbringt möglichst viel Zeit in der Natur. Nach ihrem
abgeschlossenen Hochschulstudium der Ethnologie und
Religionswissenschaft bot sich ihr endlich die Möglichkeit,
einen alten Traum zu verwirklichen: Ihre Reise auf dem
Jakobsweg legte den Grundstein für die neue Begeisterung,
zu Fuß durch andere Länder zu reisen. Derzeit denkt sie
über eine Reise nach Japan nach. Sie schreibt, seit sie zwölf
Jahre alt ist.
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Prolog: Camino de Santiago

Wanderführer mögen es suggerieren, aber den Camino de
Santiago gibt es nicht. Das liegt nicht allein an den
unterschiedlichen physischen, psychischen,
gesellschaftlichen oder motivationsbedingten
Voraussetzungen, mit denen wir alle nach Santiago
aufbrechen. Dem einen mag ein Knieleiden oder eine
hervorragende Kondition den Takt vorgeben, den anderen
der Ehrgeiz leiten, möglichst schnell voranzukommen oder
weite Etappen zu gehen. Wieder andere haben schlichtweg
keine Möglichkeit gehabt, lange genug Urlaub zu nehmen,
um den ganzen Camino zu laufen. Andere bevorzugen das
Fahrrad gegenüber dem Laufen.

Schon deswegen geht schlussendlich jeder seinen eigenen
Camino.

In allererster Linie ist es jedoch dem Zufall geschuldet,
dass es von Beginn an und mit jedem einzelnen weiteren
Schritt eine unendliche Auswahl an Camino-Möglichkeiten
gibt. Mit wem wir uns unterhalten oder nicht, wo wir
schlafen oder nicht, wo wir rasten oder nicht, auf was wir
uns spontan einlassen oder nicht – Hunderte von
Möglichkeiten, den weiteren Camino vorzugeben, Tag für
Tag, Nacht für Nacht. Ein Pilger, der es vorzieht, bis zum
Ende allein zu bleiben, wird eine andere Erfahrung machen
als jener, der Begleitung anzunehmen bereit ist. Wer nur
Pilger trifft, die eine Sprache sprechen, der er nicht mächtig
ist, wird andere Erfahrungen machen als jener, bei dem das
nicht der Fall ist. Wer Ratschläge annimmt, macht andere
Erfahrungen als jener, der das nicht tut.

Den einen Camino, der für alle Gültigkeit hat, kann es also
nicht geben. Erst im Rückblick können wir alle jedoch
feststellen, dass der Weg, den wir beschritten haben, ganz



eindeutig unser Weg war, der durch unsere individuelle
Handschrift allein geprägt worden ist.

Und nicht einmal das ist vollumfänglich wahr. Unsere
Handschrift, unsere Vorlieben und Eigenarten, sie selektierte
zwar jene Gefährten, die mit uns gingen. Am Ende jedoch
waren es diese Wegbegleiter, die den Camino, auf den man
nach all den Wochen zurückschauen kann, ins Leben
gerufen haben.

Wäre der Weg ohne sie oder mit anderen an ihrer Stelle
schlechter gewesen? Nicht zwangsläufig. Fakt ist jedoch,
dass er anders geworden wäre. Möglicherweise hätte er ein
anderes Ende genommen, andere Gefühle injiziert, die
immer noch nachschwingen. Möglicherweise wäre auch das
ganze Vorhaben im Sande verlaufen, weil man sich
gemeinschaftlich entschlossen hätte, statt der Mühsal
einfach Urlaub zu machen. Bestimmt wäre die
Wahrnehmung des Weges eine andere gewesen und mit ihr
die Wertschätzung; ich schätze mich glücklich, dass ich
meinen Camino im Nachhinein als vollumfänglich
gelungenes Abenteuer betrachten kann.

Daran ändert nichts, dass dieser Camino erst einmal Farbe
bekennen musste. Nach und nach hat er sämtlichen Zierrat
und alle Farbe und Tünche abgelegt, in die ich ihn vorab
zwangsläufig gehüllt hatte; ich hatte ihn stilisiert und
perfektioniert und zum Allheilmittel für sämtliche Probleme
erhoben.

Diesem Anspruch konnte er nie genügen. Diesem
Anspruch musste er auch nie genügen. Der Kern nämlich,
der am Ende zurückblieb und sich in all den Wochen immer
deutlicher abzeichnete, war möglicherweise schlicht und
unspektakulär; das Wesentliche muss nicht bunt und
bombastisch sein. Nur weil wir für große Probleme große
Lösungen erwarten, die dem angemessen scheinen, heißt
das noch lange nicht, dass es diese Lösungen gibt.

Statt eines großen Paukenschlags präsentierte sich das
Wesentliche, der eigentliche Camino, in kleinen, feinen



Details, die viel zu leicht Gefahr gelaufen wären, übersehen
zu werden. Erst die Wahl der richtigen Weggefährten hat sie
zu Tage gefördert und als das zu erkennen gegeben, was sie
sind: kostbar. Wie wichtig ist es uns, als das genommen zu
werden, was wir sind? Wie wichtig ist es uns, keiner Rolle
gerecht werden zu müssen? Wie wichtig ist es uns, den
Spiegel vorgehalten zu bekommen, ohne dass ein
spottender Schalk ihn hält? Wie wichtig ist es, über sich
selbst und andere nachzudenken? Wie wichtig ist es, Frieden
und Glück zu finden – beides in einer erschütternden, weil
kaum mehr gekannten Form zu erleben?

Erfüllte der Camino seinen Zweck, mir eindeutig
aufzuzeigen, wohin mich mein Leben führen sollte?
Natürlich nicht. Wie gesagt, das konnte er nicht. Stattdessen
hat er das eine oder andere richtungsweisende Schild
platziert. Geschwindigkeitsbegrenzungen aufgestellt,
manchmal auch Straßensperrungen und gelegentlich
Warnungen vor Fahrzeugkontrollen – hat manchen Tunnel
zum Einsturz gebracht und damit den entsprechenden
Tunnelblick beseitigt. Still und leise. Vor allem aber hat er
bewiesen, dass es immer eine Wahl gibt. Immer eine
Vielzahl an Möglichkeiten. Und dass es manchmal wichtig
ist, einfach nur Vertrauen zu haben. In Gott oder eine
Religion? Nein, nicht unbedingt. Oftmals ist es vollkommen
ausreichend, sich selbst zu vertrauen, den Gefährten
außerhalb des spanischen Caminos – und dem eigenen Weg.

Ich widerspreche also der Aussage, dass es eine
allgemeingültige Definition des Camino de Santiago geben
müsse. Das ist aber auch ganz und gar unnötig.
Schlussendlich dient er uns; es ist unser Weg allein.
Wochenlang haben schließlich Dutzende von Nationalitäten
und Gesichtern, Gesprächen und Gedanken, Erlebnissen und
Emotionen, Entscheidungen und Fakten darauf
hingearbeitet, ihn zu genau dem zu machen.

Unabhängig davon, ob wir ihn zu Fuß gegangen sind oder
mit dem Fahrrad, ob wir ihn gemocht oder gehasst haben,



ob wir ihn beendet oder abgebrochen haben, ob wir ihn
gewürdigt oder abgetan haben – am Ende steht doch die
Tatsache, dass er einzigartig war, besonders.

Und jeden Schritt wert, den wir darauf beschritten haben.
Antoine de Saint-Exupéry schuf vor beinahe hundert Jahren
ein wunderbares Credo: »Geh nicht nur grade Wege, geh
Wege, die noch niemand ging, damit du Spuren hinterlässt
und nicht nur Staub.« Für den einen, großen Camino de
Santiago trifft das freilich nicht zu; wenn überhaupt ein Weg
in Europa von Abertausenden von Spuren bedeckt ist, dann
gilt das für diesen gut tausend Jahre alten Camino. Unser
Camino jedoch, der erst Gestalt annehmen musste, war
anfangs aller Unebenheiten und aller Widrigkeiten zum Trotz
bar aller Spuren, die ihm Leben und Wert verleihen.

Danke euch allen, die mitgeholfen haben, diese Spuren zu
hinterlassen! Der Camino verbindet uns über Nordspanien
hinaus!



Etappen

Saint-Jean-Pied-de-Port // Roncesvalles // Zubiri // Zabaldika
// Cizur Menor // Puente la Reina // Villatuerta // Los Arcos //
Viana // Navarette // Nájera // Santo Domingo de la Calzada
// Belorado // Agés // Burgos // Hornillos del Camino //
Castrojeriz // Boadilla del Camino // Carrión de los Condes //
Terradillos de los Templarios // Sahagún // El Burgo Ranero //
Mansillas de las Mulas // León // Villar de Mazarife // Astorga
// Rabanal del Camino // El Acebo // Ponferrada // Villafranca
del Bierzo // La Faba // Triacastela // Barbadelo // Portomarín
// San Xulián do Camiño // Arzúa // Lavacolla // Santiago de
Compostela // Vilaserío // Cée // Finisterre

Nationalitäten

Belgien // Brasilien // China // Dänemark // Deutschland //
Frankreich // England // Finnland // Griechenland // Irland //
Italien // Japan // Kanada // Kroatien // Laos // Luxemburg //
Neuseeland // Niederlande // Nordirland // Nordkorea //
Österreich // Polen // Rumänien // Russland // Schweden //
Schweiz // Slowakei // Slowenien // Spanien // Südafrika //
Südkorea // Ungarn // USA

Poesie

Antoine de Saint-Exupéry (Der kleine Prinz)
Heinrich Heine (Seltsam, im Nebel zu wandern)
Hermann Hesse (Bruder Tod)

Protagonisten

Alice, Schweden
Der Camino, Spanien



Die Jakobsmuschel, das Maskottchen aus Esslingen
Antonie, USA
Hailey, England
Jacky, das Maskottchen aus Tamm
Mimi, Deutschland
Beth, USA
Sofia, Österreich
Bilke, Österreich

Soundtrack

America (Man’s Road)
Blind Guardian (Lord of the Rings)
Die Toten Hosen (Draußen vor der Tür, Paradies)
Hammerfall (At the End of the Rainbow)
In Extremo (Du und Ich, Vermiss dich, Wege ohne Namen)
Louis Armstrong (What a Wonderful World)
The Hot Rats (Die Moorsoldaten)
Winnetou (Filmmusik)
Wolfgang Ambros (Der Berg)





30. Mai: Saint-Jean-Pied-de-Port
(Herberge: Gite Azkorria – 6-Bett-Zimmer, okay)

»Und, was wiegt deiner?« (Antonie)

Eine Tagesreise war nötig, um den Rucksack, die Isomatte,
das Kissen, zwei Talismane, jede Menge unnützen Ballast,
eine gute Prise Vorfreude und Aufregung sowie mich zum
Ausgangspunkt des Projekts zu bringen. Zwar war da auch
eine gewisse bange Erwartung gegenüber der ersten
Etappe: 25 Kilometer Passquerung, alles neu, der Rucksack
wirklich schwer (14 Kilogramm). Andererseits:

Endlich geht es nach Süden. Aber ist die geographische
Richtung wirklich das Entscheidende? Wichtig ist allein das
Ende der Stagnation; ein Ziel zu haben. Und wenn man es
selbst ist. (Tagebucheintrag)

Die erste dämmernde Erkenntnis jedoch, dass ich mich
tatsächlich auf den Jakobsweg begeben würde, hatte sich
schon am Bahnhof in Paris eingestellt: Pilger überall.
Motivierte, aufgeregte Gesichter. Riesige Rucksäcke, der
obligatorische Wanderstab aus unbequemem Naturholz –
Warum tut man sich das an? – , Muscheln.

Man ›kennt sich‹; erkennt sich. Wird selbstverständlich
angesprochen. Aber auf welcher Basis gründet diese
›Gemeinschaft‹ wirklich? Den größten Rucksack hab
jedenfalls ich.

Der Anfangspunkt also: Saint-Jean-Pied-de-Port, auf der
französischen Seite der Pyrenäen gelegen, ein malerisches,
ein historisches Dörfchen. Herbergen im Überfluss,



Kilometerstand 797. Das alles sagte jedenfalls mein
Reiseführer, der alsbald zu einem ganz persönlichen Guru
werden sollte (»Also, mein Buch sagt …«). Und ja, malerisch
war es wirklich. Vorausgesetzt, man war zu der
psychologischen Glanzleistung imstande, die wimmelnden
Massen von aufgeregten Frisch-Pilgern zu ignorieren – oder
die Pilgerläden überall … den plärrenden Kommerz. Dann,
ja, architektonisch gesehen, war es wirklich schön.
Wunderschöne Landschaft, sanft geschwungene Hügel und
grüne Bergrücken, ein kleiner Bach, der sich rauschend
einen Weg durch die Stadt bahnte …

Saint-Jean-Pied-de-Port ist Hauptstadt der Region Basse
Navarre im französischen Baskenland. Die Kleinstadt am
Fuß des Passes von Roncesvalles ist die letzte Station der
drei durch Frankreich verlaufenden Pilgerrouten, bevor es
über die Pyrenäen nach Spanien geht. Für den Einmarsch
nach Spanien erschlossen Napoleons Truppen den
strategisch günstigen Weg über den Lepoeder-Pass, heute
bekannt als Route Napoléon. SJPDP wurde 1988 von der
UNESCO zum Weltkulturerbe erklärt. (Rother Wanderführer,
aus dem auch die weiteren grau hinterlegten Info-Texte
entnommen sind)

Hier war man also. Am Ausgangspunkt, voller Ehrgeiz und
gewillt, die schönere der beiden Routen über die Berge zu
nehmen – die Passquerung auf der Route Napoléon: länger,
anstrengender, aber eben auch schöner. Plötzlich hatte man
begonnen, ein Pilger zu sein. Dachte über Wegzehrung nach
– über einen Schlafplatz – und über den Weg. Aber schon
vor der Ankunft in Saint-Jean hatte mein mindestens so
ehrgeiziges Ziel, allein zu wandern, ein abruptes Ende
gefunden – in Bayonne hatte ich an der Bushaltestelle
Antonie kennen gelernt. Das lief folgendermaßen ab: Ich
hörte sie Französisch sprechen. Kramte also meine
kläglichen Reste zusammen und fragte:



»Est-ce que le bus á Saint-Jean?«
Darauf sie: »Let’s talk English if it suits you better.«
Ich, erleichtert: »Is this the bus to Saint-Jean?«
Sie: »Might be. As there are no signs …«
Ich, vor mich hinmurmelnd: »Klar, schließlich sind wir in

Frankreich.«
Sie: »Hey, dann können wir auch Deutsch sprechen!«

Ein typisches Camino-Phänomen übrigens, das sich da
anbahnte. Weil man sich auf Französisch, später Spanisch
oder eben auch Englisch ansprach und grüßte, waren
manchmal einige Tage notwendig, um festzustellen, dass
der vermeintliche Ausländer genauso deutsch ist wie man
selbst.

Antonie jedenfalls war gebürtige Hamburgerin, die seit 35
Jahren in den USA lebt. Sie hatte schon lange geplant, den
Camino zu gehen, es sich zum 60. gewünscht und
bekommen – tja, da stand sie nun, aufgeregt und erfreut
über die grüne Landschaft überall (sie kam aus Kalifornien);
auf dem Rücken einen Rucksack, in dem sie ein Walross
hätte transportieren können. Ihren Mann habe sie nicht
überzeugen können, den ganzen Weg mit ihr zu gehen, aber
er stoße in Astorga für die letzten Etappen dazu. Antonie
war jedoch auch ohne ihren Angetrauten nie allein und hatte
sich bereits im Zug einen französischen Verehrer angelacht
(unfreiwillig): Denis (für unsere Ohren: Dönie). Dönie war
den Weg schon gegangen und hatte einen Narren an
Antonie gefressen, was außerordentlich praktisch war
(anfangs), denn Dönie erwies sich als Retter in der Not. Als
Antonie und ich nämlich im Bus saßen und über unsere
Rucksäcke philosophierten – Und, was wiegt deiner? Auch?
Ja, meiner ist auch so schwer. Aber da ist nichts, nichts, was
ich weglassen könnte! Genau, alles ist vollkommen
notwendig! – , kamen wir irgendwann auf die nicht ganz
unerhebliche Frage zu sprechen, wo wir denn schlafen
würden.



Angesichts der vermeintlichen Herbergenfülle hatte ich es
nicht für nötig gehalten, ein Bett für die erste Nacht zu
reservieren (was man in privaten Herbergen tun kann). In
Anbetracht der schieren Masse an Pilgern – es hatten nicht
einmal alle in den ersten Bus gepasst – und der
vorgerückten Stunde begann ich dann doch latent nervös zu
werden.

Darum fragte ich mit möglichst unbekümmerter Stimme:
»Und du, hast du reserviert …?« (Dönie hatte.)

Antonie mit dämmernder Erkenntnis: »Hm, nein. Meinst
du, ich hätte …?«

Ich: »Na ja, ich frage mich, ob es nicht besser gewesen
wäre. Ich hab nämlich auch nicht reserviert.«

Antonie, sichtlich erleichtert, nicht allein im Schlamassel
zu stecken: »Du hast auch nicht reserviert? Dann schlafen
wir wenigstens gemeinsam auf der Straße!«

Aber Dönie hätte niemals geduldet, dass seiner
geschätzten Antonie Ungemach widerfährt (und damit mir
als ihrer Begleiterin). Heldenhaft hat er in seiner Herberge
zwei Betten für uns erkämpft, was Antonie zu der
Bemerkung verleitete, er sei ihr ›chevalier‹, worauf
wiederum er von sich nur noch in der dritten Person als ›le
chevalier‹ sprach.

Wir schliefen also nicht auf der Straße. Dafür bezahlten
wir aber wesentlich mehr, als geplant gewesen war, und
dass wir den Raum mit nur drei anderen Pilgern teilten, die
nicht schnarchten, hat wenigstens mich auf Tage hinaus mit
einem völlig falschen, trügerischen Bild idyllischer
Schlafsituationen verdorben.

Vor dem Schlafen – Bedürfnis 1 – galt es jedoch noch,
Ordnung in den Rucksack zu bringen – Bedürfnis 2 – , um
morgens möglichst zügig aufbrechen zu können, zuvor aber
noch essen zu gehen – Bedürfnis 3. Dass wir Letzteres so
lange taten, dass wir beinahe ausgesperrt worden wären
und unseren heroisch erfochtenen Schlafplatz verloren
hätten, ist eine andere Geschichte (Sperrstunden in den



Herbergen). Quasi auf den letzten Drücker schlüpften wir in
unsere Herberge und beschlossen, sehr früh aufzubrechen,
bevor all die Massen das ebenfalls tun – also um 7 Uhr.
Antonie hatte nämlich Zweifel geäußert, ob sie es schaffen
würde, diese Etappe zu laufen, und gefragt, ob wir nicht
wenigstens diesen ersten Tag gemeinsam laufen könnten.
Klar konnten wir; erstens wollte ich ihr den Wunsch nicht
abschlagen, zweitens war ich selbst nicht unglücklich
darüber, den ersten Tag nicht alleine durchleben zu müssen.

Um 7 Uhr am nächsten Tag haben wir dann festgestellt,
dass das nicht früh ist; streng genommen waren wir sogar
unter den Letzten. Auch eine Möglichkeit, den Massen zu
entgehen.





31. Mai: Weg nach Roncesvalles
(Herberge: Albergue de la Colegiata, historischer Schlafsaal,

groß, aber super Schnarchakustik und uralt; toll)

»Wir dagegen … wir spinnen.« (Antonie)

Der erste wirkliche Camino-Tag begann mit einigen Wolken
und der bangen Frage, ob wir die Passquerung bleiben
lassen sollten, weil es bei schlechtem Wetter zu gefährlich
sei; wir entschieden uns aber doch dafür und vertrauten auf
Petrus (an dieser Stelle noch; später galt das Vertrauen
›dem Camino‹ allein). Im horrenden Preis unserer Herberge
inbegriffen war ein Frühstück, das ich schon bald nicht mehr
sehen konnte: Toast, Kaffee, Marmelade, Butter. Auch Dönie
war da und erzählte uns, dass er es für klüger halte, den
Pass zu meiden – es werde Regen geben. Ich allerdings
dachte nicht daran, selbiges zu tun, und Antonie, die sich
mich ja quasi als Schutzpatronin erkoren hatte, sah das
zwangsläufig ähnlich. Dönie derweil einen schönen Tag
gewünscht und mich von den zwei Schwaben, die mir seit
Stuttgart gefolgt waren, verabschiedet – nach Roncesvalles
habe ich sie dann auch nicht mehr gesehen. Die beiden
hatten sich am Pariser Bahnhof an meine Fersen gehängt,
um ohne Französischkenntnisse die richtige U-Bahn zu
finden – ich hätte so kompetent und sicher gewirkt, als
wüsste ich genau, was zu tun sei. Wie sie diesen Eindruck
über die Tatsache hinweggerettet haben, dass ich gefühlte
zwanzigmal am Pariser Bahnhof von A nach B und wieder
nach A gerannt bin, kann ich mir nicht erklären. Sind
Schwaben besonders gutgläubig?

Im Garten der Herberge frönten wir noch dem überall
gehörten und gelesenen Credo, dass man niemals genug
Trinkwasser mit sich führen könne, haben unsere Flaschen



bzw. Wasserbeutel noch einmal gefüllt und sind frohen
Mutes losmarschiert.

Da wir sehr spät aufgebrochen sind, waren wir quasi
allein. Der Morgen klarte auf, die Luft war gut, und der
Rucksack, so unser erster Eindruck, doch nicht ganz so
schwer, wie es zuerst den Anschein gehabt hatte. Wir waren
aufgeregt, wir haben uns gefreut, und wir waren guter
Dinge.

Den ersten Dämpfer erhielten wir etwa 500 Meter von der
Herberge entfernt, denn es ging stetig und steil bergauf,
und plötzlich war es da, das Gewicht des Rucksacks …
drückte auf die Schultern, lastete auf den Beinen und
Hüften. Aber nein, in Anbetracht der Tatsache, wieviel wir da
drin transportierten, war er immer noch leicht! Leicht,
genau! Manche Dinge muss man nur oft genug wiederholen,
bis sie Realität werden!

Der Weg zog sich über sanfte Berghänge und bot, als die
Sonne durchbrach, einen fantastischen Blick auf die
Pyrenäen. All das – zusammen mit der Tatsache, endlich gen
Westen zu marschieren, der frischen Luft, der Freude –
machte die anhaltende Steigung lange sehr erträglich. Die
schönsten Bilder, das ist einfach wahr, malt immer noch die
Natur. Spiele von Schatten und Licht auf den Bergen, die
Weite, der nahe Himmel …

Geier gesehen. Berge, Weite, Himmel, schmerzende Füße
und Schultern, nassgeschwitzt, aber … es zählt nicht.

Wir passierten die Herberge von Orrison, etwa 10 Kilometer
von Saint-Jean entfernt. Eine Unterkunft mitten im
Nirgendwo quasi, auf der viele Halt machen, um die als
anspruchsvollste geltende erste Etappe nicht in einem
Rutsch machen zu müssen. Im Nachhinein, soviel steht fest,
habe ich den Gedanken durchaus verstanden. Alice
beispielsweise schlief dort, Sofia wollte, musste aber, weil
ihr Gepäck verloren ging, den Schlafplatz an Zelda abtreten



… aber das greift dem Geschehen voraus. An dem Tag
jedenfalls kam das für uns nicht infrage; jedenfalls nicht für
mich. Antonie hätte das vielleicht anders gesehen, wenn wir
drüber gesprochen hätten, denn sie war das Wandern in den
Bergen nicht gewöhnt und quälte sich sehr.

Unser erster relevanter Halt war die Vierge de Biakorri,
eine Marienstatue an einer exponierten Stelle irgendwo
unterhalb des Passes. Wer sie aufgestellt hat, wann oder
warum – keine Ahnung. Tatsache ist, dass sie ihre Wirkung
nicht verfehlte; jene zart-pastellfarbene Marienstatue, die so
verzückt lächelt und ihr Baby hält, während hinter ihr der
Berg steil abfällt und Geier den Wind reiten … Am
beeindruckendsten, schätze ich, waren die Weite und Tiefe,
die mit dieser Maria spielten. Zum ersten Mal sah ich auch
Blumen und Fotos, die abgelegt worden waren, ohne mir
indes sonderlich viele Gedanken darum zu machen.
Menschen legen immer Dinge ab; das scheint in unserer
Natur zu liegen.

Von weitem kaum zu erkennen steht die kleine
Marienstatue der Vierge de Biakorri (auch d’Orrison
genannt) auf der schroffen Felsformation schräg links vom
Weg. Ganz in der Nähe befand sich im Mittelalter ein
Pilgerhospital. Der Weg durchquert hier ein weites
Weideland. Schafe, Pferde, Ziegen und Rinder bewegen
sich frei.

Während wir also da saßen und Pause machten,
beobachteten wir Pilger, die ihre Rucksäcke in Autos
verluden und offensichtlich ans Endziel fahren ließen. An
diesem Tag, Tag 1, war das ein vollkommen
unverständliches Verhalten für uns. Ein wahrer Pilger schickt
sein Gepäck nicht voraus! Er trägt es, er trägt alles!
Wenngleich, das muss gestanden werden, ein gewisser Neid
doch mitschwang. Wie sagte noch Antonie so schön:



»Ja, ihr da drüben, ihr habt alles fahren lassen! Wir
dagegen … wir spinnen.«

Die Zahl der Pilger reduzierte sich drastisch nach der
Marienstatue. Als sich der Weg scheinbar endlos weit über
Bergrücken zog, vorbei an wild grasenden Pferden und
Rindern, beobachtet von Gänsegeiern, geduckt unter
zunehmend dichteren und dräuenden Wolken, umweht von
einem doch sehr kalten, schneidenden Wind, wurde der
Rucksack schwerer und schwerer, zumal der Pass partout
nicht in Sicht kommen wollte. Irgendwann liefen wir allein
unter diesem dramatischen Himmel, plagten uns bergauf
und hofften auf den Pass oder ein Wunder, mittels dessen
der Rucksack an Gewicht verlieren möge.

Schlussendlich haben wir ihn verpasst – den Pass.
Irgendwann gab es keine französischen Markierungen mehr
(gelbweiße Striche), sondern den gelben Pfeil; da waren wir
demnach schon in Spanien (Navarra). An einer Stele, die
behauptete, es seien nur noch 756 Kilometer bis Santiago,
was, laut meinem Buch, definitiv nicht sein konnte, blühten
wir auf – erstens, weil wir den Pass unbemerkt hinter uns
gelassen hatten, und zweitens, weil wir der Meinung waren,
dass es nun nicht mehr so weit bis zum Kloster Roncesvalles
sein konnte, wo wir schlafen würden. Dann passierten wir
den Rolandsbrunnen, eine Referenz auf das Rolandslied, der
recht unspektakulär war, stellten fest, dass es doch zu
regnen anfangen würde, kramten unsere Capes heraus und
fochten einen schweren Kampf, diese sinnbringend über
unsere Rucksäcke und uns zu stülpen. Im Regen begann
dann der Abstieg gen Kloster.

Auf dem Weg nach Roncesvalles fand im Jahr 778 die
Schlacht statt, auf der das im 12. Jahrhundert entstandene
Rolandslied basiert. Nach seinem missglückten Feldzug
gegen die Mauren in Zaragoza zog sich das Heer Karls des
Großen aus Spanien zurück. Am Pass wurde die vom Ritter
Roland angeführte Nachhut von einem baskischen Heer



angegriffen, um die Zerstörung Pamplonas durch die
Franken zu rächen. Roland und etliche weitere Ritter
starben dabei. In der späteren Heldensaga werden die
baskischen Angreifer zu Mauren, Roland zum tapferen
Helden und Karl der Große zum Retter der Christenheit
stilisiert – eine Version, die gut in das Weltbild des
christlichen, gegen die maurischen Herrscher kämpfenden
Spaniens passte.

Plötzlich gab es Nebel, schwammige Böden und Morast, der
knöcheltief war und das Laufen merkwürdig weich machte
… und tiefe, bodenlose Pfützen, denen es auszuweichen
galt. Darunter litt ein wenig unsere Euphorie, denn wir
wurden heruntergebremst, der Rucksack lastete mittlerweile
tonnenschwer und schmerzhaft auf den Schultern, die Füße
taten weh. Aber, das war unser Glauben und unsere
Hoffnung, der Weg konnte ja so weit nicht mehr sein. Weit
gefehlt, freilich.

Irgendwo in Regen und Nebel und kaltem Wind passierten
wir eine Schutzhütte, die eigens für die schnöden Pilger
aufgestellt worden war, um im Falle des offenbar typischen
schlechten Wetters Schutz zu finden und nicht ins Gras zu
beißen. Wir wollten erst vorbei laufen, aber dann kam ein
zahnloser, zerfranster Mann aus der Hütte und fragte nach
Feuer … das hatten wir freilich nicht. Trotzdem folgten wir
ihm zu einer kurzen Pause ins Innere der Hütte. Antonie
verschlang eine halbe Tüte Nüsse und diverse Riegel, weil
sie vor lauter Hunger schon unter Übelkeit litt. Dort gestand
sie mir auch, dass sie an einem Kreuz am Wegesrand bereits
geweint hatte, weil sie einfach nicht mehr konnte und der
Überzeugung gewesen war, dass diese ganze Camino-Idee
ein riesengroßer Schwachsinn sei.

Diesen Punkt haben wir alle erwartet, zugegeben.
Resignation und Hadern, Wut- und Tränenausbrüche; damit
rechnet jeder. Dass er bei ihr aber schon am ersten Tag
eintreten würde, kam unerwartet. Denkt man am ersten Tag



schon übers Aufgeben nach …? Das stimmte mich –
verbissen, wie ich bin und das Wort ›aufgeben‹
normalerweise nicht einmal in meinem Wortschatz dulde – ,
sehr nachdenklich.

Nun, wir setzten unseren Weg fort, um dem merkwürdigen
zahnlosen Pilger aus dem Weg zu gehen. Und dieser Weg
gestaltete sich rutschiger und morastiger, je weiter wir
kamen. Auf einer steilen Etappe geriet Antonie dann ins
Rutschen und fiel. Der Schreck war groß. Zwar hatte sie sich
nicht verletzt, aber aufstehen konnte sie auf dem
schlüpfrigen Grund, dem steilen Boden und mit dem
schweren Rucksack auch nicht. Als ich versuchte, ihr
aufzuhelfen und dabei kläglich scheiterte, wurde ich ein
wenig nervös – und wir sahen beide ein, wie gut es gewesen
war, dass sie nicht alleine gelaufen war … obwohl ich ihr
nicht helfen konnte.

Aber der Camino gibt dir, was du brauchst; eine Gruppe
junger Engländer kam des Weges. Zwar bedurften sie einer
ausführlichen Aufforderung, aber dann stand Antonie in
Nullkommanichts wieder auf den jetzt sehr schmutzigen
Füßen und war sich sicher, den Weg fortsetzen zu können.
Damit sie aber besseren Halt haben würde – sie hatte nur
einen Stock – , gab ihr einer der jungen Männer seinen
eigenen und versicherte, es sei ausreichend, wenn er ihn in
Roncesvalles zurückbekommen würde.

Und so setzten wir unseren Weg fort. Wir schleppten uns
talwärts, die Füße taten weh, die Schultern brachten mich
beinahe um, und der ganze Spaß ging schlagartig verloren.
Als sich dann kurz vor Roncesvalles vermeintlich festes
Erdreich unter meinem rechten Stiefel in eine knöcheltiefe
Morastgrube transformierte, mein Fuß zentimeterdick
verkrustet war, nachdem er verdammt tief eingesunken
war, war ich einfach nur noch wütend und hätte, wenn ich
dazu imstande gewesen wäre, den ganzen verfluchten
Camino ums Eck gebracht. Stattdessen tröstete jedoch
Antonie:



»Komm, hinter der dritten längeren Biegung ist das
Kloster!«

Ich: »Gott sei Dank! Woher weißt du das?«
Antonie: »Hab ich nur so gesagt. Aber es hat dich

aufgemuntert, oder?«
Dass ich sie an dieser Stelle hätte töten wollen, mag mir

verziehen werden. (Alice hätte jedoch gesagt: »You shall not
wish to kill your fellow pilgrims!«)

Schlussendlich erreichten wir das Kloster ohne
Kollateralschäden, völlig verdreckt und erschöpft, kurz vor
19 Uhr, aber wir hatten es geschafft. Wir schleppten uns mit
Rucksäcken, die Tonnen wogen, zum Empfang, wurden dort
von einem netten Hospitalero empfangen – und von Dönie.
Er war lange vor uns angekommen, hatte stundenlang am
Fenster gestanden und nach Antonie Ausschau gehalten,
um sicher zu gehen, dass sie wohlbehalten ankommen
würde. Der Hospitalero jedenfalls hat aus irgendeinem
Grund einen Narren an mir gefressen und sich meinen
Namen gemerkt, und er wurde nicht müde, mich zu betüteln
und zu umsorgen.

Die um 1130 gegründete Augustinerabtei von Roncesvalles
entwickelte sich rasch zu einem wichtigen und viel
gerühmten Etappenziel auf dem Pilgerweg. Neben
geografischen Gründen dürfte dabei die Nähe zum
Schauplatz der schillernden Rolandssaga eine bedeutende
Rolle gespielt haben. Auch die im Kloster ausgegebenen
üppigen Essensrationen erfreuten sich großer Beliebtheit.
Das älteste Gebäude des Komplexes ist die
Wallfahrtskapelle, angeblich von Karl dem Großen als Grab
für die in der Schlacht am Pass gefallenen Ritter errichtet.

Vor der Nacht und dem verdienten Schlaf stand allerdings
noch das Abendessen an – und eine weitere ungeliebte
Erkenntnis. Das Pilgermenü nämlich, das es allenthalben
gab, hatte als ersten Gang Nudeln – okay – , als zweiten



jedoch Forelle – gar nicht okay, nämlich komplett mit Kopf
und Gräten. Selber filetieren, während mich mein Essen
noch anschaut, verbietet sich von selbst. Mit dem Essen
also würde ich, soviel war klar, unter Umständen
Schwierigkeiten bekommen. Aber damit war die Liste der
Erkenntnisse und Neuigkeiten noch nicht zu Ende. Das
Laden des Handys wurde eine allenthalben zelebrierte
Mission, und das Lokalisieren der wenigen Steckdosen in
den Herbergen kristallisierte sich eindeutig als eine sehr
ernstzunehmende Aufgabe heraus. Dann zeigte sich jedoch
ein weiteres Problem. In Deutschland war ich zu geizig
gewesen, mir ein schnell trocknendes Reisehandtuch zu
kaufen, und als ich dann mit nassen Haaren und nassem
Handtuch vom Duschen kam, begriff ich säuerlich: Dieses
mein Handtuch wird nie – niemals – bis zum Morgen trocken.
Soll ich ernsthaft ein nasses Handtuch in meinen Rucksack
packen? Und wie um Himmels willen vermeide ich es bei
dem grässlichen Wetter mit nassen Haaren, mir die
Erkältung des Jahrhunderts zu holen – quasi gleich zu
Beginn der Reise? Denn einen Föhn, so schlau war ich, hatte
ich nicht eingepackt.

Durch dieses Malheur lernte ich allerdings Helga kennen.
Helga, eine Deutsche, erkannte mein Dilemma sofort,

kramte wortlos in ihrem phänomenal großen Rucksack und
reichte mir – einen Föhn. Sie sei schon einmal pilgern
gewesen, und der Föhn sei der einzige Luxusgegenstand,
den sie sich niemals nehmen lassen werde. So kamen wir
ins Gespräch. Helga, 70, keiner anderen Sprache als
Deutsch mächtig, hatte sich nach vielen Diskussionen
gegenüber ihrem Mann durchgesetzt. Ihre letzte Pilgerreise
musste sie nämlich wegen entzündeter Zehennagelbetten
(zu enge Schuhe) abbrechen. Diesmal sei sie gekommen,
um den Weg zu beenden, obwohl ihr Mann die Gefahren für
viel zu groß gehalten habe. Letzteres, möchte man
anmerken, durchaus verständlich. In Relation zu der
gewaltigen Menge an Pilgern, die jedes Jahr nach Santiago



strömen, sterben zwar wenige – aber Fakt ist, manche
sterben dennoch. Aber nein, hier war Helga, fest
entschlossen, den Weg zu Ende zu gehen. Respekt also vor
dieser Dame! Vor Antonie hatte ich ja schon meinen Hut
gezogen – 60, Chapeau! Aber 60 ist nicht 70, und Antonie
spricht nebenbei immerhin alle notwendigen Sprachen
fließend.

Als ich Helgas Föhn – unnützer Ballast selbst in meinen
Augen – betrachtete und an die letzten Stunden der
Plackerei dachte, begriff ich, dass es irgendetwas geben
musste, das ich nicht unbedingt in meinem Rucksack
brauchte – irgendetwas, und wenn es nur 100 Gramm
weniger Gewicht bedeuten würde. Nun – brauchte ich ein
Reservedeo, noch dazu in einem Glasbehälter? Nein!
Brauchte ich einen zweiten Block, falls meine
Aufzeichnungen den ersten sprengen würden? Nein! Hopp
und weg damit. Und siehe da, plötzlich nahm sich der
vermaledeite Rucksack so leicht aus! (Dass ich mit meinem
Problem ganz und gar nicht die erste war, bewies das Regal
voller abgelegter Gegenstände, das es im Keller dieser
Herberge – und in nahezu jeder anderen – gab.)

Am Ende stellte sich über aller Erschöpfung nicht nur die
Frage, wie sich die Nachtruhe ausnehmen würde, nein, sie
gewann an geradezu elementarer Bedeutung, denn wir
waren wegen der großen Menge an Pilgern im historischen
Schlafsaal untergebracht, und da standen 200 Betten …

200 Betten und jeder Menge Möglichkeiten, dass der eine
oder andere schnarcht! Alptraum … oder auch nicht. Im
Mittelalter wusste man nämlich clever zu bauen, so dass die
Architektur tatsächlich das Schnarchen (das es gab) mehr
oder weniger verpuffen ließ. Wirklich erstaunlich.

Erste Etappe also hinter mir – die schlimmste – , endlich ›en
el camino‹. Luft, Berge, Geier, tolle Blicke, Hinauswachsen
über sich selbst … aber wenn ich erwartet hatte, ich könnte
mir über mich klar werden – Fehlanzeige. Streng genommen



dachte ich – nichts. Einerseits also Zufriedenheit,
andererseits … andererseits nichts? Fehlt was?



1. Juni: Weg nach Zubiri
(Herberge: Municipal, desolater Zustand, Duschen

außerhalb des Gebäudes – lebensgefährlich, Katastrophe)

»You should really ask for another bed.« (Franzose)

Rigoros um sechs Uhr morgens ging das Licht an;
schlagartig verwandelte sich der bislang so ruhige
Schlafsaal in einen Hexenkessel. Auf viel zu engem Raum
versuchte jeder seinen Rucksack zu packen und
aufzubrechen, und all jene, die in den Stockbetten oben
schliefen – ich beispielsweise – hatten sowieso das
Nachsehen, weil sie nicht einmal die Möglichkeit hatten, sich
dabei hinzusetzen.

Mich hat das Chaos recht schnell angekäst, und das habe
ich Antonie mitgeteilt. Über unserem deutschen Dialog
inmitten den internationalen Wirrwarrs spitzte das erste
Mitglied meiner Camino-Familie die Ohren: Vertraute Klänge
vernahm es da! Sofia, Österreicherin, Mitte 40, aber mit
dem beneidenswerten Aussehen einer 35jährigen, sprach
Antonie an und war sichtlich froh über vertraute Worte, wo
doch ihr Englisch nach eigener Auskunft eher schlecht ist.
Kurzerhand beschlossen wir, gemeinsam frühstücken zu
gehen.

Ehrlich gesagt: Zuerst hat mich das gewurmt, weil ich
eigentlich niemand bin (war), der spontanes Dazustoßen
schätzt. Dann aber sagte ich mir: Hey, das ist der Camino,
das ist okay, und da wir nachher sowieso getrennter Wege
gehen und allein laufen … Also gingen wir zu dritt
frühstücken, und, Überraschung: Ich mochte Sofias Humor
und Art unheimlich gern. In der Annahme, dass wir uns
höchstens zufällig wiedersehen würden, gab’s noch ein Foto,
und dann brachen wir alle auf. Dass Sofia an diesem Tag


