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Uber dieses Buch

Das Leben des Pilgers auf dem Jakobsweg besteht darin,
den Rucksack ein- und auszupacken. Tag fur Tag. Dieser Teil
der Wahrheit stellt sich schon auf den ersten 100 Kilometern
ein. Der spirituelle Teil einer Pilgerreise auf dem Jakobsweg
zeigt sich erst spater: beispielsweise darin, dass das
geographische Ziel, Santiago de Compostela, gar nicht so
wichtig ist. Zumindest nicht fur Maren Kopper, die sich von
der Schwabischen Alb aus 2014 flr sechs Wochen auf den
Weg gemacht hat. Viel essentieller war fur sie, welche
Gefahrtinnen sie unterwegs getroffen hat und welche
Erfahrungen sie mit ihnen machen durfte. Den einen
Camino de Santiago gibt es nicht - es gibt viele. Jeder Pilger
geht auf der vorgezeichneten Strecke seinen eigenen,
individuellen Weg.

Der Camino eroffnet dem Pilgernden die Moglichkeit fur
tiefsinnige, ehrliche Gesprache; aber auch fur Heiterkeit und
bewegende landschaftliche Eindricke. Er bietet unterwegs
genugend Zeit, um uber sich und andere nachzudenken:
Wohin soll mich mein Leben fihren?

Der Camino ist kein Zwang, Wettstreit und keine Pflicht. Er
halt viele Chancen bereit, um tief in sich hineinzuhoren:
ungeschminkt, offen, neugierig. Er ist kein Allheilmittel far
samtliche Probleme, aber er kann, wie bei der Autorin dieses
Buches, zu der Erkenntnis fuhren, dass das Wesentliche im
Leben nicht unbedingt bunt oder bombastisch sein muss.
Und dass es wichtig ist, Ballast abzulegen, bevor er einen
erschlagt.

Der Camino kann dem Pilgernden auf seiner Wanderschaft
immer wieder ein uberwaltigendes, tiefgreifendes Gefuhl
schenken: das alles besanftigende Gefuhl von Freiheit.



UBER DIE AUTORIN

Maren Kopper wohnt am Ful8 der Schwabischen Alb und
verbringt moglichst viel Zeit in der Natur. Nach ihrem
abgeschlossenen Hochschulstudium der Ethnologie und
Religionswissenschaft bot sich ihr endlich die Moglichkeit,
einen alten Traum zu verwirklichen: lhre Reise auf dem
Jakobsweg legte den Grundstein fur die neue Begeisterung,
zu Fuls durch andere Lander zu reisen. Derzeit denkt sie
uber eine Reise nach Japan nach. Sie schreibt, seit sie zwolf
Jahre alt ist.
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Prolog: Camino de Santiago

Wanderfuhrer mogen es suggerieren, aber den Camino de
Santiago gibt es nicht. Das liegt nicht allein an den
unterschiedlichen physischen, psychischen,
gesellschaftlichen oder motivationsbedingten
Voraussetzungen, mit denen wir alle nach Santiago
aufbrechen. Dem einen mag ein Knieleiden oder eine
hervorragende Kondition den Takt vorgeben, den anderen
der Ehrgeiz leiten, moglichst schnell voranzukommen oder
weite Etappen zu gehen. Wieder andere haben schlichtweg
keine Moglichkeit gehabt, lange genug Urlaub zu nehmen,
um den ganzen Camino zu laufen. Andere bevorzugen das
Fahrrad gegenuber dem Laufen.

Schon deswegen geht schlussendlich jeder seinen eigenen
Camino.

In allererster Linie ist es jedoch dem Zufall geschuldet,
dass es von Beginn an und mit jedem einzelnen weiteren
Schritt eine unendliche Auswahl an Camino-Moglichkeiten
gibt. Mit wem wir uns unterhalten oder nicht, wo wir
schlafen oder nicht, wo wir rasten oder nicht, auf was wir
uns spontan einlassen oder nicht - Hunderte von
Moglichkeiten, den weiteren Camino vorzugeben, Tag fur
Tag, Nacht fur Nacht. Ein Pilger, der es vorzieht, bis zum
Ende allein zu bleiben, wird eine andere Erfahrung machen
als jener, der Begleitung anzunehmen bereit ist. Wer nur
Pilger trifft, die eine Sprache sprechen, der er nicht machtig
ist, wird andere Erfahrungen machen als jener, bei dem das
nicht der Fall ist. Wer Ratschlage annimmt, macht andere
Erfahrungen als jener, der das nicht tut.

Den einen Camino, der fur alle Gultigkeit hat, kann es also
nicht geben. Erst im Ruckblick konnen wir alle jedoch
feststellen, dass der Weg, den wir beschritten haben, ganz



eindeutig unser Weg war, der durch unsere individuelle
Handschrift allein gepragt worden ist.

Und nicht einmal das ist vollumfanglich wahr. Unsere
Handschrift, unsere Vorlieben und Eigenarten, sie selektierte
zwar jene Gefahrten, die mit uns gingen. Am Ende jedoch
waren es diese Wegbegleiter, die den Camino, auf den man
nach all den Wochen zuruckschauen kann, ins Leben
gerufen haben.

Ware der Weg ohne sie oder mit anderen an ihrer Stelle
schlechter gewesen? Nicht zwangslaufig. Fakt ist jedoch,
dass er anders geworden ware. Moglicherweise hatte er ein
anderes Ende genommen, andere Geflhle injiziert, die
immer noch nachschwingen. Moglicherweise ware auch das
ganze Vorhaben im Sande verlaufen, weil man sich
gemeinschaftlich entschlossen hatte, statt der Mduhsal
einfach Urlaub zu machen. Bestimmt ware die
Wahrnehmung des Weges eine andere gewesen und mit ihr
die Wertschatzung; ich schatze mich glucklich, dass ich
meinen Camino im Nachhinein als vollumfanglich
gelungenes Abenteuer betrachten kann.

Daran andert nichts, dass dieser Camino erst einmal Farbe
bekennen musste. Nach und nach hat er samtlichen Zierrat
und alle Farbe und Tunche abgelegt, in die ich ihn vorab
zwangslaufig gehullt hatte; ich hatte ihn stilisiert und
perfektioniert und zum Allheilmittel far samtliche Probleme
erhoben.

Diesem Anspruch konnte er nie genudgen. Diesem
Anspruch musste er auch nie genugen. Der Kern namlich,
der am Ende zurutckblieb und sich in all den Wochen immer
deutlicher abzeichnete, war moglicherweise schlicht und
unspektakular;, das Wesentliche muss nicht bunt und
bombastisch sein. Nur weil wir fUr grolle Probleme grolie
LOosungen erwarten, die dem angemessen scheinen, heilst
das noch lange nicht, dass es diese Losungen gibt.

Statt eines groRen Paukenschlags prasentierte sich das
Wesentliche, der eigentliche Camino, in kleinen, feinen



Details, die viel zu leicht Gefahr gelaufen waren, Ubersehen
zu werden. Erst die Wahl der richtigen Weggefahrten hat sie
zu Tage gefordert und als das zu erkennen gegeben, was sie
sind: kostbar. Wie wichtig ist es uns, als das genommen zu
werden, was wir sind? Wie wichtig ist es uns, keiner Rolle
gerecht werden zu mussen? Wie wichtig ist es uns, den
Spiegel vorgehalten zu bekommen, ohne dass ein
spottender Schalk ihn halt? Wie wichtig ist es, Uber sich
selbst und andere nachzudenken? Wie wichtig ist es, Frieden
und Gluck zu finden - beides in einer erschutternden, weil
kaum mehr gekannten Form zu erleben?

Erfullte der Camino seinen Zweck, mir eindeutig
aufzuzeigen, wohin mich mein Leben fuhren sollte?
Naturlich nicht. Wie gesagt, das konnte er nicht. Stattdessen
hat er das eine oder andere richtungsweisende Schild
platziert. Geschwindigkeitsbegrenzungen aufgestellt,
manchmal auch Stralensperrungen und gelegentlich
Warnungen vor Fahrzeugkontrollen - hat manchen Tunnel
zum Einsturz gebracht und damit den entsprechenden
Tunnelblick beseitigt. Still und leise. Vor allem aber hat er
bewiesen, dass es immer eine Wahl gibt. Immer eine
Vielzahl an Moglichkeiten. Und dass es manchmal wichtig
ist, einfach nur Vertrauen zu haben. In Gott oder eine
Religion? Nein, nicht unbedingt. Oftmals ist es vollkommen
ausreichend, sich selbst zu vertrauen, den Gefahrten
aullerhalb des spanischen Caminos - und dem eigenen Wegq.

Ich widerspreche also der Aussage, dass es eine
allgemeingultige Definition des Camino de Santiago geben
musse. Das ist aber auch ganz und gar unnotig.
Schlussendlich dient er uns; es ist unser Weg allein.
Wochenlang haben schlielSlich Dutzende von Nationalitaten
und Gesichtern, Gesprachen und Gedanken, Erlebnissen und
Emotionen, Entscheidungen und Fakten darauf
hingearbeitet, ihn zu genau dem zu machen.

Unabhangig davon, ob wir ihn zu Fuls gegangen sind oder
mit dem Fahrrad, ob wir ihn gemocht oder gehasst haben,



ob wir ihn beendet oder abgebrochen haben, ob wir ihn
gewurdigt oder abgetan haben - am Ende steht doch die
Tatsache, dass er einzigartig war, besonders.

Und jeden Schritt wert, den wir darauf beschritten haben.
Antoine de Saint-Exupéry schuf vor beinahe hundert Jahren
ein wunderbares Credo: »Geh nicht nur grade Wege, geh
Wege, die noch niemand ging, damit du Spuren hinterlasst
und nicht nur Staub.« Far den einen, groBen Camino de
Santiago trifft das freilich nicht zu; wenn uberhaupt ein Weg
in Europa von Abertausenden von Spuren bedeckt ist, dann
gilt das fur diesen gut tausend Jahre alten Camino. Unser
Camino jedoch, der erst Gestalt annehmen musste, war
anfangs aller Unebenheiten und aller Widrigkeiten zum Trotz
bar aller Spuren, die ihm Leben und Wert verleihen.

Danke euch allen, die mitgeholfen haben, diese Spuren zu
hinterlassen! Der Camino verbindet uns uber Nordspanien
hinaus!



Etappen

Saint-Jean-Pied-de-Port // Roncesvalles // Zubiri // Zabaldika
// Cizur Menor // Puente la Reina // Villatuerta // Los Arcos //
Viana // Navarette // Ndjera // Santo Domingo de la Calzada
/| Belorado // Agés // Burgos // Hornillos del Camino //
Castrojeriz // Boadilla del Camino // Carrién de los Condes //
Terradillos de los Templarios // Sahagun // El Burgo Ranero //
Mansillas de las Mulas // Ledn // Villar de Mazarife // Astorga
// Rabanal del Camino // El Acebo // Ponferrada // Villafranca
del Bierzo // La Faba // Triacastela // Barbadelo // Portomarin
// San Xulian do Camifio // Arzla // Lavacolla // Santiago de
Compostela // Vilaserio // Cée // Finisterre

Nationalitaten

Belgien // Brasilien // China // Danemark // Deutschland //
Frankreich // England // Finnland // Griechenland // Irland //
Italien // Japan // Kanada // Kroatien // Laos // Luxemburg //
Neuseeland // Niederlande // Nordirland // Nordkorea //
Osterreich // Polen // Rumanien // Russland // Schweden //
Schweiz // Slowakei // Slowenien // Spanien // Sudafrika //
Sudkorea // Ungarn // USA

Poesie

Antoine de Saint-Exupéry (Der kleine Prinz)
Heinrich Heine (Seltsam, im Nebel zu wandern)
Hermann Hesse (Bruder Tod)

Protagonisten

Alice, Schweden
Der Camino, Spanien



Die Jakobsmuschel, das Maskottchen aus Esslingen
Antonie, USA

Hailey, England

Jacky, das Maskottchen aus Tamm

Mimi, Deutschland

Beth, USA

Sofia, Osterreich

Bilke, Osterreich

Soundtrack

America (Man’s Road)

Blind Guardian (Lord of the Rings)

Die Toten Hosen (Draufsen vor der Tir, Paradies)
Hammerfall (At the End of the Rainbow)

In Extremo (Du und Ich, Vermiss dich, Wege ohne Namen)
Louis Armstrong (What a Wonderful World)

The Hot Rats (Die Moorsoldaten)

Winnetou (Filmmusik)

Wolfgang Ambros (Der Berg)






30. Mai: Saint-Jean-Pied-de-Port
(Herberge: Gite Azkorria - 6-Bett-Zimmer, okay)

»Und, was wiegt deiner?« (Antonie)

Eine Tagesreise war notig, um den Rucksack, die Isomatte,
das Kissen, zwei Talismane, jede Menge unnutzen Ballast,
eine gute Prise Vorfreude und Aufregung sowie mich zum
Ausgangspunkt des Projekts zu bringen. Zwar war da auch
eine gewisse bange Erwartung gegenuber der ersten
Etappe: 25 Kilometer Passquerung, alles neu, der Rucksack
wirklich schwer (14 Kilogramm). Andererseits:

Endlich geht es nach Suden. Aber ist die geographische
Richtung wirklich das Entscheidende? Wichtig ist allein das
Ende der Stagnation; ein Ziel zu haben. Und wenn man es
selbst ist. (Tagebucheintrag)

Die erste dammernde Erkenntnis jedoch, dass ich mich
tatsachlich auf den Jakobsweg begeben wurde, hatte sich
schon am Bahnhof in Paris eingestellt: Pilger Uberall.
Motivierte, aufgeregte Gesichter. Riesige Rucksacke, der
obligatorische Wanderstab aus unbequemem Naturholz -
Warum tut man sich das an? - , Muscheln.

Man »skennt sich<; erkennt sich. Wird selbstverstandlich
angesprochen. Aber auf welcher Basis grundet diese
>Gemeinschaft<« wirklich? Den grolSten Rucksack hab
Jjedenfalls ich.

Der Anfangspunkt also: Saint-Jean-Pied-de-Port, auf der
franzosischen Seite der Pyrenaen gelegen, ein malerisches,
ein historisches Dorfchen. Herbergen im Uberfluss,



Kilometerstand 797. Das alles sagte jedenfalls mein
ReisefUhrer, der alsbald zu einem ganz personlichen Guru
werden sollte (»Also, mein Buch sagt ...«). Und ja, malerisch
war es wirklich. Vorausgesetzt, man war zu der
psychologischen Glanzleistung imstande, die wimmelnden
Massen von aufgeregten Frisch-Pilgern zu ignorieren - oder
die Pilgerladen Uberall ... den plarrenden Kommerz. Dann,
ja, architektonisch gesehen, war es wirklich schon.
Wunderschone Landschaft, sanft geschwungene Hugel und
grine Bergricken, ein kleiner Bach, der sich rauschend
einen Weg durch die Stadt bahnte ...

Saint-Jean-Pied-de-Port ist Hauptstadt der Region Basse
Navarre im franzosischen Baskenland. Die Kleinstadt am
Ful des Passes von Roncesvalles ist die letzte Station der
drei durch Frankreich verlaufenden Pilgerrouten, bevor es
Uber die Pyrenaen nach Spanien geht. FUr den Einmarsch

nach Spanien erschlossen Napoleons Truppen den
strategisch gunstigen Weg uUber den Lepoeder-Pass, heute
bekannt als Route Napoléon. SJPDP wurde 1988 von der
UNESCO zum Weltkulturerbe erklart. (Rother Wanderfuhrer,
aus dem auch die weiteren grau hinterlegten Info-Texte
entnommen sind)

Hier war man also. Am Ausgangspunkt, voller Ehrgeiz und
gewillt, die schonere der beiden Routen uber die Berge zu
nehmen - die Passquerung auf der Route Napoléon: langer,
anstrengender, aber eben auch schoner. Plotzlich hatte man
begonnen, ein Pilger zu sein. Dachte Uber Wegzehrung nach
- Uber einen Schlafplatz - und Uber den Weg. Aber schon
vor der Ankunft in Saint-Jean hatte mein mindestens so
ehrgeiziges Ziel, allein zu wandern, ein abruptes Ende
gefunden - in Bayonne hatte ich an der Bushaltestelle
Antonie kennen gelernt. Das lief folgendermalRen ab: Ich
horte sie Franzosisch sprechen. Kramte also meine
klaglichen Reste zusammen und fragte:



»Est-ce que le bus a Saint-Jean?«

Darauf sie: »Let’s talk English if it suits you better.«

Ich, erleichtert: »Is this the bus to Saint-Jean?«

Sie: »Might be. As there are no signs ...«

Ich, vor mich hinmurmelnd: »Klar, schliel8lich sind wir in
Frankreich.«

Sie: »Hey, dann konnen wir auch Deutsch sprechen!«

Ein typisches Camino-Phanomen ubrigens, das sich da
anbahnte. Weil man sich auf Franzosisch, spater Spanisch
oder eben auch Englisch ansprach und grufSte, waren
manchmal einige Tage notwendig, um festzustellen, dass
der vermeintliche Auslander genauso deutsch ist wie man
selbst.

Antonie jedenfalls war geburtige Hamburgerin, die seit 35
Jahren in den USA lebt. Sie hatte schon lange geplant, den
Camino zu gehen, es sich zum 60. gewunscht und
bekommen - tja, da stand sie nun, aufgeregt und erfreut
uber die grune Landschaft Uberall (sie kam aus Kalifornien);
auf dem Rucken einen Rucksack, in dem sie ein Walross
hatte transportieren kdonnen. |lhren Mann habe sie nicht
uberzeugen konnen, den ganzen Weg mit ihr zu gehen, aber
er stolSe in Astorga fur die letzten Etappen dazu. Antonie
war jedoch auch ohne ihren Angetrauten nie allein und hatte
sich bereits im Zug einen franzosischen Verehrer angelacht
(unfreiwillig): Denis (fur unsere Ohren: DoOnie). Donie war
den Weg schon gegangen und hatte einen Narren an
Antonie gefressen, was aulerordentlich praktisch war
(anfangs), denn Donie erwies sich als Retter in der Not. Als
Antonie und ich namlich im Bus sallen und Uber unsere
Rucksacke philosophierten - Und, was wiegt deiner? Auch?
Ja, meiner ist auch so schwer. Aber da ist nichts, nichts, was
ich weglassen konnte! Genau, alles ist vollkommen
notwendig! - , kamen wir irgendwann auf die nicht ganz
unerhebliche Frage zu sprechen, wo wir denn schlafen
wurden.



Angesichts der vermeintlichen Herbergenfulle hatte ich es
nicht far notig gehalten, ein Bett fUr die erste Nacht zu
reservieren (was man in privaten Herbergen tun kann). In
Anbetracht der schieren Masse an Pilgern - es hatten nicht
einmal alle in den ersten Bus gepasst - und der
vorgeruckten Stunde begann ich dann doch latent nervos zu
werden.

Darum fragte ich mit moglichst unbekimmerter Stimme:
»Und du, hast du reserviert ...?« (Donie hatte.)

Antonie mit dammernder Erkenntnis: »Hm, nein. Meinst
du, ich hatte ...7«

Ich: »Na ja, ich frage mich, ob es nicht besser gewesen
ware. Ich hab namlich auch nicht reserviert.«

Antonie, sichtlich erleichtert, nicht allein im Schlamassel
zu stecken: »Du hast auch nicht reserviert? Dann schlafen
wir wenigstens gemeinsam auf der Stralse!«

Aber Donie hatte niemals geduldet, dass seiner
geschatzten Antonie Ungemach widerfahrt (und damit mir
als ihrer Begleiterin). Heldenhaft hat er in seiner Herberge
zwei Betten fur uns erkampft, was Antonie zu der
Bemerkung verleitete, er sei ihr »>chevalier<, worauf
wiederum er von sich nur noch in der dritten Person als »>le
chevalier< sprach.

Wir schliefen also nicht auf der StraBe. Dafur bezahlten
wir aber wesentlich mehr, als geplant gewesen war, und
dass wir den Raum mit nur drei anderen Pilgern teilten, die
nicht schnarchten, hat wenigstens mich auf Tage hinaus mit
einem vollig falschen, trugerischen Bild idyllischer
Schlafsituationen verdorben.

Vor dem Schlafen - Bedlrfnis 1 - galt es jedoch noch,
Ordnung in den Rucksack zu bringen - Bedurfnis 2 - , um
morgens moglichst zugig aufbrechen zu konnen, zuvor aber
noch essen zu gehen - Bedurfnis 3. Dass wir Letzteres so
lange taten, dass wir beinahe ausgesperrt worden waren
und unseren heroisch erfochtenen Schlafplatz verloren
hatten, ist eine andere Geschichte (Sperrstunden in den



Herbergen). Quasi auf den letzten Drlcker schlupften wir in
unsere Herberge und beschlossen, sehr frih aufzubrechen,
bevor all die Massen das ebenfalls tun - also um 7 Uhr.
Antonie hatte namlich Zweifel geaulRert, ob sie es schaffen
wurde, diese Etappe zu laufen, und gefragt, ob wir nicht
wenigstens diesen ersten Tag gemeinsam laufen kdnnten.
Klar konnten wir; erstens wollte ich ihr den Wunsch nicht
abschlagen, zweitens war ich selbst nicht unglicklich
daruber, den ersten Tag nicht alleine durchleben zu mussen.

Um 7 Uhr am nachsten Tag haben wir dann festgestellt,
dass das nicht fruh ist; streng genommen waren wir sogar
unter den Letzten. Auch eine Moglichkeit, den Massen zu
entgehen.






31. Mai: Weg nach Roncesvalles
(Herberge: Albergue de la Colegiata, historischer Schlafsaal,
grofls, aber super Schnarchakustik und uralt; toll)

»Wir dagegen ... wir spinnen.« (Antonie)

Der erste wirkliche Camino-Tag begann mit einigen Wolken
und der bangen Frage, ob wir die Passquerung bleiben
lassen sollten, weil es bei schlechtem Wetter zu gefahrlich
sei; wir entschieden uns aber doch dafur und vertrauten auf
Petrus (an dieser Stelle noch; spater galt das Vertrauen
>dem Camino«< allein). Im horrenden Preis unserer Herberge
inbegriffen war ein Fruhstuck, das ich schon bald nicht mehr
sehen konnte: Toast, Kaffee, Marmelade, Butter. Auch Donie
war da und erzahlte uns, dass er es fur kliuger halte, den
Pass zu meiden - es werde Regen geben. Ich allerdings
dachte nicht daran, selbiges zu tun, und Antonie, die sich
mich ja quasi als Schutzpatronin erkoren hatte, sah das
zwangslaufig ahnlich. Donie derweil einen schonen Tag
gewunscht und mich von den zwei Schwaben, die mir seit
Stuttgart gefolgt waren, verabschiedet - nach Roncesvalles
habe ich sie dann auch nicht mehr gesehen. Die beiden
hatten sich am Pariser Bahnhof an meine Fersen gehangt,
um ohne Franzosischkenntnisse die richtige U-Bahn zu
finden - ich hatte so kompetent und sicher gewirkt, als
wusste ich genau, was zu tun sei. Wie sie diesen Eindruck
uber die Tatsache hinweggerettet haben, dass ich gefuhlte
zwanzigmal am Pariser Bahnhof von A nach B und wieder
nach A gerannt bin, kann ich mir nicht erklaren. Sind
Schwaben besonders gutglaubig?

Im Garten der Herberge fronten wir noch dem uberall
gehorten und gelesenen Credo, dass man niemals genug
Trinkwasser mit sich fiUhren konne, haben unsere Flaschen



bzw. Wasserbeutel noch einmal geflullt und sind frohen
Mutes losmarschiert.

Da wir sehr spat aufgebrochen sind, waren wir quasi
allein. Der Morgen klarte auf, die Luft war gut, und der
Rucksack, so unser erster Eindruck, doch nicht ganz so
schwer, wie es zuerst den Anschein gehabt hatte. Wir waren
aufgeregt, wir haben uns gefreut, und wir waren guter
Dinge.

Den ersten Dampfer erhielten wir etwa 500 Meter von der
Herberge entfernt, denn es ging stetig und steil bergauf,
und plotzlich war es da, das Gewicht des Rucksacks ...
drickte auf die Schultern, lastete auf den Beinen und
Huften. Aber nein, in Anbetracht der Tatsache, wieviel wir da
drin transportierten, war er immer noch leicht! Leicht,
genau! Manche Dinge muss man nur oft genug wiederholen,
bis sie Realitat werden!

Der Weg zog sich Uber sanfte Berghange und bot, als die
Sonne durchbrach, einen fantastischen Blick auf die
Pyrenaen. All das - zusammen mit der Tatsache, endlich gen
Westen zu marschieren, der frischen Luft, der Freude -
machte die anhaltende Steigung lange sehr ertraglich. Die
schonsten Bilder, das ist einfach wahr, malt immer noch die
Natur. Spiele von Schatten und Licht auf den Bergen, die
Weite, der nahe Himmel ...

Geier gesehen. Berge, Weite, Himmel, schmerzende Fullse
und Schultern, nassgeschwitzt, aber ... es zahlt nicht.

Wir passierten die Herberge von Orrison, etwa 10 Kilometer
von Saint-Jean entfernt. Eine Unterkunft mitten im
Nirgendwo quasi, auf der viele Halt machen, um die als
anspruchsvollste geltende erste Etappe nicht in einem
Rutsch machen zu mussen. Im Nachhinein, soviel steht fest,
habe ich den Gedanken durchaus verstanden. Alice
beispielsweise schlief dort, Sofia wollte, musste aber, weil
ihr Gepack verloren ging, den Schlafplatz an Zelda abtreten



. aber das greift dem Geschehen voraus. An dem Tag
jedenfalls kam das fur uns nicht infrage; jedenfalls nicht far
mich. Antonie hatte das vielleicht anders gesehen, wenn wir
driber gesprochen hatten, denn sie war das Wandern in den
Bergen nicht gewohnt und qualte sich sehr.

Unser erster relevanter Halt war die Vierge de Biakorri,
eine Marienstatue an einer exponierten Stelle irgendwo
unterhalb des Passes. Wer sie aufgestellt hat, wann oder
warum - keine Ahnung. Tatsache ist, dass sie ihre Wirkung
nicht verfehlte; jene zart-pastellfarbene Marienstatue, die so
verzuckt lachelt und ihr Baby halt, wahrend hinter ihr der
Berg steil abfallt und Geier den Wind reiten ... Am
beeindruckendsten, schatze ich, waren die Weite und Tiefe,
die mit dieser Maria spielten. Zum ersten Mal sah ich auch
Blumen und Fotos, die abgelegt worden waren, ohne mir
indes sonderlich viele Gedanken darum zu machen.
Menschen legen immer Dinge ab; das scheint in unserer
Natur zu liegen.

Von weitem kaum zu erkennen steht die kleine
Marienstatue der Vierge de Biakorri (auch d’Orrison
genannt) auf der schroffen Felsformation schrag links vom

Weg. Ganz in der Nahe befand sich im Mittelalter ein
Pilgerhospital. Der Weg durchquert hier ein weites
Weideland. Schafe, Pferde, Ziegen und Rinder bewegen
sich frei.

Wahrend wir also da saflen und Pause machten,
beobachteten wir Pilger, die ihre Rucksacke in Autos
verluden und offensichtlich ans Endziel fahren lieBen. An
diesem Tag, Tag 1, war das ein vollkommen
unverstandliches Verhalten fur uns. Ein wahrer Pilger schickt
sein Gepack nicht voraus! Er tragt es, er tragt alles!
Wenngleich, das muss gestanden werden, ein gewisser Neid
doch mitschwang. Wie sagte noch Antonie so schon:



»Ja, ihr da druben, ihr habt alles fahren lassen! Wir
dagegen ... wir spinnen.«

Die Zahl der Pilger reduzierte sich drastisch nach der
Marienstatue. Als sich der Weg scheinbar endlos weit Uber
Bergricken zog, vorbei an wild grasenden Pferden und
Rindern, beobachtet von Gansegeiern, geduckt unter
zunehmend dichteren und drauenden Wolken, umweht von
einem doch sehr kalten, schneidenden Wind, wurde der
Rucksack schwerer und schwerer, zumal der Pass partout
nicht in Sicht kommen wollte. Irgendwann liefen wir allein
unter diesem dramatischen Himmel, plagten uns bergauf
und hofften auf den Pass oder ein Wunder, mittels dessen
der Rucksack an Gewicht verlieren moge.

Schlussendlich haben wir ihn verpasst - den Pass.
Irgendwann gab es keine franzosischen Markierungen mehr
(gelbweilse Striche), sondern den gelben Pfeil; da waren wir
demnach schon in Spanien (Navarra). An einer Stele, die
behauptete, es seien nur noch 756 Kilometer bis Santiago,
was, laut meinem Buch, definitiv nicht sein konnte, blihten
wir auf - erstens, weil wir den Pass unbemerkt hinter uns
gelassen hatten, und zweitens, weil wir der Meinung waren,
dass es nun nicht mehr so weit bis zum Kloster Roncesvalles
sein konnte, wo wir schlafen wirden. Dann passierten wir
den Rolandsbrunnen, eine Referenz auf das Rolandslied, der
recht unspektakular war, stellten fest, dass es doch zu
regnen anfangen wurde, kramten unsere Capes heraus und
fochten einen schweren Kampf, diese sinnbringend Uber
unsere Rucksacke und uns zu stulpen. Im Regen begann
dann der Abstieg gen Kloster.

Auf dem Weg nach Roncesvalles fand im Jahr 778 die
Schlacht statt, auf der das im 12. Jahrhundert entstandene
Rolandslied basiert. Nach seinem missgliuckten Feldzug

gegen die Mauren in Zaragoza zog sich das Heer Karls des
GrofSen aus Spanien zurudck. Am Pass wurde die vom Ritter
Roland angefuhrte Nachhut von einem baskischen Heer




angegriffen, um die Zerstorung Pamplonas durch die
Franken zu rachen. Roland und etliche weitere Ritter
starben dabei. In der spateren Heldensaga werden die
baskischen Angreifer zu Mauren, Roland zum tapferen

Helden und Karl der GroRe zum Retter der Christenheit
stilisiert - eine Version, die gut in das Weltbild des
christlichen, gegen die maurischen Herrscher kampfenden
Spaniens passte.

Plotzlich gab es Nebel, schwammige Boden und Morast, der
knocheltief war und das Laufen merkwurdig weich machte

. und tiefe, bodenlose Pfutzen, denen es auszuweichen
galt. Darunter litt ein wenig unsere Euphorie, denn wir
wurden heruntergebremst, der Rucksack lastete mittlerweile
tonnenschwer und schmerzhaft auf den Schultern, die FuRRe
taten weh. Aber, das war unser Glauben und unsere
Hoffnung, der Weg konnte ja so weit nicht mehr sein. Weit
gefehlt, freilich.

Irgendwo in Regen und Nebel und kaltem Wind passierten
wir eine Schutzhltte, die eigens fur die schndden Pilger
aufgestellt worden war, um im Falle des offenbar typischen
schlechten Wetters Schutz zu finden und nicht ins Gras zu
beillen. Wir wollten erst vorbei laufen, aber dann kam ein
zahnloser, zerfranster Mann aus der Hutte und fragte nach
Feuer ... das hatten wir freilich nicht. Trotzdem folgten wir
ihm zu einer kurzen Pause ins Innere der Hutte. Antonie
verschlang eine halbe Tute Nusse und diverse Riegel, weil
sie vor lauter Hunger schon unter Ubelkeit litt. Dort gestand
sie mir auch, dass sie an einem Kreuz am Wegesrand bereits
geweint hatte, weil sie einfach nicht mehr konnte und der
Uberzeugung gewesen war, dass diese ganze Camino-ldee
ein riesengrofer Schwachsinn sei.

Diesen Punkt haben wir alle erwartet, zugegeben.
Resignation und Hadern, Wut- und Tranenausbriche; damit
rechnet jeder. Dass er bei ihr aber schon am ersten Tag
eintreten wirde, kam unerwartet. Denkt man am ersten Tag



schon Uubers Aufgeben nach ...? Das stimmte mich -
verbissen, wie ich bin und das Wort »>aufgebenc
normalerweise nicht einmal in meinem Wortschatz dulde -,
sehr nachdenklich.

Nun, wir setzten unseren Weg fort, um dem merkwurdigen
zahnlosen Pilger aus dem Weg zu gehen. Und dieser Weg
gestaltete sich rutschiger und morastiger, je weiter wir
kamen. Auf einer steilen Etappe geriet Antonie dann ins
Rutschen und fiel. Der Schreck war grofS. Zwar hatte sie sich
nicht verletzt, aber aufstehen konnte sie auf dem
schlupfrigen Grund, dem steilen Boden und mit dem
schweren Rucksack auch nicht. Als ich versuchte, ihr
aufzuhelfen und dabei klaglich scheiterte, wurde ich ein
wenig nervos - und wir sahen beide ein, wie gut es gewesen
war, dass sie nicht alleine gelaufen war ... obwohl ich ihr
nicht helfen konnte.

Aber der Camino gibt dir, was du brauchst; eine Gruppe
junger Englander kam des Weges. Zwar bedurften sie einer
ausfuhrlichen Aufforderung, aber dann stand Antonie in
Nullkommanichts wieder auf den jetzt sehr schmutzigen
FUlBen und war sich sicher, den Weg fortsetzen zu konnen.
Damit sie aber besseren Halt haben wirde - sie hatte nur
einen Stock - , gab ihr einer der jungen Manner seinen
eigenen und versicherte, es sei ausreichend, wenn er ihn in
Roncesvalles zurickbekommen wurde.

Und so setzten wir unseren Weg fort. Wir schleppten uns
talwarts, die Fulle taten weh, die Schultern brachten mich
beinahe um, und der ganze Spals ging schlagartig verloren.
Als sich dann kurz vor Roncesvalles vermeintlich festes
Erdreich unter meinem rechten Stiefel in eine knocheltiefe
Morastgrube transformierte, mein Full zentimeterdick
verkrustet war, nachdem er verdammt tief eingesunken
war, war ich einfach nur noch witend und hatte, wenn ich
dazu imstande gewesen ware, den ganzen verfluchten
Camino ums Eck gebracht. Stattdessen trostete jedoch
Antonie:



»Komm, hinter der dritten langeren Biegung ist das
Kloster!«

Ich: »Gott sei Dank! Woher weilst du das?«

Antonie: »Hab ich nur so gesagt. Aber es hat dich
aufgemuntert, oder?«

Dass ich sie an dieser Stelle hatte toten wollen, mag mir
verziehen werden. (Alice hatte jedoch gesagt: »You shall not
wish to kill your fellow pilgrims!«)

Schlussendlich  erreichten wir das Kloster ohne
Kollateralschaden, vollig verdreckt und erschopft, kurz vor
19 Uhr, aber wir hatten es geschafft. Wir schleppten uns mit
Rucksacken, die Tonnen wogen, zum Empfang, wurden dort
von einem netten Hospitalero empfangen - und von Donie.
Er war lange vor uns angekommen, hatte stundenlang am
Fenster gestanden und nach Antonie Ausschau gehalten,
um sicher zu gehen, dass sie wohlbehalten ankommen
wurde. Der Hospitalero jedenfalls hat aus irgendeinem
Grund einen Narren an mir gefressen und sich meinen
Namen gemerkt, und er wurde nicht mude, mich zu betlteln
und zu umsorgen.

Die um 1130 gegrundete Augustinerabtei von Roncesvalles
entwickelte sich rasch zu einem wichtigen und viel
geruhmten Etappenziel auf dem Pilgerweg. Neben
geografischen Grunden durfte dabei die Nahe zum
Schauplatz der schillernden Rolandssaga eine bedeutende

Rolle gespielt haben. Auch die im Kloster ausgegebenen
uppigen Essensrationen erfreuten sich grofSer Beliebtheit.
Das alteste Gebaude des Komplexes st die
Wallfahrtskapelle, angeblich von Karl dem GrofRen als Grab
fur die in der Schlacht am Pass gefallenen Ritter errichtet.

Vor der Nacht und dem verdienten Schlaf stand allerdings
noch das Abendessen an - und eine weitere ungeliebte
Erkenntnis. Das Pilgermenu namlich, das es allenthalben
gab, hatte als ersten Gang Nudeln - okay - , als zweiten



jedoch Forelle - gar nicht okay, namlich komplett mit Kopf
und Graten. Selber filetieren, wahrend mich mein Essen
noch anschaut, verbietet sich von selbst. Mit dem Essen
also wurde ich, soviel war klar, unter Umstanden
Schwierigkeiten bekommen. Aber damit war die Liste der
Erkenntnisse und Neuigkeiten noch nicht zu Ende. Das
Laden des Handys wurde eine allenthalben zelebrierte
Mission, und das Lokalisieren der wenigen Steckdosen in
den Herbergen kristallisierte sich eindeutig als eine sehr
ernstzunehmende Aufgabe heraus. Dann zeigte sich jedoch
ein weiteres Problem. In Deutschland war ich zu geizig
gewesen, mir ein schnell trocknendes Reisehandtuch zu
kaufen, und als ich dann mit nassen Haaren und nassem
Handtuch vom Duschen kam, begriff ich sauerlich: Dieses
mein Handtuch wird nie - niemals - bis zum Morgen trocken.
Soll ich ernsthaft ein nasses Handtuch in meinen Rucksack
packen? Und wie um Himmels willen vermeide ich es bei
dem grasslichen Wetter mit nassen Haaren, mir die
Erkaltung des Jahrhunderts zu holen - quasi gleich zu
Beginn der Reise? Denn einen Fohn, so schlau war ich, hatte
ich nicht eingepackt.

Durch dieses Malheur lernte ich allerdings Helga kennen.

Helga, eine Deutsche, erkannte mein Dilemma sofort,
kramte wortlos in ihrem phanomenal groen Rucksack und
reichte mir - einen Fohn. Sie sei schon einmal pilgern
gewesen, und der FOhn sei der einzige Luxusgegenstand,
den sie sich niemals nehmen lassen werde. So kamen wir
ins Gesprach. Helga, 70, keiner anderen Sprache als
Deutsch machtig, hatte sich nach vielen Diskussionen
gegenuber ihrem Mann durchgesetzt. lhre letzte Pilgerreise
musste sie namlich wegen entzundeter Zehennagelbetten
(zu enge Schuhe) abbrechen. Diesmal sei sie gekommen,
um den Weg zu beenden, obwohl ihr Mann die Gefahren fur
viel zu grols gehalten habe. Letzteres, mochte man
anmerken, durchaus verstandlich. In Relation zu der
gewaltigen Menge an Pilgern, die jedes Jahr nach Santiago



stromen, sterben zwar wenige - aber Fakt ist, manche
sterben dennoch. Aber nein, hier war Helga, fest
entschlossen, den Weg zu Ende zu gehen. Respekt also vor
dieser Dame! Vor Antonie hatte ich ja schon meinen Hut
gezogen - 60, Chapeau! Aber 60 ist nicht 70, und Antonie
spricht nebenbei immerhin alle notwendigen Sprachen
flieend.

Als ich Helgas FOohn - unnutzer Ballast selbst in meinen
Augen - betrachtete und an die letzten Stunden der
Plackerei dachte, begriff ich, dass es irgendetwas geben
musste, das ich nicht unbedingt in meinem Rucksack
brauchte - irgendetwas, und wenn es nur 100 Gramm
weniger Gewicht bedeuten wirde. Nun - brauchte ich ein
Reservedeo, noch dazu in einem Glasbehalter? Nein!
Brauchte ich einen zweiten Block, falls meine
Aufzeichnungen den ersten sprengen wurden? Nein! Hopp
und weg damit. Und siehe da, plotzlich nahm sich der
vermaledeite Rucksack so /eicht aus! (Dass ich mit meinem
Problem ganz und gar nicht die erste war, bewies das Regal
voller abgelegter Gegenstande, das es im Keller dieser
Herberge - und in nahezu jeder anderen - gab.)

Am Ende stellte sich Uber aller Erschopfung nicht nur die
Frage, wie sich die Nachtruhe ausnehmen wuirde, nein, sie
gewann an geradezu elementarer Bedeutung, denn wir
waren wegen der grollen Menge an Pilgern im historischen
Schlafsaal untergebracht, und da standen 200 Betten ...

200 Betten und jeder Menge Moglichkeiten, dass der eine
oder andere schnarcht! Alptraum ... oder auch nicht. Im
Mittelalter wusste man namlich clever zu bauen, so dass die
Architektur tatsachlich das Schnarchen (das es gab) mehr
oder weniger verpuffen lie. Wirklich erstaunlich.

Erste Etappe also hinter mir - die schlimmste -, endlich >en
el camino«. Luft, Berge, Geier, tolle Blicke, Hinauswachsen
uber sich selbst ... aber wenn ich erwartet hatte, ich kénnte
mir uber mich klar werden - Fehlanzeige. Streng genommen



dachte ich - nichts. Einerseits also Zufriedenheit,
andererseits ... andererseits nichts? Fehlt was?




1. Juni: Weg nach Zubiri
(Herberge: Municipal, desolater Zustand, Duschen
aullerhalb des Gebaudes - lebensgefahrlich, Katastrophe)

»You should really ask for another bed.« (Franzose)

Rigoros um sechs Uhr morgens ging das Licht an;
schlagartig verwandelte sich der bislang so ruhige
Schlafsaal in einen Hexenkessel. Auf viel zu engem Raum
versuchte jeder seinen Rucksack zu packen und
aufzubrechen, und all jene, die in den Stockbetten oben
schliefen - ich Dbeispielsweise - hatten sowieso das
Nachsehen, weil sie nicht einmal die Moglichkeit hatten, sich
dabei hinzusetzen.

Mich hat das Chaos recht schnell angekast, und das habe
ich Antonie mitgeteilt. Uber unserem deutschen Dialog
inmitten den internationalen Wirrwarrs spitzte das erste
Mitglied meiner Camino-Familie die Ohren: Vertraute Klange
vernahm es da! Sofia, Osterreicherin, Mitte 40, aber mit
dem beneidenswerten Aussehen einer 35jahrigen, sprach
Antonie an und war sichtlich froh Uber vertraute Worte, wo
doch ihr Englisch nach eigener Auskunft eher schlecht ist.
Kurzerhand beschlossen wir, gemeinsam fruhstiucken zu
gehen.

Ehrlich gesagt: Zuerst hat mich das gewurmt, weil ich
eigentlich niemand bin (war), der spontanes DazustofSen
schatzt. Dann aber sagte ich mir: Hey, das ist der Camino,
das ist okay, und da wir nachher sowieso getrennter Wege
gehen und allein laufen ... Also gingen wir zu dritt
frihstlcken, und, Uberraschung: Ich mochte Sofias Humor
und Art unheimlich gern. In der Annahme, dass wir uns
hochstens zufallig wiedersehen wurden, gab’s noch ein Foto,
und dann brachen wir alle auf. Dass Sofia an diesem Tag



