


Vorbemerkung des Verfassers:

Handlung sowie Personen des Romans
sind frei erfunden. Jede Ähnlichkeit mit lebenden
oder verstorbenen Personen wäre rein zufällig.

Die Schauplätze des Krimis habe ich
den Bedürfnissen meiner Geschichte angepasst.

Wirklich echt ist nur die wilde Romantik
des Fichtelgebirges,

der ich all meine Ideen verdanke.



Für B.



FRIEDEN
Das ist nur ein Wort, kein Gefühl.

F.R.I.E.D.E.N
Das sind nur sieben Buchstaben, kein Zustand.

F-R-I-E-D-E-N
Das ist der sehnlichste Wunsch des Menschen.

Frieden ist eine Utopie.
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I.

Nie ist der düstere Felsenkeller so klein, so hell gewesen;
nie zuvor bot er so wenige Möglichkeiten zum Verstecken.
Es riecht nach Erde, nach Kartoffeln und Weißkraut, nach
Fäulnis und Kohlen, aber ich nehme es kaum wahr.
Manchmal werden unsere Sinne einfach abgeschaltet. Seine
uralten Mauern und Gewölbe werden nach wie vor von
Feuchtigkeit und Salpeter zusammengehalten, aber heute
weiche ich den mehligen Kristallen nicht aus, stürze
vorwärts, schramme an der Wand entlang, zerreiße mir die
Kleidung, suche, die Hände weit von mir gestreckt, nach
Rettung, nach Schutz, nach Halt.

Ich empfinde keinen Schmerz.
Ich muss Zeit gewinnen.
In der Angst sind wir alle gleich.
Wie oft bin ich hier gewesen, habe, mit bangem Herzen

und im Schein der Petroleumlampe, das Dunkel erforscht,
Hand in Hand mit dem guten alten Johann. Nun hetze ich
vorbei am Vorratskeller mit den unzähligen Einmachgläsern
und der Kartoffelhorde, vorbei am Weinkeller mit den
mannshohen Regalen und den matt schimmernden
Flaschen, die Johann so sehr schätzt, passiere den
Aktenkeller mit den verstaubten Ordnern vergangener
Jahrzehnte und den polierten Mustersteinen, auf denen sich
fingerdick Staub niedergelassen hat.

Hier wie dort ist die vertraute Finsternis gewichen, hat
Platz gemacht für eine neue, grausame Helligkeit, die sich
durch jede Ritze zwängt: durch das enge Loch in der Decke,
das als Entlüftung dient, durch den schräg nach oben
führenden Schacht, ganz hinten im Kohlenkeller, dessen



Ende mit Stroh verpfropft ist, und erst recht durch die
brüchige Kellertür oben an der Treppe, die mit Lichtspeeren
alarmierend um sich wirft.

Bitte, bitte, lieber Gott, lass die Sonne verschwinden, lass
mich unsichtbar werden, nur dieses eine Mal!, bete ich im
Stillen.

Im Stillen? Nein! Jeder konnte es hören, das dumpfe
Grollen, das urplötzlich die anheimelnde Ruhe des
Herbstnachmittags durchbrach. Dunkle Männer sind ihm
gefolgt, nicht auf Donnervögeln, sondern auf den Rücken
fauchender Drachen.

Versteck dich, rasch!
Und so bin ich gerannt, auf und davon. Erst hinunter in

den Flur, dann weiter zur Kellertür, da die Männer bereits
vor der Haustür standen. Nun poltert und scheppert es über
mir, als ginge die ganze Welt in Scherben. Bestimmt haben
sie das Haus längst besetzt.

Was werden sie mit uns machen?
Werden sie mir etwas antun?
Fremde Stimmen zerbrüllen alle Hoffnung.
Und doch bin ich ihnen entkommen, bin entwischt in

allerletzter Sekunde. Alle Wärme habe ich hinter mir
gelassen, all die Farben sind zerflossen. Bestimmt werden
sie nach mir suchen, werden mich finden und zur
Rechenschaft ziehen.

Der Herr im Himmel vergebe mir meine Sünden.
Ich schlittere, stolpere, komme in dem Raum vor dem

Kohlenhaufen zum Liegen. Nur rasch auf die Beine, den
rollenden Berg erklimmen. Aber der Schacht ist zu hoch, ich
kann sein Ende kaum mit den Fingerspitzen ertasten. Meine
Kräfte reichen nicht aus, mich hochzuziehen.

Stillstand.
Die Stimmen werden lauter, nur das Poltern hat sich

entfernt. Ich zittere am ganzen Körper, und es ist kaum die
Kälte, die mich dazu treibt. Ich will nicht wissen, was da
oben vor sich geht. Ich verweigere allen grausamen Bildern,



die sich mir unwillkürlich aufdrängen, den Zutritt zu meinem
Bewusstsein. Ein Gefühl der Leere überschwemmt mich,
macht mich gleichgültig, wischt die Angst und den
Schrecken beiseite, macht mich gefühllos, hart,
unangreifbar.

Da, die Tür, die immer verschlossen ist! Nie habe ich auch
nur einen einzigen Blick auf das werfen dürfen, was sich
dahinter verbirgt. Aber ich kenne die Geschichten, ich kenne
sie alle. Der gute Johann hat sie mir erzählt. Ich balle meine
Hände zu Fäusten, beiß die Zähne aufeinander, hämmere
mit aller Gewalt gegen den Riegel und das rostige
Vorhängeschloss.

Schnapp!
Das Schloss fällt zu Boden. Ich klappe den Riegel nach

oben. Etwas drückt gegen mich. Ich weiche zurück, halte
den Atem an. Die Tür dreht sich röchelnd in den uralten
Angeln. Ein modriger Wind weht mir um die Nase.

Da ist er! Es gibt ihn also tatsächlich!
Am Boden liegen Steine und Geröll. Spinnweben hängen

von der niedrigen Decke herab. Dahinter lauert nichts als
Ungewissheit. Ein verborgener Ort in einer verborgenen
Zeit.

Niemandsland.
Tapfer trete ich über die Schwelle. Nur kurz sehne ich mich

nach Johanns schützender Hand, nach seiner hellen
Petroleumlampe und seinem unerschöpflichen Wissen.

Plötzlich wird es hell. Es ist soweit! Jemand muss die Tür
zum Keller aufgestoßen haben. Schwere Schritte eilen die
Stufen hinab. Ich raffe nach dem Schloss am Boden und
verberge es in meiner Tasche. Im letzten Augenblick der
Klarheit zwinge ich die Tür in den Riegel.

Die Welt entschwindet. Dumpfe Schwärze verschlingt
mich. Die ersten dicken Tränen kullern über meine Wangen,
denn ich weiß es ganz plötzlich: Der goldene Herbst ist
vorbei, für immer! Was mir bevorsteht, ist ein langer, langer



Winter. Mein vertrautes Leben hat hier und jetzt sein Ende
gefunden.

Ich schließe die Augen, obwohl die Aussicht unverändert
bleibt. Ich atme tief durch, drehe mich um und denke an die
Unauslöschlichkeit alles Geschehenen. Klar und überdeutlich
brennt sich die kurze Geschichte des Lebens in die grauen
Falten meines Gehirns. Näher bin ich dem Tod nie
gekommen.

Ich will lernen, mich leblos zu machen.
Das Letzte, was ich wahrnehme, ist das Fauchen der

Drachen, aber dies ist bereits unwirklich, wie aus weiter,
weiter Ferne. Danach höre ich nur noch die unmenschlichen
Schreie, die niemals wieder verklingen sollen …



II.

Der Morgen schickte sich an, die Nacht zu vertreiben. Ein
Blick auf den Wecker genügte, um ihm zu sagen, dass es
höchste Zeit war, aufzustehen. Leise keuchend rappelte er
sich hoch und schlich in die Küche hinunter. Er wollte Erna
nicht wecken, obwohl ihm dies selten gelang.

Aus dem alten Röhrenradio tönte bald das Rucksackradio
auf Bayern 1. Er hörte nie einen anderen Sender,
wenngleich ihn die viele ausländische Musik nervte und er
die Zeiten zurücksehnte, wo von früh bis spät die alten
Schlager und seine geliebte Volksmusik liefen – und eben
nicht dieser neumodische Negerbeat. Heute ging es um eine
Tour in Südtirol, die sie beide selbst vor vielen Jahren
bewältigt hatten. Er schwelgte in Erinnerungen.

Während er selbstzufrieden der Sendung und dem
Blubbern der Kaffeemaschine lauschte, bestrich er
andächtig eine Schnitte Bauernbrot mit Butter. Mit Wonne
holte er drei dicke Scheiben weißen Presssack mit seinem
Taschenmesser aus dem Glas, schnitt sie in Stücke und
verteilte diese wie ein Fliesenleger auf dem Brot.

Als der Kaffee vor ihm dampfte und er genussvoll in sein
Frühstück biss, wurde die Küchentür aufgestoßen.

»Ich wollt’ dich extra nicht wecken«, brummelte er los und
wischte sich mit dem Handrücken Butter von der Oberlippe.

Erna schlurfte in ihren rosa Pantoffeln zum Tisch und
setzte sich. »Du kannst ja nix dafür. Ich hab die ganze Nacht
schlecht geschlafen.«

»Na dann.« Er nahm einen kräftigen Schluck aus seinem
Topf und stellte das Radio etwas lauter. »Horch, da sind wir
beide gewesen. Erinnerst dich?«



»Freilich«, bestätigte Erna, während sie sich erhob und zur
Kaffeemaschine hinkte.

Er biss kräftig in sein Presssackbrot. »Was ist denn los?«,
erkundigte er sich schmatzend.

Erna kam mit einem vollen Topf zum Küchentisch
balanciert. »Mir tut alles weh!« Sie stellte die Tasse ab,
stemmte die Hände in die Hüften und versuchte, ihren
Rücken zu strecken.

»Mir auch«, brummelte er, schob sich den letzten Bissen
in den Mund und schlürfte seinen Kaffeetopf leer.
Anschließend erhob er sich wortlos vom Tisch und verließ
die Küche.

»Pass auf dich auf, Hanns!«, rief ihm Erna hinterher.
»Nicht, dass du wieder hinfällst …« Sie hielt inne. Der
Schmerz war unerträglich.

Nachdem er die Haustür geräuschvoll hinter sich ins
Schloss gezogen hatte, atmete er tief durch. Es würde ein
herrlicher Tag werden. Die Frühnebel wabberten über Feld
und Flur, stiegen träge aus den tiefgrünen Fichtenwäldern
empor, suchten ihr Heil in dem von der Sonne noch
unerreichten Firmament. In der Ferne mühten sich die Hügel
und Höhen der Berge vergeblich um Bodenhaftung. Wie in
einer Waschküche verschleierte der Morgendunst ihre
wahren Dimensionen, ließ sie erst anwachsen, bald darauf
wieder in sich zusammensinken.

Er liebte seine Heimat, und er liebte den Lauf der
Jahreszeiten. Ganz besonders aber hatten es ihm der
Spätsommer und der Herbst angetan. Wenn die Tage kürzer
wurden, die Welt von jetzt auf dann bunter und stiller zu
werden begann, dann – und nur dann – schlug seine Stunde.
Da machte er sich im Morgengrauen auf, den Wegen zu
folgen, die nur er kannte.

Erna hatte natürlich recht, wenn sie ihn zur Vorsicht
ermahnte. Letzten September war er gestolpert, über einen
dicken Wurzelarm, der im Zwielicht und unter Moos und
Schwarzbeersträuchern nicht zu erahnen gewesen war.



Längelang war er hingefallen, hatte sich den Fuß verstaucht
und den Arm verdreht. Wie ein geprügelter Hund war er erst
spät am Abend zu seiner von Sorgen kramen Erna
zurückgekehrt, humpelnd und ganz elend anzuschauen.
Seither musste er eines dieser neumodischen Dinger mit
sich führen. Erna bestand darauf. Und wehe dem, er hatte
es nicht die ganze Zeit über eingeschaltet. Dann gab es
richtig Krach.

Obwohl er wusste, dass sie sich nur Sorgen um ihn
machte, kam er sich seither auf Schritt und Tritt beobachtet
vor. Und überhaupt: Es gab genügend Plätze, an denen
dieses Ding einfach nicht funktionierte – Funkloch, oder wie
immer sich dieser Zustand schimpfte. Früher hat es solchen
Firlefanz nicht gebraucht!, hatte er trotzig verkündet. Eine
Woche war er Erna aus dem Weg gegangen, hatte nur das
Allernötigste mit ihr gesprochen. Umsonst.

Gequält zog er das Gerät aus der Jackentasche, hielt es
wie ein verrotztes Taschentuch in der Hand und kontrollierte
sowohl die Empfangsbereitschaft als auch die Akkuleistung.
Sodann schritt er voller Vorfreude die Straße entlang und
bog alsbald rechts in einen schmalen Pfad ab, der ihn
zunächst zwischen Feldern hindurch, später an einem
kleinen Weiher vorbei, schlussendlich hinauf in den Wald
führte.

Nicht ihm galt in den bevorstehenden Wochen seine
ungeteilte Aufmerksamkeit, sondern den Pilzen, die jetzt
übermütig fast überall aus dem Boden schnellten. Aber die
richtigen Plätze, die, wo seine Lieblinge, die Steinpilze, zu
wahrer Größe heranwuchsen, kannten nur er und paar
wenige alteingesessene Pilzjäger. Kiloweise schleppte er sie
jedes Jahr mit nach Hause. Auf dem Dachboden hatte er
sich Regale gebaut, wo sie zum Trocknen ausgelegt werden
konnten. Inzwischen hatte sich ein schier unerschöpflicher
Vorrat angehäuft. So manches Mittagessen wurde damit
veredelt. Ob Schweinebraten oder Wiener Schnitzel,



Roulade oder Gänsebrust, er liebte sie zu all seinen
Leibspeisen.

Wie man den Gallenröhrling mit einem Steinpilz
verwechseln konnte, würde ihm auf ewig ein Rätsel bleiben.
Wer keine Ahnung von Pilzen hat, sollte das Sammeln sein
lassen und sich mit Konserven begnügen. Außerdem rissen
die meisten Laien das halbe Pilzgeflecht bei der Ernte gleich
mit aus dem Boden. Was blieb war ein hässliches Loch, in
dem bestimmt nie wieder ein Pilz wachsen würde.

Verfluchte Amateure!
Auch der Maronenröhrling stand auf seiner Liste, die

selten gewordenen Pfifferlinge oder die in Massen
vorkommenden Birkenpilze. Zur Not taten es selbst
Champignons, die zierlichen Stockschwämmchen oder
Butterpilze. Diese galt es jedoch am selben Tag zu
verspeisen, denn zum Trocknen eigneten sie sich nicht. So
gab es an diesen Abenden für seine Erna und ihn stets eine
Pfanne voll herrlich duftender Pilze in Rührei.

Und Tschernobyl?
Was soll’s?, sagte er jedem, der es hören wollte. Das

Fichtelgebirge strahlt ja von Haus aus. Mein Vater ist
sechsundneunzig geworden. Und der hat ein Leben lang hier
gewohnt und seine Pilze gegessen.

Mit Argusaugen (und dem Spürsinn des Kenners) drehte er
seine erste Runde. Seine festen Schritte wurden von dem
weichen Nadelboden abgefedert; aus den tiefgrün
schimmernden Moosteppichen spritzte bei jedem Tritt das
Wasser in winzigen Fontänen empor. Vor zwei Tagen hatte es
bei milden Temperaturen ausgiebig geregnet. Die
Erfolgsaussichten waren hervorragend.

Hanns hatte eine imaginäre Landkarte von diesem Wald in
seinem Kopf, ein auf den Meter genaues Abbild all der
Standorte, an denen seine Freunde zuhauf gediehen. Kein
Hindernis konnte ihn aufhalten: kein Pflanzzaun, kein
Gestrüpp, selbst das dichteste Unterholz nicht. Nach dem
warmen Guss benahmen sich die jungen Fichten wie



klatschnasse Scheuerbürsten. Das bunte Laub der Buchen,
Ahorne und Birken triefte ohnegleichen. Obwohl er eine
dicke Jacke anhatte, konnte es leicht vorkommen, dass ihn
bei der Kontrolle einer Pilzkolonie unter Ästen und
Sträuchern das kalte Nass wie aus Bechern in den Nacken
rann. Aber davor scheute ein echter Pilzgänger nicht zurück.
Es gehörte einfach dazu, war der Tribut an den Wald, den er
seiner Schätze beraubte.

Im Nu hatte er den ersten Stoffbeutel mit Steinpilzen
gefüllt. Er grinste wie ein Honigkuchenpferd, als er aus dem
Dickicht brach, sein Messer am Hosenbein abwischte und
auf den Forstweg einbog.

Die aufgehende Sonne entzündete die Spitzen der Fichten.
Orangerot leuchteten sie wie brennende Kerzen zu ihm
hinunter. An einem Stamm in nächster Nähe rannte ein
Kleiber um sein Leben. Hoch über ihm verkündete eine
Krähe den Tagesanbruch. Ein aufgeschreckter Hase ergriff
die Flucht. Ein verschlafenes Reh kreuzte seinen Weg.

»Ist das nicht wunderschön?«, murmelte er
selbstvergessen vor sich hin. Heute war ein Tag wie kein
anderer. Vielleicht sollte er bis hoch zur Ruine laufen, die
Aussichtsplattform erklimmen und das Über-den-Wolken-
schweben genießen. Lange war er nicht mehr da oben
gewesen – zu lange, wie er feststellte.

Er verließ den Forstweg, wandte sich nach links, kreuzte
eine Gruppe junger Erlen, die rings um einen verwachsenen
Tümpel gediehen, und fand sich bald auf dem Pfad wieder,
der ihn, den Rundwanderweg kreuzend, direkt bis zum
Gipfel führte.

*

Irgendetwas war heute anders als sonst. Er spürte es in
seinem linken Knie, als er sich der Hütte näherte, die als
Unterschlupf und Rastplatz diente. Gegenüber standen
stumm die drei Leichenstümpfe der alten Buchen, die vor



Jahren einem Sturm zum Opfer gefallen waren.
Zwischendrin thronten nach wie vor die steinernen Bänke
und der massive Tisch aus heimischem Granit. 1805 war an
seiner Stirnseite zu lesen, das Jahr, in dem Preußenkönig
Friedrich Wilhelm zusammen mit Gattin Luise den
Epprechtstein bezwungen hatte. Für den hohen Besuch
waren extra Treppen und Wege angelegt worden, damit das
Herrscherpaar ungehindert die reizvolle Aussicht genießen
konnte. Anschließend tafelte man königlich im Steinrund am
Luisensitz. Leider wurde die ausgelassene Stimmung des
Tages durch die Kunde von Napoleons Rheinüberschreitung
getrübt.

»Das interessiert heutzutage sowieso keinen mehr«,
resümierte Hanns und stapfte weiter.

Vereinzelt wurden träge Nebelfahnen über den Rand des
schmalen, nach Südwest gerichteten Plateaus gespült, das
die Gipfelregion in zwei etwa gleichgroße Hälften teilte.
Hanns blieb stehen. Direkt neben dem Pfad schimmerte ein
Hexenring im taubewehrten Gras. Hier oben hatte er bislang
keinen gesehen. Er bückte sich und musterte die kreisrunde
Erscheinung. Waren das Feldschwindlinge? Oder späte
Risspilze? Er war sich plötzlich nicht mehr sicher, und das
war ihm, dem Pilzkenner par excellence, wirklich niemals
untergekommen.

»Teufelnocheins!«
Er wagte es nicht, einen der Fruchtkörper aus dem Kreis

zu nehmen – in dieser Hinsicht war er abergläubisch. Er
hatte bisher auch nie einen von ihnen betreten und für
nichts in der Welt vor, dies heute zu ändern. Dass das
bestenfalls Unglück brachte, wusste jedes Kind. Es gibt
Dinge, die lässt man lieber bleiben. Das Schicksal
herauszufordern war nicht seine Lebensart.

Er wollte sich eben aufrichten, als ihn der Schmerz ohne
Vorwarnung in die Lendenwirbel fuhr. »Hexenschuss, auch
das noch!«, jammerte er mit schmerzverzerrtem Gesicht.



Jetzt passte alles zusammen. Mit Mühe (und eine Hand
stützend in die Hüfte gestemmt) wollte er den Rückweg
antreten. Die Lust an der Aussicht war ihm mit einem Mal
restlos vergangen. Jetzt würde er Stunden brauchen, um
nach Hause zu kommen. Falls sich dies überhaupt
bewerkstelligen ließ.

Während er überlegte, ob es in dieser misslichen Situation
nicht besser wäre, die gesammelten Pilze hier zu lassen
oder Erna anzurufen, um sich von ihr Rat und Tat zu holen,
erkannte er etwas an der steil aufragenden Felswand neben
dem Königsweg, das dort nie und nimmer hingehörte. Es
sah aus wie ein Kreuz, aber verkehrt herum. Und da hing
etwas an ihm. Oder spielten ihm seine Augen einen Streich?

»K-r-u-z-i-f-i-x«, stammelte er fassungslos. Sein Herzschlag
setzte aus; ihm wurde kurz schwarz vor Augen. Gegen
seinen Willen (und unter ziehendem Schmerz) humpelte er
entschlossen darauf zu, befand sich bald auf dem Steinweg,
direkt unter dem seltsamen Gebilde, und erstarrte.
»Herrgott, das darf doch nicht …«

Überall geronnenes Blut. In einer breiten Fahne pappte es
am Fels. Unter seinen Füßen hatte es sich zu einer dicken,
matt schimmernden Lache verkrustet. Er hatte schon viel
Blut in seinem langen Leben gesehen. Früher, als sie
zuhause alljährlich das Schwein geschlachtet hatten, das
ganz hinten in der Scheune ein kümmerliches Dasein
fristete, das er als Kind nur zweimal zu Gesicht bekam, an
dem Tag, als sie es in den finsteren Stall führten, und an
dem Tag, da es geschlachtet wurde. Er hatte immer das Blut
in der Schüssel rühren dürfen, und es hatte ihm nie etwas
ausgemacht. Sein Vater hatte ihm gezeigt wie man Hühner,
Gänse und Tauben ausnahm, wie man den Hasen das Fell
abzog, damit es unversehrt und sauber blieb und für gutes
Geld verkauft werden konnte. Aber das hier war etwas
anderes. So viel Blut auf einem Haufen hatte er nie zuvor
gesehen. Es musste hektoliterweise geflossen sein.



Zögernd, mit trockenem Mund und schweißnassem
Gesicht, hob er scheu den Blick. Da hing ein Kreuz über ihm,
ein Holzkreuz, und an diesem Kreuz war ein nackter
menschlicher Körper befestigt. Da waren Arme, links und
rechts, aber keine Hände, nur Stümpfe. Und auch
dazwischen fehlte etwas. Dort, wo der Kopf sein sollte,
klaffte ein ausgefranstes, dunkelrotes Loch.

Hanns wich ein, zwei Meter zurück, ging in Begleitung
eines Schmerzensschreis in die Hocke, versuchte sich mit
einer Hand am Fels abzustützen, wurde durch das
entstandene Ungleichgewicht um 90 Grad gedreht und
gegen die Wand gedrückt.

Schluss, aus, vorbei!
Ergeben lehnte er sich gegen den kalten Granit und

fummelte umständlich sein Handy aus der Jackentasche. Im
Speicher befanden sich zwei Telefonnummern: die von
daheim und die des Notrufs.



III.

Fürchtegott Hager hatte an diesem Morgen verschlafen.
Das war ihm, solange er denken konnte, niemals
untergekommen. Ob es daran lag, dass er am Abend zuvor
vergessen hatte, den Radiowecker auf Alarm zu stellen,
wusste er im Nachhinein nicht zu sagen. Er war
hochgeschreckt, eilig aus dem Bett gesprungen und ins Bad
geschlitzt. Fünf Minuten später hatte er, unrasiert und in
den Klamotten vom Vortag, die Wohnung verlassen, hatte
sich weder die Zeit genommen, die verdutzte Nachbarin im
Treppenhaus zu grüßen noch die Tageszeitung aus dem
Briefkasten zu nehmen. Er war, als sei der Teufel hinter ihm
her, blindlings über den Rasen gespurtet, hatte sein
Garagentor lautstark aufgerissen, keuchend den Schlüssel
ins Zündschloss gefummelt und mit durchdrehenden Reifen
und lautem Motorgeheul die Einfahrt verlassen. Um ein Haar
wäre er dabei von einem Wagen erfasst worden.

Ganze vierzehn Tage war er bereits Strohwitwer. Noch
einmal so lange würde es dauern, bis Irmgard in seinem
Leben wieder für die nötige Ordnung und Gleichmäßigkeit
sorgen würde. Nie im Traum hätte er gedacht, dass sie ihm
derart fehlen könnte. Er ging ihr zwar nicht aus dem Weg,
aber wie es eben nach dreiundzwanzig Ehejahren üblich ist,
hatte sich jeder seine Freiräume erfochten. Die gemeinsam
verbrachte Zeit hielt sich im Rahmen des Unumgänglichen.
Für gewöhnlich liebte er die Stille in der Wohnung, selbst bei
den Mahlzeiten. Jetzt war es ihm eindeutig zu monoton. Die
Geräusche aus den Nachbarwohnungen kamen ihm leiser
vor als sonst, wo es leicht passieren konnte, dass er seine
Mitbewohner an Rücksicht und – falls unumgänglich – an



Vorschriften erinnerte. Verwundert stellte er fest, dass er
Selbstgespräche führte: im Bad, im Wohnzimmer, sogar im
Schlafzimmer. Zudem war er bereits um drei Kilo
abgemagert, und daran war nicht nur das dürftige
Kantinenessen schuld. Der Hunger wollte einfach nicht
kommen, nicht in der sterilen Kantine, und erst recht nicht
zuhause, wenn er allein am Tisch saß und ihn die Einsamkeit
übermannte. Das war ganz und gar neu für ihn. Richtig
unheimlich!

Was musste sie auch diese sinnlose Kur antreten. Seit
zweiunddreißig Jahren arbeitete er nun ohne Unterlass; an
eine Kur für ihn hatte bisher keiner gedacht. Beschweren
wollte er sich nicht, weder bei seinem Hausarzt noch bei
seiner Frau, aber wenn es einer verdient hatte, alle viere
von sich zu strecken, dann er!

Bad Soundso, irgendwo an der Ostsee. Er hatte den
Namen nie gehört und gleich wieder vergessen, nachdem
sie ihm allerlei Prospekte und die Kostenzusage der
Krankenkasse präsentiert hatte. Nicht im Traum hatte er
damit gerechnet, dass sie Ernst machen würde. Alles, was
von ihr geblieben war, war eine Telefonnummer für Notfälle.
Am dritten Tag, nachdem sie ihn mit zwei Koffern und einer
Handtasche bewaffnet in einem Taxi verlassen hatte, hatte
er die Nummer in sein Handy eingegeben, an erster Stelle,
unter der Rubrik Familie! Je länger er ohne sie auskommen
musste, desto stärker wurde der Wunsch, einen Notfall zu
konstruieren.

In Rekordzeit hatte er seinen Parkplatz erreicht. Nicht,
dass ihn irgendwer für die Verspätung gerügt hätte oder gar
irgendwelche Konsequenzen zu erwarten waren (es war
Samstagmorgen), nein, einzig und allein seine Vorstellung
von Arbeitsmoral, seine Dienstbeflissenheit sowie ein Berg
unerledigter Aufgaben war für den Eifer verantwortlich. Früh
war er der Erste, abends der Letzte. Morgenstund hat Gold
im Mund! war einer seiner Lieblingssprüche. Was du heute
kannst besorgen … ein anderer. Er galt von jeher als



hochgeschätzter Kollege, genoss seit Jahren seitens seines
Vorgesetzten jedwede Handlungsfreiheit. Man konnte sich
allzeit auf ihn verlassen. Hundertprozentig!

Ungesehen betrat er das Gebäude durch den
Seiteneingang, stapfte eilends die Treppe hinauf, den leeren
Gang entlang, und huschte unbemerkt in sein Büro. Erst als
er hinter seinem Schreibtisch saß und die Kaffeemaschine
vor sich hin röchelte genehmigte er sich eine Minute der
Ruhe. Sein PC schnurrte leise wie ein Kätzchen. Der
Bildschirmschoner zeigte im Wechsel private Urlaubsfotos
aus dem vergangenen August: mehr, oft weniger gelungene
Aufnahmen von Madeira.

Er würdigte ihn keines Blickes. Drei Aktenhefter lagen vor
ihm in der Mitte: zwei grüne unten, ein roter obenauf – sein
heutiges Pensum. In der Ablage links warteten, penibel und
in der richtigen Reihenfolge sortiert, diverse Unterlagen für
die zu bearbeitenden Fälle: hauptsächlich Vordrucke und
Formulare, ein Führungszeugnis, diverse Auflistungen aus
der Flensburger Sündenkartei, zwei Zeugenaussagen, eine
in miserablem Deutsch verfasste Selbstanzeige, eine mit
Fettflecken übersäte Unfallskizze und derlei mehr.

Das war sein Alltag. Die großen Fische schwammen im
Meer; er hatte sich mit den kleinen zu begnügen, die in den
Bächen, bestenfalls in den Flüssen vor seiner Haustür
herumzappelten.

Erst vor fünf Jahren war er zum Oberkommissar befördert
worden. Ob er es jemals bis zum Hauptkommissar schaffen
würde (seine Irmgard glaubte mit Hingabe daran), stand
lange nicht fest. Die Dienststelle war zu klein, die
Aufgabenstellungen nicht anspruchsvoll genug, und die
Kassen des Staates waren ohnehin permanent von Leere
bedroht. Für einen bescheidenen Lebensabend würde seine
Pension allemal herhalten können. Irmgard würde keinerlei
Grund zur Klage haben. Zusammen mit ihrer
Sekretärinnenund der Zusatzrente würde sich ihr späteres
Einkommen unwesentlich von den jetzigen Einnahmen



unterscheiden. Die Eigentumswohnung war annähernd
abbezahlt, Geld für ein neues Auto stellte nie ein Problem
dar, und für den alljährlichen Sommer- und Winterurlaub
würde es ebenso reichen. Bis dahin galt es jede Menge
Gesetzwidriger zu überführen und dingsfest zu machen. Für
ihn bestand das Leben ausschließlich aus Lug und Trug, aus
Neid und Missgunst, aus Mord und Totschlag. Was übrigens
den Mord anbelangte, so war er bisher von wirklich
Aufsehen erregenden Fällen verschont geblieben. Totschlag,
Raub, Vergewaltigung, auch Kidnapping, konnte es
heutzutage immer geben, selbst hier, in der Provinz, wo sich
eben nicht nur Fuchs und Hase Gute Nacht sagten.

Selbst der harmloseste Zeitgenosse war in den letzten
Jahren rücksichtsloser geworden. Brutalität stand auf der
Tagesordnung. Bereits im Kindergarten prügelte man
aufeinander ein, von den Straftaten an Schulen ganz zu
schweigen. Wir hatten Gewalt längst zur Tugend erklärt, da
half keine noch so gut gemeinte Prophylaxe, kein noch so
lückenloses Gesetzbuch. Der Krieg war lange her. Die
wenigen lebenden Zeitzeugen vegetierten außerhalb von
Gesellschaft und Aufmerksamkeit in Pflegeheimen vor sich
hin. Kein Lebewesen verlernt und vergisst so schnell wie der
Mensch; kein Tier zieht so rücksichtslos mit seinesgleichen
zu Felde. Brauchen wir wirklich erst einen neuen Krieg im
Lande, um zu realisieren, dass wir miteinander weit besser
leben können als gegeneinander? Homo sapiens sapiens, wo
bist du?

In dubio pro reo! Wenn er das schon hörte. Jeder Gangster
und Dieb wurde heutzutage regelrecht ermuntert, Straftaten
zu begehen, weil es ihm so mancher ungeschoren
davongekommene Staatsvertreter, Industrieboss oder
Fußballstar ungeniert vormachte. Nehme sich jeder, so viel
er will!, so lautete die Devise. Und der Rest schaute weg.
Nicht aus Gram um die herrschenden Ungereimtheiten,
sondern weil er selbst mit Machenschaften abgelenkt war.
Nämlich damit, seine eigenen schwarzen Schäfchen ins



Trockene zu bringen, statt sich um die Impertinenzen des
Nachbarn zu kümmern. Und überhaupt galt: Eine Krähe
kratzt der anderen kein Auge aus. Siehst du weg, sehe ich
auch weg. So läuft das!

All diese Sozialpädagogen und Therapeuten sehen in
jedem nur einen auf den falschen Weg gekommenen Engel.
Eine katastrophale Kindheit genügt, um sich von aller
Schuld freizusprechen. Geldsorgen oder Eifersucht
rechtfertigen jedes Mittel. Aber ein gefallener Engel ist und
bleibt ein Teufel. Zweifel und Strafe wären nicht nur
angebracht, sondern wünschenswert, um das Volk endlich
auf den Weg der Tugenden zurückzuführen.

Er wollte sich eben erheben, um sich eine stärkende Tasse
Kaffee einzuverleiben, als das Telefon klingelte. Bevor er
abhob, schaute er auf seine Armbanduhr. Es war drei viertel
acht. Was er zu hören bekam, konnte er kaum glauben …



IV.

Mit der Samstagsruhe war es vorbei. Mit der Ungewissheit
ebenfalls. Ein startender Rettungshubschrauber
verscheuchte unter lautem Getöse die letzten hartnäckigen
Dunstschleier; ein zweiter der Polizei zog lärmend Kreise
über dem Gipfel. Die Bergwacht, ein Polizeibeamter und das
Team der Spurensicherung mühten sich ab, das wuchtige
Holzkreuz mit dem verstümmelten Leichnam über den Rand
der Ruinenmauer zu hieven. 135 Aufnahmen vom Tatort
waren gemacht, Fußabdrücke für die Dauer der
Ermittlungen in Gips festgehalten, sämtliche vorfindbaren
DNA-Spuren gesichert. Dem zweiten Streifenpolizisten war
die unerquickliche Aufgabe zugefallen, mithilfe einer
Videokamera die Geschehnisse rund um den Tatort auf
Speicherkarte zu bannen. Es hätte ein Dutzend solcher
Kameras und Beamter gebraucht, um den gelieferten
Szenen Herr zu werden. Hanns bekam von alldem nicht viel
mit. In Rekordzeit war der Rettungshubschrauber auf dem
schmalen Grat wie ein monströses Insekt gelandet.
Sekunden später waren die Sanitäter und der Notarzt bei
ihm gewesen, hatten ihn kurzerhand auf die mitgebrachte
Liege verfrachtet und waren mit ihm zu dem Gefährt
zurückgeeilt. Ganz flüchtig hatte er in ihren Gesichtern lesen
können, dass der Anblick der Leiche und die Umstände drum
herum ein nicht alltäglicher Anblick waren. Man hatte ihm
eine Spritze gegen die Schmerzen im Kreuz in den
Allerwertesten gegeben. Jetzt lag er mit angewinkelten
Beinen auf dem Rücken fest verzurrt im Innern des
Helikopters und spürte, wie der Hubschrauber der
Schwerkraft ein Schnippchen schlug. Er war bis dato nie



geflogen. Es fühlte sich gut an, kribbelig in der
Magengegend, und er stellte mit Erleichterung fest, wie das
Erlebnis des Fliegens die Bilder in seinem Kopf nach und
nach zu verdrängen begann.

*

Völlig außer Puste erreichte Kommissar Hager rund vierzig
Minuten später den Tatort. Das war persönlicher Rekord, und
nur den Tatsachen zu verdanken, dass die Straßen relativ
leer waren und sein aufgepflanztes Blaulicht für freie Bahn
gesorgt hatte. Was ihm am Telefon in nüchternen Worten
verkündet worden war, hatte zu unglaublich, zu abwegig
geklungen, als dass sein Verstand dazu in der Lage gewesen
wäre, Bilder zu generieren. Hier und jetzt genügte ein Blick,
um seinem Schöpfer zu danken, dass er heute verschlafen
hatte. Er war ohne Frühstück und ohne seinen ersten
Bürokaffee sofort nach dem Anruf Hals über Kopf
aufgebrochen. Und das war gut so. Jedwede Nahrung hätte
sich bei diesem Anblick auf und davon gemacht. Das wäre
ihm nicht nur äußerst peinlich gewesen, sondern in erster
Linie hätte es unprofessionell, geradewegs stümperhaft auf
die Kollegen wirken müssen. Zwar konnte er Blut sehen
(solange es nicht sein eigenes war), aber dies hier musste
eine regelrechte Schlachtorgie gewesen sein. Der Anblick
ging ihm gehörig an die Nieren.

Er wich der zähen Masse aus und schickte sich an, die
Stufen zu erklimmen, die zur Aussichtsplattform führten.
Alles, was er jemals über Morde gesehen, gehört oder
gelesen hatte, stellte dies hier in den Schatten. Da war er,
der aufsehenerregendste Fall seines Lebens, ungeschönt
und in all seiner widerwärtigen Deutlichkeit. Fürchtegott
schluckte nervös. Etwas Magensäure brannte auf seiner
Zunge.

Es war mit vereinten Kräften gelungen, das Kreuz über die
dicke Mauer zu wuchten. Während sich ein Polizist mit



seinem ganzen Gewicht abmühte, das fragil abgelegte
Corpus Delicti in der Waage zu halten, sammelte sich das
Team der Spurensicherung unterhab der Mauer im Hof, um
die ungeheuere Fracht entgegenzunehmen.

Kommissar Hager beobachtete die Szene mit säuerlicher
Miene. Ein zerstückelter Leichnam war so neu für ihn, dass
er mit skurriler Faszination Körper und insbesondere
Trennstellen genauestens begutachtete. In erster Linie war
diese Aufmerksamkeit jedoch als Ablenkungsmanöver
gedacht. Sein Gehirn lehnte strikt die Tatsache ab, dass es
sich bei diesem blutverschmierten Fleischklumpen um einen
Menschen handelte, der bis vor wenigen Stunden
quietschfidel und lebendig gewesen war.

»Was ist hier geschehen?«, sagte er eher zu sich selbst,
als zu der geschäftig durcheinanderredenden Truppe unter
sich.

Der Chef der Kriminaltechnik, ein vierschrötiger Kerl
mittleren Alters, mit wachsamen Augen und einer dicken
Knollennase, der sich unbemerkt neben ihm eingefunden
hatte und seine Handschuhe abstreifte, zuckte mit den
Schultern. »Um deine Frage zu beantworten, ist es reichlich
früh.«

Fürchtegott Hager fuhr unwillkürlich zusammen und
wirbelte herum.

»Entschuldige«, sagte der Mann, »ich wollte dich nicht
erschrecken. Grausame Sache. Da hat jemand ganze Arbeit
geleistet. Es wird nicht leicht werden, die Identität des
Opfers ausfindig zu machen. Wenn der Pathologe keine
besonderen Merkmale am Körper findet, wird es die
berühmte Suche nach der Nadel im Heuhaufen. Du wirst
wohl oder übel allen Vermisstenmeldungen nachgehen
müssen, selbst den überregionalen.«

Fürchtegott Hager räusperte sich. »Gibt es verwertbare
Spuren, Alfons?«

»Wir sind lange nicht fertig. Selbst der unmittelbare Tatort
ist nicht vollständig gesichert. Aber was heißt das schon?



Wir müssen sämtliche infrage kommenden Wege
untersuchen. Wenn der Mann hier oben umgebracht wurde –
was ich nicht annehme –, wird’s kriminell. Aber selbst wenn
ihn sein Mörder bereits tot zur Ruine geschleppt haben
sollte, wird es schwierig werden, die dazugehörigen Spuren
zu finden.«

»Wieso meinst du, dass er nicht hier oben umgebracht
wurde?«

»Na, das Kreuz!« Alfons zwinkerte kurz. »Irgendwie muss
es hier hergebracht worden sein.«

»Du meinst vor dem Mord?«
»Besser ein Holzkreuz alleine lassen, als eine Leiche, hab

ich recht?«
»Hm! Und wenn das Kreuz bereits vor der Tat hier

deponiert wurde, könnte das Opfer selbst auf den Berg
gestiegen sein.«

»Mit dem Mörder!«
»Oder den Mördern.«
Alfons lachte glucksend: »Anders kann es nicht gewesen

sein. Oder was würdest du sagen, wenn dir ein Wanderer
begegnet, der ein Holzkreuz auf den Schultern trägt?«

»Ich würde ihn fragen, ob er sich nicht in der Zeit und im
Ort geirrt hat.«

Alfons Gesicht wurde zu einer fragenden Grimasse.
»Ostern ist lange vorbei«, bemerkte der Kommissar

lakonisch.
»Und wir sind nicht in Oberammergau, verstehe!«, platzte

es aus Alfons heraus.
»Die letzten Tage hat es geregnet. Wieso sollte es

schwierig sein, Spuren zu finden?«
»Weil wir selbst genügend hinterlassen haben. Im Prinzip

müsste der ganze Epprechtstein weiträumig abgesperrt
werden.«

Hager holte tief Luft. »Wie soll das gehen?«
»Da lass dir mal was einfallen. Aber beeil dich.« Alfons

blickte zum Himmel, der ein zartes Blau zeigte. »Der Tag



wird wunderschön. Da sind bestimmt reichlich Wanderer
unterwegs. Die werden uns bis Mittag den Rest zertrampelt
haben.«

»Du hast vollkommen recht. Wir benötigen genügend
Männer, die einen ganzen Quadratkilometer absuchen
können.« Fürchtegott Hager legte den Zeigefinger an die
Unterlippe. »Ich brauche dringend Verstärkung. Am besten
sofort. Wenn sich die Sache erst rumgesprochen hat,
werden die Journalisten den ganzen Epprechtstein
belagern.« Er seufzte. »Wer hat eigentlich die Leiche
gefunden?«

»Ein Schwammerlsucher, soweit ich weiß.« Alfons verzog
die Mundwinkel. »Dem ist bei der Schweinerei hier bestimmt
der Appetit vergangen. Sie mussten ihn auf der Trage
wegschaffen, so fertig war der Kerl.«

»Wen wundert’s?«
Alfons kratzte sich am Kinn. »Sag mir eins: Wer tut so

was?«
Der Kommissar stöhnte. »Jedenfalls war es keine Tat im

Affekt. Das war eine von langer Hand geplante Hinrichtung.
Mehr fällt mir im Augenblick dazu nicht ein.« Hager wandte
sich zum Gehen. »Wenn’s Neuigkeiten gibt, gleich Bescheid
sagen, ja?«

»Geht klar!«
Er eilte die Stufen hinab und blieb im Burghof bei dem

verunstalteten Leichnam stehen, der von etlichen Männern
der Kriminaltechnik umringt und von dem gerufenen
Pathologen genauestens von allen Seiten begutachtet
wurde.

Hager räusperte sich: »Nach der Todesursache brauche
ich wohl kaum fragen, wie?«

»Ganz schöne Sauerei«, sagte der Arzt und wandte sich
von der Leiche ab. Die dicke Brille war ihm auf die Nase
gerutscht; die grauen Haare hingen ihm wirr in die Stirn.
Seine dunklen Augen verhießen nichts als berufliche
Routine. »Trotzdem guten Morgen, Herr Kommissar!«



»Den hab ich mir irgendwie anders vorgestellt«, gab
Hager von sich.

»Kann ich Ihnen nicht verdenken.«
»Lässt sich schon was sagen?«
»Wenig«, gestand der Gerichtsmediziner. »Männliche

Leiche. Auf den ersten Blick würde ich sagen zwischen
vierzig und fünfzig Jahre alt. Aber da will ich mich nicht
festlegen.« Der Blick des Profis trat erneut über den
Brillenrand. »Erstens fehlen ein paar wichtige Indizien.« Er
deutet kurz hinter sich auf den offenen Halsbereich und die
beiden Armstümpfe der Leiche. »Zweitens muss der Körper
erstmal gründlich gereinigt werden.«

Der Kommissar nickte einvernehmlich.
»Außerdem bieten sich als eigentliche Todesursache

diverse Möglichkeiten an: Wurde er erst getötet, dann
gekreuzigt, dann geköpft und zuletzt die Gliedmaßen
entfernt? Oder wurde er erst gekreuzigt und anschließend
getötet, indem man Hände und Kopf abtrennte? Starb er
durch den Blutverlust am Kreuz und wurde erst hinterher
verstümmelt? Oder durfte er die ganze Prozedur hautnah
miterleben? Tja, das wird länger dauern.«

Hager wurde ganz schwindelig im Kopf. »Wann …«, er
hustete, »kann ich mit den ersten Ergebnissen rechnen?«

»Am Montag. Frühestens!«
»Verstehe.« Hager wandte sich um, durchschritt die

schmale Pforte in der Burgmauer und lief den Weg zurück,
den er gekommen war.

»Kommissar Hager!«
Fürchtegott warf einen Blick über die Schulter.
»Warten Sie!«
Der Streifenpolizist mit der Videokamera kam auf ihn zu

geeilt. Er schwenkte den Apparat an seinem Handgelenk wie
eine Bowlingkugel kurz vor dem Abwurf. »Polizeimeister …
Schuster«, stellte er sich außer Atem vor.

Fürchtegott Hager verfiel augenblicklich in die Vaterrolle.
Dem jungen Kollegen war der Diensteifer überdeutlich im



Gesicht abzulesen. »Schuster, soso! Du hast den Tatort wohl
auf Film festgehalten, was? Sehr umsichtig, gut gemacht!
Hast du auch bestimmt nichts vergessen?«

»Ich glaube nicht.«
»Dann sieh dir die Aufnahme lieber gleich mal an. Du

weißt ja, jede Kleinigkeit kann im Nachhinein wichtig sein.
Äh, warst du der Erste hier oben?«

»Bauer und ich. Wir waren zufällig in der Nähe, als der
Notruf kam. Aber bis man hier ankommt, dauert es ein
Weilchen. Wir mussten uns erst schlaumachen, auf welchen
Forststraßen man bis ganz nach oben gelangt.«

»Und wieso habt ihr nicht einfach euren Wagen unten
stehen lassen und seid gelaufen? Also ich in eurem Alter …«

Der junge Kollege sah ihn bestürzt an. »Wir … wir wussten
ja nicht, was wir brauchen würden – aus dem Streifenwagen,
meine ich. Hätten wir etwas vergessen, hätte einer von uns
zurück gemusst und es hätte noch länger gedauert.
Außerdem …«

Das ist wieder einmal typisch!, dachte Hager in seiner
Meinung bestätigt. Trotz Übereifer (oder gerade deshalb?)
wählten diese Jungen Wilden zumeist den falschen
Vorgehensweg, nämlich den bequemsten. Dabei wurden sie
während ihrer Ausbildung gerade im sportlichen Bereich so
richtig rangenommen. Kaum war der erste Streifen auf der
Jacke, ließen Begeisterung und Tatkraft nach. Dienstjahre
sind keine Herrenjahre!, dachte er wehmütig an seine
eigene Anfangszeit zurück.

»… und da dachten wir, dass es am besten sei …«
»Schon gut, schon gut!« Hager gab sich versöhnlich. Er

verspürte im Augenblick nicht die geringste Lust, dem
jungen Kollegen gegenüber eine Moralpredigt über seine
Vorstellung von Diensteifer vom Stapel zu lassen. »Was ist
mit dem Mann, der den Toten gefunden hat?«, fragte er
stattdessen.

»Er befindet sich auf dem Weg ins Krankenhaus. Der Alte
ist fix und fertig.«


