


“Auf mein Gebot erschlossen Gräber sich,
Erweckten ihre Schläfer und entließen

Sie neubelebt durch meine mächt'ge Kunst.”
Shakespeare, Der Sturm.
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Einleitung.

OBGLEICH die Leidenschaft für die auf dem Wunderbaren
begründete, mit Geistern und Gespenstern verwandte
Unterhaltungsliteratur scheinbar sehr nachgelassen hat; so
glaube ich doch, daß die Lektüre der Geschichten, die den
Großteil dieses kleinen Bandes bilden, dennoch
zufriedenstellen kann. Von der Zeit an, als der verstorbene
Lord Orford zuerst Die Burg von Otranto veröffentlichte, bis
zur Produktion von Mrs. Radcliffes Romanzen, stieg der
Appetit auf besagte Art der Lektüre allmählich an; und
vielleicht wäre er bis jetzt nicht gesättigt gewesen, hätte es
nicht eine solche Vielzahl an schnöden Nachahmungen
gegeben, die die Beliebtheit der letzteren Schriftstellerin
hervorrief, und die ununterbrochen aus der Druckerpresse
hervorgingen, bis der Mangel an Lesern endlich die
Überschwemmung einstellte.

Die nördlichen Nationen haben in dieser Schreibart
inzwischen mehr Phantasie entdeckt als ihre Nachbarn im
Süden oder Westen; und in demselben Maße, wie sie
vermehrt der Leichtgläubigkeit in Bezug auf Geister zum
Opfer gefallen sind, haben sie den Wanderungen ihrer
Phantasie in diesbezüglichen Themen nachgegeben und
sich eifrig damit beschäftigt, Erzählungen zu schmieden, die
sich auf die vermeintliche Kommunikation zwischen der
spirituellen Welt und der der Lebenden gründen. Die Werke
von Schiller, und anderer dieser Art der modernen
deutschen Literaten sind in England wohlbekannt.

Die ersten vier Geschichten in dieser Sammlung, sowie
die letzte, werden einem kleinen französischen Werk
entnommen, das angibt, daß sie aus dem Deutschen
übersetzt wurden. Es enthält einige andere Geschichten



derselben Art; welche aber nicht gleichermaßen interessant
erschienen und daher weggelassen wurden. Die letzte
Erzählung ist beträchtlich gekürzt worden, da sie viel
Material in Bezug auf die Liebe des Helden und der Heldin
enthielt, welches in einer Zusammenstellung dieser Art eher
deplaziert war. Die fünfte Erzählung (oder vielmehr: Das
Fragment) beruht auf einem ähnlich gearteten Vorfall, der
mir vor einigen Jahren von einer Freundin von sehr
verdienter literarischer Berühmtheit, mitgeteilt worden war,
und der tatsächlich in diesem Land vorgefallen ist; und ich
habe daher keinen anderen Anspruch auf sie, als daß ich ein
wenig die Einzelheiten verstärkt habe. Das Ende ist plötzlich
und es ist notwendigerweise so, da ich offen einen Mangel
an Phantasie bekennen muß, um die Erwartungen zu
erfüllen, die durch den vorigen Teil der Erzählung erweckt
worden sein könnten.

Die Übersetzung war eine Beschäftigung in einer
Mußestunde; und wenn sie dem Leser einen
gleichberechtigten Anteil an Befriedigung gibt, ist die Zeit
nicht ganz falsch verwendet worden.



Vorwort des französischen Übersetzers.

ES wird gemeinhin angenommen, daß heutzutage niemand
an Geister oder Erscheinungen glaubt. Jedoch, wenn ich es
bedenke, erscheint mir diese Meinung nicht ganz korrekt zu
sein: denn, ohne auf die Arbeiter in den Minen und die
Bewohner von Berggegenden anzuspielen, - von denen die
früheren an Gespenster und Kobolde glaubten, die über
geheimen Schätzen thronten, und letztere in Erscheinungen
und Phantomen entweder angenehme oder unglückselige
Botschaften verkündigen, - dürfen wir da nicht fragen,
weshalb es unter uns bestimmte Leute gibt, die sich davor
fürchten, nach Einbruch der Dunkelheit über einen Friedhof
zu gehen? Weshalb andere ein unwillkürliches Schaudern
durchläuft, wenn sie in der Dunkelheit eine Kirche oder
irgendein anderes großes unbewohntes Gebäude betreten?
Kurzum, weshalb wagen es Personen, die verdientermaßen
als mutig und vernünftig angesehen werden, nicht in der
Nacht selbst Orte zu besuchen, bei denen sie sicher sein
können, daß sie von dort keine Bedrohung von
menschlichen Wesen zu befürchten haben? Sie wiederholen
stets, daß nur die Lebenden gefürchtet werden müssen, und
fürchten doch die Nacht, da sie glauben, gemäß der
Tradition, daß dies die Zeit ist, die Geister sich aussuchen,
um den Bewohnern der Erde zu erscheinen.

Es ist eine unzweifelhafte Tatsache, daß mit wenigen
Ausnahmen nicht mehr an Geister geglaubt wird, und daß
die Art der Angst, die wir eben erwähnten, aus einem
natürlichen Grauen des Menschen vor Zufällen in der
Dunkelheit entsteht, – einer Furcht, die nicht rational
begründet werden kann, – so ist es doch wohlbekannt, daß
er mit viel Genuß Geschichten von Geistern, Gespenstern



und Erscheinungen lauscht. Das Wunderbare erweckt stets
einen Grad an Interesse und gewinnt ein aufmerksames
Ohr; konsequenterweise gefallen uns alle Erwägungen, die
mit übernatürlichen Erscheinungen zu tun haben. Es war
vermutlich aus diesem Grund, daß das Studium der
Wissenschaften, das in früheren Zeiten mit dem
Wunderbaren vermischt war, nun auf die simple
Beobachtung von Tatsachen reduziert ist.

Diese weise Revolution wird zweifellos das Fortschreiten
der Wahrheit unterstützen, aber es hat vielen Männern
großen Geistes mißfallen, die behaupten, daß dadurch die
Wissenschaften ihrer größten Anziehungskraft beraubt
werden, und daß die neue Art dazu neigen wird, den
Verstand zu ermüden und das Studium zu entzaubern; und
sie tun alles, was in ihrer Macht steht, um dem
Übernatürlichen dieses Reich zurückzugeben, dessen es vor
kurzem beraubt wurde: Sie applaudieren ihre Bemühungen
laut, wenngleich sie sich nicht ihres Erfolges brüsten
können: denn in der Naturwissenschaft und der
Naturgeschichte sind Wunderdinge gänzlich verpönt.

Falls nun auch in diesen beiden Disziplinen das
Wunderbare und Übernatürliche unpassend wäre, so könnte
man es zumindest nicht in dem Werk als deplaziert
ansehen, das wir nun veröffentlichen werden: und es kann
keinerlei gefährlichen Einfluß auf den Verstand haben; denn
das Titelblatt kündigt außergewöhnliche Berichte an, die
mehr oder weniger glaubwürdig sind, je nach Auffassung
der Person, die sie liest. Ferner ist es angemessen, daß ein
gewisses Repertoire existieren sollte, in welchem wir die
Spuren jenes Aberglaubens entdecken können, welchem die
Menschheit so lange unterworfen gewesen ist. Wir lachen
nun darüber und ziehen sie ins Lächerliche, und doch steht
es für mich nicht fest, daß Berichte über Gespenster
aufgehört haben zu unterhalten, oder daß, so lange die
menschliche Natur existiert, ein Mangel an denen wäre, die



Geschichten von Geistern und Gespenstern Glauben
schenken werden.

Ich hätte in diesem Vorwort eine gelehrte und
methodische Abhandlung über Erscheinungen vortragen
können; aber hätte dann nur wiederholt, was Dom Calmet1

und der Abbé Lenglet-Dufresnoy2 bereits über dieses
Subjekt gesagt haben, und was sie so gründlich
ausgeschöpft haben, daß es fast unmöglich wäre,
irgendetwas neues vorzulegen. Personen, die neugierig sind,
alles was mit Erscheinungen zu tun hat zu erfahren, werden
reich belohnt, indem sie die beiden erwähnten Schreiber
konsultieren. Sie geben die ganze Fülle seltsamer Berichte
an, solcherart wie man sie in diesem Werk finden kann.
Wenngleich der Abbé Lenglet-Dufresnoy sagt, daß es
wirklich Geistererscheinungen gibt, so scheint er doch nicht
selbst an sie zu glauben; aber Dom Calmet schließt (wie
Voltaire beobachtet), als ob er glaubt was er schrieb, und
insbesondere in Bezug auf die außergewöhnlichen
Geschichten über Vampire.

Und wir dürfen zugunsten derer hinzufügen, die ängstlich
sind, tiefer in das besagte Subjekt zu dringen, daß der Abbé
Lenglet-Dufresnoy eine Liste der bedeutendsten Autoren
angeführt hat, die über Geister, Dämonen, Erscheinungen,
Magie und Gespenster geschrieben haben.

Seit dieser fleißige Schreiber diese Liste veröffentlich hat,
haben Swedenborg und St. Martin sich durch Ihre Werke
hervorgetan; und es sind auch in Deutschland
Abhandlungen über diese Frage der Geistererscheinungen
erschienen.

Die beiden Autoren, die am ausführlichsten ins Detail
gegangen sind, sind Wagener und Jung. Der erste, dessen
Buch Die Gespenster3 heißt, bemüht sich, Erscheinungen
mit natürlichen Ursachen zu erklären.

Der zweite aber, im Gegensatz, glaubt fest an Geister, und
seine Theorie der Geister-Kunde4 versieht uns mit einem



unzweifelhaften Beweis dieser Behauptung. Diese Arbeit,
die Frucht einer lebhaften und überschwänglichen
Vorstellung, ist gewissermaßen eine Anleitung zu den
Doktrinen der modernen Propheten, die in Deutschland
unter der Bezeichnung Stillingianer bekannt sind. Sie leiten
ihren Namen von Stilling ab, unter welchem Namen Jung die
Memoiren seines Lebens geschrieben hat, welche eine Reihe
von verschiedenen Werken bilden.

Diese Sekte, die tatsächlich existiert, wird den
Swedenborgianern und Martinianern zugerechnet, und hat
eine große Anzahl von Anhängern, insbesondere in der
Schweiz.

Wir sehen auch in der Ausgabe der (englischen) Monthly
Review vom Dezember 1811, in welcher Mrs. Grant eine
sehr umständliche Schilderung über die Geister und
Erscheinungen angeführt hat, an welche die schottischen
Hochlandbewohner vorbehaltlos glauben.

Indem ich die Auswahl der Geschichten für meine
Übersetzung aus dem Deutschen traf, die ich nun dem
Publikum anbiete, habe ich nichts unversucht gelassen, den
Beifall derer zu verdienen, die Vergnügen an dieser Lektüre
haben; und wenn diese Auswahl das Glück hat, erfolgreich
zu sein, soll ihr eine weitere folgen, in welcher ich
gleichermaßen bemüht sein werde, die Neugierde der
Liebhaber der Romantik zu erfreuen; wohingegen ich denen,
die schwer zufriedenzustellen sind, und welchen es seltsam
erscheint, daß irgendjemand solchen Berichten auch nur
den geringsten Glauben schenken sollte, sagen würde:
Denkt an die Worte Voltaires zu Beginn des Artikels, den er
über Erscheinungen in seinem philosophischen Wörterbuch
schrieb: „Es ist keine ungewöhnliche Sache für eine Person
mit lebhaften Gefühlen, sich einzubilden, daß sie etwas
sieht, das niemals existiert hat.“



1 Dissertation sur les Apparitions; par Dom Augustin Calmet: 3me édition. Paris,
1751, 2 tom. 12mo.
2 Traité Historique et Dogmatique sur les Apparitions, les Visions, et les
Révélations particuliers; avec des Remarques sur la Dissertation du R. P. Dom
Calmet: par l'Abbé Lenglet-Dufresnoy. Avignon ou Paris, 1751. 2 tom. 12mo.
Recueil de Dissertations, Anciennes et Nouvelles, sur les Apparitions, les Visions,
et les Songes; avec une Preface historique: par l'Abbé L. Dufresnoy. Avignon ou
Paris, 1751. 4 tom. 12mo.
3 Die Gespenster. Kurze Erzählungen aus dem Reiche der Wahrheit. Berlin, 1797,
et suiv. in 8vo.
4 Theorie der Geister-Kunde. Nürnberg, 1808, in 8vo. — Dieses Werk wurde von
verschiedenen protestantischen Kirchenräten zensiert.



Die Bilder der Ahnen.

„Ihr sollt nicht länger schau’n; in der Verzückung
Glaubt Ihr am End', es regt sich.

Der Glanz in ihrem Auge hat Bewegung.“
Shakespeare, Das Wintermärchen.

DIE Dämmerung war beinahe zur völligen Dunkelheit
geworden, als Ferdinands Wagen noch langsam durch den
Wald fuhr. Der Postillon stimmte die oft gehörten Klagen
über die fast unfahrbaren Straßen des Landes an, und
Ferdinand hatte bei der allmählichen Bewegung seines
Fuhrwerks Muße genug, sich den Betrachtungen und
Gefühlen zu überlassen, welche seine Reise und ihr Zweck
in ihm rege machten. Er hatte, nach der Sitte der jungen
Leute seines Standes, einige Akademien besucht, und war
vor kurzem von einer Reise durch die merkwürdigsten
Länder Europas in sein Vaterland zurückgekehrt, um die
Erbschaft seines indessen gestorbenen Vaters in Empfang
zu nehmen.

Ferdinand war der einzige Sohn seines Vaters, und der
letzte Zweig des alten Pannerschen Stammes; umso mehr
drang seine Mutter darauf, daß er, den Geburt und Reichtum
zu den glänzendsten Verbindungen berechtigten, ihr eine
willkommene Schwiegertochter, und der Welt einen Erben
seines Namens und seiner Güter schenken möchte.
Angelegentlicher als alle anderen nannte sie Klothilde von
Hainthal, wenn sie mit ihrem Sohn über die Wahl seiner
künftigen Gemahlin sprach. Anfangs nannte sie ihren
Namen unter mehreren der Vorzüglichsten, welche sie der
Aufmerksamkeit ihres Sohnes Wert hielt; bald aber nannte
sie selten neben ihr noch eine andere, und endlich erklärte



sie ziemlich bestimmt, ihre Zufriedenheit beruhe auf dieser
Verbindung, und sie erwarte, daß Ferdinand ihre für ihn
getroffene Wahl billigen werde.

Ferdinand schien indessen nur ungern an eine ernste
Verbindung zu denken, und die oft und angelegentlich
wiederholten Erinnerungen seiner Mutter waren eben nicht
geeignet, ihm die entfernte Klothilde liebenswürdig zu
machen. Doch entschloß er sich endlich zu einer Reise in die
Residenz, wo die ihm bestimmte Braut sich des Karnevals
wegen mit ihrem Vater aufhielt. Hier wollte er sie, den Bitten
seiner Mutter gemäß, wenigstens kennenlernen, und, wie er
im Geheimen hoffte, Gelegenheit finden, dieser Verbindung
etwas anderes, als Eigensinn, wie die Mutter seine
Weigerung nannte, entgegenzusetzen.

Allein auf dieser Reise in seinem Wagen, und um sich die
Stille des nächtlichen Waldes, träumte er sich zurück in die
vergangene Zeit der ersten jugendlichen Jahre, in welche
die fliehende Kindheit noch den Widerschein ihrer lieblichen
Farben wirft.

Es dünkte ihn, als könne er in keiner Zukunft das
wiederfinden, was ihn aus jenen Zeiten so wunderbar
freundlich anlächelte, und je lieblicher ihn die Vergangenheit
an sich zog, desto widriger war ihm der Blick in die Zukunft,
die er sich selbst gegen seine Neigung bereiten sollte.

Die Langsamkeit, mit welcher auf dem unebenen Boden
sein Fuhrwerk sich bewegte, brachte ihn für seine Wünsche
viel zu schnell dem Ziel seiner Reise näher, und die weißen
Stundensäulen, deren er immer mehr hinter sich ließ,
schienen ihm, wie weiße Gespenster, Unglück verkündigend,
bei seinem Wagen vorbei zu wandeln.

Schon tröstete der Postillon, daß die Hälfte des Weges nun
bald erreicht sei, und daß die Straße dann, von dem letzten
Lustschloß des Fürsten an, in sehr gutem Stande sei; aber
Ferdinand befahl seinem Jäger, im nächsten Dorf, wo er die
Nacht zubringen würde, halten zu lassen, und die Pferde
zurückzuschicken.



Der Weg nach dem Wirtshaus des Dorfes zog sich an
einigen Gärten hin. Einzelne Töne von musikalischen
Instrumenten ließen Ferdinand ein lärmendes Fest der
Dorfbewohner erwarten, dessen Zuschauer er nicht ungern
zu sein pflegte, und von dessen Gewühl er sich eine
willkommene Zerstreuung seines Mißmutes versprach. Bald
aber bemerkte er in den Tönen nicht die, den Wirtshäusern
gewöhnlichen Melodien; und die hellerleuchteten Fenster
eines artigen Landhauses, aus welchem die Töne
hervordrangen, ließen ihm keinen Zweifel, daß sich hier eine
Gesellschaft aus gebildeteren Ständen, als man gewöhnlich
auf Dörfern in der rauhen Jahreszeit findet, mit der
Ausführung musikalischer Werke vergnügte.

Endlich hielt der Wagen vor dem kleinen, ziemlich
verfallenen Wirtshaus. Ferdinand, der sich hier wenig
Unterhaltung und viel Unbequemlichkeit versprach, fragte
nach dem Besitzer des Dorfes; aber dieser hatte sein Schloß
auf einem benachbarten Gut, und Ferdinand mußte sich
entschließen, mit dem besten Platz, welchen ihm der Wirt
anweisen konnte, vorlieb zu nehmen.

Sich zu zerstreuen, entschloß er sich zu einem
Spaziergang durch das Dorf. Es zog ihn nach der Gegend, in
welcher er vorhin die Musik gehört hatte, und in kurzer Zeit
hallten ihm die Töne wieder einladend entgegen. Er näherte
sich langsam, und trat unter die Fenster des Gartenhauses.

In der offenen Tür desselben saß ein kleines Mädchen, und
spielte mit ihrem kläffenden Favoriten. Ferdinand, den
dieses fremdartige Paar störte, fragte das Kind, wer in
diesem Hause wohne? – „Hier?“ – antwortete die Kleine
freundlich, – ,,ei, hier wohnt der Vater: Kommen Sie nur
mit!“ und damit hüpfte sie die Treppe hinauf.

Ferdinand zögerte etwas, der schnellen Einladung zu
folgen; bald aber kam der Hauswirt selbst die Treppe herab.
– „Unsere Musik hat Sie wahrscheinlich hierhergelockt,“
redete er den Fremden freundlich an; – „Sie sind hier in der
Pfarrwohnung, und mir herzlich willkommen!“



„Meine Nachbarn und ich haben ein wöchentliches
musikalisches Kränzchen errichtet,“ – fuhr er fort, indem er
Ferdinand die Treppe hinaufführte – „und heute trifft mich
die Reihe. Ist Ihnen gefällig, an der Musik teilzunehmen,
oder zuzuhören, so nehmen Sie hier bei uns Platz: oder
wenn Sie durch bessere Musik, als Sie von Dilettanten
erwarten können, verwöhnt sind, so finden Sie hier im
Nebenzimmer bei meiner Frau noch eine kleine Gesellschaft,
die neben unseren Tonübungen ihre Redeübungen treibt.“ –
Hiermit öffnete er eine Seitentür, machte dem Fremden eine
kleine Verbeugung, und setzte sich auf seinen Sessel an das
Notenpult. Ferdinand wollte einige Entschuldigungen
vorbringen, aber die Gesellschaft fing ohne langes Stimmen
die unterbrochene Musik von neuem an, die artige junge
Wirtin bat ihn ebenfalls, nach seinem Gefallen, entweder bei
ihrem Mann, oder bei ihrer Gesellschaft Platz zu nehmen,
und Ferdinand trat nach einigen Höflichkeitsbezeigungen in
ihr Zimmer.

Um das Sofa schloß sich ein Halbkreis von Stühlen, von
welchen, bei Ferdinands Eintritt, eine Gesellschaft von
Frauen, und einigen wenigen Männern, sich, wie es schien,
etwas unwillig über die Unterbrechung, erhob. In der Mitte
saß auf einem niedrigen Sessel, mit dem Rücken gegen die
Tür, ein junges lebhaftes Mädchen, die bei dem allgemeinen
Aufstand das Gesicht nach der Tür wendete, und bei dem
Anblick des Fremden etwas verlegen und errötend aufstand.
Ferdinand bat dringend, die Unterhaltung nicht zu
unterbrechen; man setzte sich wieder, und die Wirtin wies
dem Fremden den Ehrenplatz auf dem Sofa neben ein paar
bejahrten Damen an; ihren eignen Stuhl setzte sie neben
den Fremden.

„Sie werden bei uns um die Musik kommen,“ – sagte sie,
indem sie die Tür zu dem Musikzimmer zudrückte. „Ich höre
zwar selbst sehr gern Musik, nur kann ich mit meinem Mann
den Enthusiasmus für bloße Quartett- und Quintettmusik
nicht teilen. Vielen meiner Freundinnen geht es ebenso; wir



haben daher, wenn unsere Männer bei ihren Notenpulten
sitzen, unsere Konversation für uns, welche aber unseren
Nachbarn Virtuosen oft zu laut wird. Heute gebe ich meinen
lange versprochenen Gespenstertee, wo jeder ein
Gespenstergeschichtchen oder etwas ähnliches erzählen
muß, und Sie sehen, mein Auditorium ist um ein gut Teil
zahlreicher, als das musikalische.“

„Erlauben Sie mir, es zu vermehren?“ – erwiderte
Ferdinand. – „Zwar bin ich nicht so geschickt im Auflösen
des Wunderbaren wie Hennings oder Wagener...“

„Da kämen Sie auch bei uns übel an“ – fiel ihm eine
niedliche Brünette ins Wort; – „es ist hier ausgemacht, daß
keine Erklärung versucht werden darf, wäre sie auch noch
so wahrscheinlich. Das Erklären nimmt einem die ganze
Freude an der Erzählung.“

„Desto besser“ – sagte Ferdinand – „aber ohne Zweifel
störte ich eben eine interessante Erzählung: darf ich
bitten...“

Die schlanke Blonde, die vorhin von dem Sessel
aufgestanden war, errötete, wieder; die kleine muntere
Wirtin aber faßte sie schäkernd am Arm, und führte sie
mitten in den Kreis. „Mache nur keine Umstände, Kindchen,“
– sprach sie – „setze dich auf deinen Sessel und erzähle dein
Geschichtchen aus. Der Herr da muß hernach auch etwas
zum Besten geben!“

„Nun wenn Sie das versprechen“ – sagte die Blonde, und
Ferdinand verbeugte sich bejahend. Sie setzte sich auf den
angewiesenen Platz des Erzählers, und begann: „Eine
meiner Freundinnen, – sie hieß Juliane – brachte mit ihren
Eltern und Geschwistern regelmäßig alle Sommer auf einem,
Landgut ihres Vaters zu. Es lag in einer romantischen
Gegend, in der Ferne von Gebirgen, eingeschlossen,
zwischen hohen Eichenwäldern und angenehmen
Lusthainen.

Das Schloß selbst war uralt, und von einer unzähligen
Menge Vorfahren auf Julianes Vater vererbt worden. Daher



entschloß sich dieser auch nicht leicht, etwas verändern zu
lassen, und erhielt vielmehr, nach dem Beispiel seiner
Voreltern, alles auf das Genaueste in dem Zustand, wie es
ihm von seinem Vorgänger hinterlassen worden war.

Unter die Altertümer des Schlosses, die in vorzüglichem
Wert bei ihm standen, gehörte besonders der Familiensaal,
ein düsteres, hohes gotisches Gewölbe, an dessen
schwarzen Wänden die Ahnen seines Geschlechtes in alten,
lebensgroßen Bildern zu sehen waren. In diesem
Familiensaal wurde, nach einer ebenfalls von den Altvätern
hergebrachten Gewohnheit, täglich gespeist, und Juliane hat
mir oft geklagt, daß sie nie ohne die entsetzlichste
Bangigkeit, besonders der Abendmahlzeit, in diesem Saal
habe beiwohnen können, und daß sie oft eine kleine
Krankheit vorgegeben habe, um nur diesen fürchterlichen
Saal nicht betreten zu müssen.

Unter den Bildern nämlich war eins, vielleicht nicht einmal
ein Familienbild, sondern ein fremdes weibliches Portrait,
von welchem Julianes Vater selbst nicht angeben konnte,
wessen Bild es vorstellte, und wie es in diesen Saal unter
die Reihe seiner Ahnen gekommen war, dem er aber doch,
vielleicht weil es diese Stelle lange eingenommen hatte,
einen Platz unter den Bildern seiner Vorfahren gönnte.

Dieses Bild konnte Juliane nie ohne einen
unwiderstehlichen Schauder betrachten, und wie sie mir
erzählt hat, so fühlte sie dieses geheime ahnungsvolle
Grauen vor diesem Bild schon in den frühesten Jahren ihrer
Kindheit, ohne daß sie einen bestimmten Grund davon
anzugeben wußte. Ihr Vater nannte dieses Gefühl eine
kindische Furcht, und zwang sie zuweilen, allein in diesem
Saal ein Geschäft zu verrichten. Allein je älter Juliane wurde,
desto größer wurde nur ihr Grauen vor dem wunderbaren
Bild, und sie bat ihren Vater oft mit Tränen, sie nicht allein in
diesem Saal zu lassen. Das Bild, sagte sie, blicke sie mit
leuchtenden Augen an, nicht finster und schrecklich, aber
mit einer so wunderbar freundlichen Wehmut, als wolle es



sie zu sich ziehen und die Lippen öffnen, sie zu rufen; es
werde sie auch gewiß noch töten.

Der Vater gab endlich selbst die Hoffnung auf, Julianes
Furcht zu überwinden, und einmal, als sie bei der
Abendmahlzeit vom Schauder einen heftigen Zufall bekam,
weil sie gesehen haben wollte, wie das Bild die Lippen
bewegte, machte der Arzt es dem Vater zur Pflicht, seine
Tochter vor ähnlichen Veranlassungen zum Schreck zu
sichern. Das furchtbare Bild ward also aus dem Saal
weggenommen, und in ein einsames unbewohntes Zimmer
im oberen Stock über der Tür aufgehängt.

Zwei Jahre lebte nun Juliane sehr vergnügt, und sie blühte
zu aller Verwunderung auf, wie eine verspätete Blume; denn
die immerwährende Furcht hatte ihr Ansehen zuvor bleich
und entstellt gemacht, das Bild mit allen seinen Schrecken
war verschwunden, und Juliane…“

„Sag es nur heraus, kleine Unschuld“ – sagte die muntere
Wirtin, als die Erzählerin stockte – „Juliane fand Bewunderer
ihrer aufblühenden Schönheit, nicht wahr?“

„Nun ja“ – fuhr jene etwas errötend fort, – „sie war Braut
und ihr Verlobter besuchte sie wenig Tage vor der Hochzeit.
Da führte sie ihn in dem ganzen Schloß herum, und zeigte
ihm die Aussicht auf die fernen grauen Gebirge aus dem
oberen Stock. Ohne es selbst zu bemerken, befand sie sich
in dem Zimmer, über dessen Tür jenes unglückliche Bild
hing. Ein Fremder, dem das einsame Portrait auffallen
mochte, fragte Juliane, wen es vorstellen sollte. Aufblicken,
das furchtbare Gemälde erkennen, und mit einem
durchdringenden Schrei nach der Tür stürzen, war bei
Juliane das Werk eines Augenblicks: aber – wurde das Bild
durch die Heftigkeit, mit welcher sie die Tür ergriff,
erschüttert, oder war der Moment eben erschienen, in
welchen es seine gefürchtete Macht gegen Juliane bewähren
sollte, genug, im Augenblick, da die Unglückliche durch die
geöffnete Tür ihrem Schicksal entfliehen will, stürzt das Bild
herab, und Juliane, vom Schreck und der Last des schweren



Rahmens zu Boden geworfen, lag in einer Betäubung, von
der sie nie wieder erwachte!“

Eine lange Pause, nur von den lange zurückgehaltenen
Ausrufungen des Erstaunens und der Teilnahme an der
unglücklichen Braut unterbrochen, bezeichnete die Wirkung,
welche diese Erzählung in den Gemütern der Zuhörer
hervorgebracht hatte; nur Ferdinand schien weniger
erstaunt als die anderen. Endlich unterbrach eine der alten
Damen in Ferdinands Nachbarschaft die Stille.

„Diese Erzählung“ – sagte sie, – „ist buchstäblich wahr; ich
kenne selbst die Familie, welcher dieses Bild die Tochter
geraubt hat. Auch das Bild habe ich gesehen. Es ist, wie Sie,
meine Liebe, richtig bemerkt haben, nichts weniger als
fürchterlich, aber von so einer, wie soll ich sagen, –
geheimnisvollen Gutmütigkeit, daß ich selbst seinen Anblick
nie habe lange ertragen können, wiewohl es einen, durch
den wehmütig-freundlichen Blick, von dem Sie auch
sprachen, immer wieder an sich zieht, und mit den Augen zu
winken scheint.“

„Ich bin überhaupt den Portraits nicht gut,“ – setzte die
Wirtin hinzu, und schauderte etwas dabei, – „ich möchte
auch keins in meinem Wohnzimmer haben. Man sagt, sie
erblassen, wenn das Original stirbt, und je treffender sie
sind, desto mehr kommen sie mir vor, wie die angeputzten
Wachsfiguren, die ich nie ohne Abscheu habe sehen
können.“

„Deswegen“ – sagte die Erzählerin – „ziehe ich auch die in
Handlung gesetzten Portraits den gewöhnlichen
Abbildungen der Gesichter vor. Jene sind in ihrer Handlung
von dem, der sie ansieht, vollkommen abgesondert, und
blicken nicht, wie diese, mit ihren starren Totenaugen aus
ihrem Rahmen in die lebendige Welt heraus. Solche Bilder
scheinen mir ebenso die, der Kunst anständige, Täuschung
zu überschreiten, als die gemalten Statuen.“

„Allerdings,“ – erwiderte Ferdinand, – „und ein
fürchterlicher Eindruck eines solchen Bildes in meiner



frühem Jugend, dessen Schrecken ich nie vergessen werde,
zwingt mich, Ihnen vollkommen Recht zu geben.“

„O, erzählen Sie!“ rief die Blondine, die noch auf ihrem
Erzählersitz saß. – „Sie sind ohnedies durch Ihr Versprechen
gehalten, meinen Platz einzunehmen.“

Mit einer leichten Wendung sprang sie auf, und nötigte
scherzend Ferdinand, seinen Sitz mit dem ihrigen zu
vertauschen.

„Meine Geschichte,“ – sagte Ferdinand, – „würde mit der,
welche Sie eben erzählten, zu viel Ähnlichkeit haben;
erlauben Sie mir daher…“

„Das tut nichts,“ – fiel die Wirtin ihm ein, – „an solchen
Dingen hört man sich nicht satt, und so ungern ich
dergleichen fatale Bilder ansehe, so höre ich doch gern von
ihnen erzählen, wie sie aus ihren Rahmen herausschreiten,
oder winken.“

„Im Ernst,“ – fuhr Ferdinand fort, der sein Versprechen
gern wieder zurück gehabt hätte, – „meine Geschichte ist
wirklich fast zu grausend für einen so schönen Abend. Ich
gestehe Ihnen, daß ich mich selbst jetzt, nach einigen
Jahren, ihrer nicht ohne Schauder erinnern kann.“

„O desto besser, desto besser,“ – riefen die meisten
Stimmen, – „nun machen Sie uns erst recht neugierig, und
da es Ihnen selbst begegnet ist, so erfahren wir doch einmal
etwas ganz unbezweifelt gewisses!“

„Mir selbst eigentlich nicht,“ – versetzte Ferdinand etwas
einlenkend – „aber einem meiner Freunde, dessen Wort mir
so sicher und gewiß ist, als meine eigne Erfahrung.“

Die Bitten wurden wiederholt, und Ferdinand begann:
„Mein Freund, dessen ich eben erwähnte, erzählte mir bei
einem freundschaftlichen Streit über Erscheinungen und
Vorbedeutungen folgendes: „Ich ward,“ sprach er, „von
einem meiner akademischen Freunde eingeladen, die
Universitätsferien mit ihm auf dem Landsitz seiner Eltern
zuzubringen. Der Frühling, der nach einem langen traurigen
Winter spät, aber desto lebendiger und kräftiger erschien,



begünstigte unser Vorhaben, und wir kamen in den
schönsten Tagen des Aprils munter und froh, wie die
singenden Vögel im Walde, auf dem Schloß an.

Mein Freund, mit dem ich auf der Akademie unzertrennlich
zu leben gewohnt war, hatte es schon durch seine Briefe so
eingerichtet, daß wir auch hier ungetrennt blieben. Wir
bezogen einige nebeneinander gelegene Zimmer des
weitläufigen Schlosses, welche uns die Aussicht auf den
Garten, und über denselben hinaus in eine freundliche, von
Wäldern und Weinbergen in der Ferne begrenzte Gegend
gewährten. Nach wenig Tagen war ich so eingewohnt und
mit jedem vertraut, daß zwischen mir und dem Sohn vom
Hause weder von der Familie, noch von der Dienerschaft,
ein Unterschied gemacht wurde. Die jüngeren Geschwister
meines Freundes ließen es sich nicht nehmen, wenigstens
die Nacht in meinem Schlafzimmer, wie bei ihrem Bruder,
zuzubringen, und seine Schwester, ein liebes Mädchen von
zwölf Jahren, schön und lieblich wie eine weiße
Rosenknospe, nannte mich ihren Bruder, und behauptete ihr
schwesterliches Recht, mich mit jedem ihrer Lieblingsplätze
bekanntzumachen, und mich bei der Tafel und in meiner
kleinen häuslichen Einrichtung mit dem Nötigen selbst zu
versehen. Unvergeßlich bleibt mir ihre zarte Sorgfalt,
unvergeßlicher selbst, als die Schrecken, welche dieses
Schloß auf ewig an meine Erinnerung knüpfen.

Schon am ersten Tage hatte ich an der Wand eines Saales,
durch welchen der Weg zu meinen Zimmern führte, ein
großes, in die Mauer befestigtes Bild bemerkt; aber zu sehr
mit den neuen, mich von allen Seiten anziehenden
Gegenständen beschäftigt, achtete ich wenig darauf. Erst
als die beiden jüngeren Brüder meines Freundes sich mit so
kindlicher Anhänglichkeit an mich anschlossen, und ich sie,
die mich fast nie verließen, auch abends in unser
gemeinschaftliches Schlafzimmer begleitete, erregte ihre
auffallende Furcht, wenn wir durch diesen Saal gingen,
meine Aufmerksamkeit. Jeder schmeichelte sich an mich an,



um von mir auf den Arm genommen zu werden, und wer nur
an meiner Hand blieb, verbarg wenigstens sein Gesicht
darin, um auch nicht den mattesten Schein von diesem Bild
mit seinen Augen aufzufangen.

Ich wußte, daß sich fast alle Kinder vor kolossalen oder
doch in Lebensgröße dargestellten Figuren fürchten, und
suchte den beiden Knaben Mut einzusprechen; gleichwohl
konnte ich bei näherer Betrachtung dieses Bildes selbst
eines unwillkürlichen Grauens mich nicht enthalten. Es
stellte einen alten Ritter vor, in unbekannter, den fernsten
Jahrhunderten eigener Tracht. Ein weiter grauer Mantel fiel
ihm von der Schulter herab bis über die Knie; der eine Fuß
schritt vorwärts, als wollte er aus seinem Rahmen
heraustreten. Sein Gesicht war von einer erstarrenden Kraft.
Solche Mienen hatte ich noch bei keinem Lebenden
gesehen. Es war ein fürchterliches Gemisch von
Todesstarrheit, und den Resten einer, selbst der Hand des
Todes unbesiegbaren, schmerzlichen, wilden Leidenschaft,
als hätte dem Maler ein wiederkehrender Bewohner des
Grabes zu diesem entsetzlichen Gemälde die gräßlichen
Züge geliehen.

Ich wurde von einem ähnlichen Grauen, wie die Kinder,
befallen, so oft ich es betrachten wollte; meinem Freund war
der Anblick unangenehm, doch eben nicht schrecklich; nur
seine Schwester konnte die schreckliche Gestalt lächelnd
betrachten, und sagte, wenn ich mein Entsetzen äußerte,
mitleidig: er ist wohl nicht böse, aber gewiß sehr
unglücklich!

Mein Freund erzählte mir, es sei das Bild des Stammvaters
seines Geschlechtes, auf welches sein Vater sehr viel halte.
Wahrscheinlich sei es in den ältesten Zeiten schon hier
aufgestellt, und es lasse sich nicht wohl herausnehmen,
ohne das gleichförmige alte Ansehen dieses ehemaligen
Rittersaales zu entstellen.

Die Zeit unserer Ferien entfloh indessen unvermerkt unter
ländlichen Freuden, und der letzte Tag unseres schönen



Aufenthaltes erschien. Der alte Graf, dem es nicht entging,
wie ungern wir den liebenswürdigen Kreis seiner Familie,
und die anmutigen Umgebungen seines Landsitzes
verließen, hatte den Tag vor unserer angesetzten Abreise
mit einer bewundernswerten Sorgfalt zu einer
ununterbrochenen Reihe kleiner ländlicher Feste gemacht.
Eins folgte dem anderen ohne allen Schein einer
Veranstaltung, wie durch innere Notwendigkeit
herbeigeführt, und nur die leuchtenden Augen meiner
kleinen schwesterlichen Freundin, wenn sie die
Zufriedenheit ihres Vaters bemerkte, und die liebreiche
Freundlichkeit, mit welcher dieser Emilie –, so nannte sich
die kleine Grazie – anblickte, wenn ihn seine eigenen Pläne
zuweilen durch ihre unerwartete Anordnung überraschten,
ließen mich zuweilen das Einverständnis von Vater und
Tochter, und zugleich den wichtigen Antheil erraten,
welchen diese an der Harmonie hatte, die in den Festen
dieses Tages, so wie in den ganzen Einrichtungen auf dem
Schloß, herrschte.

Der Abend kam, die Gesellschaft zerstreute sich noch in
dem Garten, aber meine liebenswürdige Begleiterin wich
nicht von meiner Seite. Die beiden Kinder hüpften munter
vor uns her, verfolgten die summenden Maikäfer und
schüttelten sie von den blühenden Zweigen. Der Tau erhob
sich im Schein des Mondes und lag wie silberner Flor auf
Blumen und Gras. Emilie hing wie eine liebende Schwester
an meinem Arm, und führte mich noch, wie zum Abschied,
in jede Laube und zu jedem Sitz, den ich allein oder an ihrer
Seite zu besuchen gewohnt gewesen war.

Endlich als wir vor der Tür zu der Gartenseite des
Schlosses standen, mußte ich ihr das Versprechen
wiederholen, welches ihr Vater schon von mir genommen
hatte, einige Wochen des nächsten Herbstes wieder auf
diesem Schloß zuzubringen. „Der Herbst“ – sprach sie – „ist
so schön, wie der Frühling; nur ernsthafter, und – ich möchte
sagen rührender. Mir scheint es immer, wenn er die welken



Blätter so bunt färbt, als wollt’ er sie trösten. Sie sollen
denken, das neue Jahr kommt und macht sie zu Blüten; so
sterben sie vielleicht froher und fallen gern ab.“ – Wie gern
versprach ich, jede andere Einladung abzulehnen, und ihren
Bruder wieder zu ihr zu begleiten. Sie ging in ihr
Schlafzimmer, und ich brachte meine kleinen Halbbrüder
wie gewöhnlich zur Ruhe. Sie schwärmten die Treppe hinauf,
und durch die Reihe der schwachbeleuchteten Zimmer;
nicht einmal das furchtbare Bild störte heute zu meinem
Erstaunen ihre Munterkeit

Mir selbst war noch der Kopf und die Brust zu voll von dem
heutigen Tage und der ganzen schönen Zeit, die ich auf des
Grafen Schloß verlebt hatte. Alle Bilder dieser frohen
Vergangenheit drängten sich in meiner Erinnerung, und
meine damals noch sehr jugendliche Phantasie ward zu sehr
davon bewegt, als daß ich mich nach dem Beispiel meines
Freundes schon der Ruhe hätte überlassen können. Die
zarte, sich so kindlich-unbefangen hingebende Emilie
schwebte mir, wie ein schönes Geisterbild, vor den Augen;
ich blickte noch zu meinem Fenster heraus in die Gegend,
die ich so oft und eben jetzt zum letzten Mal mit ihr
durchwandelt hatte, und jede Stelle erschien mir hell in dem
weißen Licht des Mondes.

Die Nachtigallen sangen in den Büschen, die unsere
Lieblingssitze blühend umwölbten, und der Fluß, auf dem
wir oft, mit Blütenzweigen bekränzt, unter frohen Gesängen
schifften, wallte in silbernem Licht.

Verschwunden, dachte ich, in diese Erinnerungen
verloren, verschwunden ist vielleicht mit den Blüten des
Frühlings dieser schöne, holde Schimmer der arglosen, ruhig
vertrauenden Kindlichkeit, und es hat sich, wie um die
ausgeblühte, reifende Frucht eine harte verhüllende Schale
um ihr jetzt sich so liebevoll hingebendes Herz gezogen,
wenn der Herbst mich wieder zu ihr führt!

Unmutig trat ich von dem Fenster, und ging, von diesen
Gedanken bewegt, durch die nahen Zimmer. Auf einmal



stand ich vor dem Bild des Stammvaters, das, von dem
Mondstrahl allein auf seltsame Weise beleuchtet, wie ein
gräßliches Gespenst vor mir schwebte. Es schien in dem
wunderbaren Licht wie verkörpert, und aus dem dunklen
Grund hervortretend. Die Starrheit in seinen Zügen schien in
die tiefste Wehmut aufgelöst, und nur durch den kalten,
übermenschlichen Ernst des Auges schien der Mund auf
dem Übergang zum klagenden Schmerz zu erstarren.

Meine Knie sanken zusammen, und mit schwankenden
Schritten eilte ich in mein Zimmer zurück an das noch
offene Fenster, um mich in der frischen Luft des Abends und
beim Anblick der freundlichen Gegend von diesem
grauenvollen Anblick zu erholen. Ich blickte in einen breiten
Gang von uralten Linden, der sich unmittelbar vor meinem
Fenster durch den ganzen langen Garten nach den Ruinen
eines alten Turms hinzog, und der gewöhnliche Platz für
unsere ländlichen Vergnügungen und gesellschaftlichen
Spiele gewesen war. Die wunderbare Gestalt des Bildes
löste sich mir schon in ein täuschendes Phantom, gebildet
von meiner erregten Phantasie, auf, als es mir vorkam, als
bewege sich eine dichte Tauwolke von den Ruinen durch den
Lindengang her.

Neugierig heftete ich meine Blicke darauf; der sonderbare
Nebelball zog mir näher, aber verborgen durch die
belaubten Äste der hohen Linden.

Plötzlich erblick’ ich an einer lichteren Stelle des Ganges
die entsetzliche Gestalt, von welcher das Bild die
furchtbaren Züge trug. In den mir wohlbekannten grauen
Mantel gehüllt, schritt sie langsam, fast zögernd nach dem
Schloß zu. Kein Laut bezeichnete ihren Tritt auf dem
steinigen Boden. So schritt sie, ohne aufzublicken, bei
meinem Fenster vorüber, nach einer Nebentür, welche zu
der vorderen Seite des Schlosses führte.

Außer mir vor Entsetzen warf ich mich in mein Bett,
zufrieden, daß an jeder Seite desselben eins der beiden
Kinder schlief. Sie lächelten, als sie mein schnelles



Herzukommen erweckte, schliefen aber sogleich wieder ein.
Die Unruhe verscheuchte mir den Schlaf, und schon wandte
ich mich, um zu meiner Zerstreuung eins der Kinder zu
wecken; aber – wer spricht mein Entsetzen aus, als ich vor
dem einen Bett des Kindes die schreckliche Gestalt stehen
sah.

Starr vor Grausen und Schreck, vermochte ich mich nicht
zu bewegen, nicht einmal das Auge vor dem entsetzlichen
Anblick zu schließen. Ich sah, wie die Gestalt sich
niederbeugte, und die Stirn des Kindes mit einem leisen Kuß
berührte. Dann beugte sie sich über mich hinweg, und küßte
auch des zweiten Knaben Stirn.

Hier verließ mich die Besinnung, und als ich am anderen
Morgen von den Kindern selbst liebkosend geweckt ward,
war ich beinahe versucht, den ganzen Vorfall für einen
lebhaften Traum zu halten.

Die Stunde der Abreise rückte indessen heran, und wir
frühstückten noch zum letzten Mal zusammen in der
blühenden Laube von türkischem Holunder. „Nehmen Sie
sich besser auf der Reise in Acht“ – sagte unter anderen der
alte Graf zu mir, – „Sie waren gestern Abend noch ziemlich
spät in etwas leichter Kleidung in dem Garten. Es war mir
bange, Sie möchten sich ein Fieber zuziehen. Die jungen
Herren halten ihre Gesundheit für unverwüstlich, aber
nehmen Sie den Rat eines Freundes an!“

„In der Tat“ – erwiderte ich ihm, – „möchte ich glauben,
ein böses Fieber habe mich diese Nacht geängstet: denn so
fürchterliche Phantasien haben mich noch nie erschreckt,
als diese Nacht, und ich begreife nun, wie lebhafte Träume
oft zu wunderlichen Einbildungen und Erzählungen von
Erscheinungen Veranlassung gegeben haben.“

„Wie das?“ – fragte der Graf etwas unruhig. Ich erzählte
die Erscheinung der vorigen Nacht. Der Graf schien zu
meinem Erstaunen nicht verwundert, aber im Innersten tief
bewegt.



„Beide Kinder küßte der Geist?“ – fragte er mit bebender
Stimme, und als ich es bejahte, rief er mit dem Ton des
tiefsten Schmerzes: „O Gott, dann sterben auch diese
Beide!“

Die Gesellschaft hatte bis jetzt aufmerksam, und ohne
durch einen Laut die Erzählung zu unterbrechen, Ferdinand
zugehört. Bei diesen Worten aber schauderten die meisten,
und die Blondine, welche vorher erzählt hatte, stieß einen
lauten Schrei aus.

„Urteilen Sie,“ – fuhr Ferdinand fort, – „wie diese
unerwartete Wendung meinen Freund, in dessen Person ich
zeither erzählt habe, überraschen mußte! Die Erscheinung
hatte seine Sinne fürchterlich bewegt, aber dieser
schmerzhafte Ton des Vaters durchschnitt sein Herz und
erschütterte seine ganze Natur mit dem Grauen der
Geisterwelt und ihrer verborgenen Schrekken. Es war also
kein Traum, kein Phantom der aufgeregten Phantasie! Ein
unbezweifelter geheimer Schreckensbote der fremden Welt
war bei ihm vorübergewandelt, hatte an seinem Lager
gestanden und den Tod auf die blühenden Wangen der
Kinder an seiner Seite geküßt!

Vergebens bat er den alten Grafen um einige Enthüllung
dieser wundervollen Begebenheit; vergebens drang der
Sohn in den Vater, ihm ein Geheimnis zu entdecken,
welches wahrscheinlich ein Eigentum der Familie sei. „Du
bist noch zu jung“ – antwortete ihm der Vater, – „und solche
fürchterliche Dinge, als du selbst unter diesem Geheimnis
vermutest, erfährst du zu jeder Zeit zu früh für deine Ruhe!“

Mein Freund bemerkte erst jetzt, als man ihn zur Abreise
rief, daß der Graf die Kinder und Emilie während der
Erzählung entfernt hatte. Er nahm jetzt innigst bewegt von
den zurückkommenden Kindern, die sich gar nicht von ihm
trennen wollten, und von dem alten Grafen Abschied. Emilie
winkte ihm aus ihrem Fenster das Lebewohl zu, und nach
drei Tagen erhielt der junge Graf die Nachricht von dem



Tode beider Kinder. Sie hatten beide in einer Nacht ihr Leben
geendet.“

„Sie sehen,“ – setzte Ferdinand etwas munterer hinzu, um
die Gesellschaft, welche ihm zu bewegt schien, von dem
grauenvollen Inhalt seiner Erzählung nach und nach
abzulenken, – „Sie sehen, daß mein Märchen so weit von
der, Ihnen mit Recht anstößigen natürlichen Erklärung des
Wunderbaren in ihm entfernt ist, daß es nicht einmal die
volle Bekanntschaft mit seinen Wundern zuläßt, welches
man doch mit Recht von einer jeden Erzählung verlangt. Ich
habe aber nie etwas mehr erfahren können, und da der alte
Graf gestorben ist, ohne seinem Sohn das Geheimnis des
Bildes zu enthüllen, so sehe ich keine Möglichkeit, jemals
anders, als durch willkürliche Dichtung, die gewiß nicht
uninteressante Geschichte dieses Bildes aufzufinden.“

„Dieses scheint auch eben nicht nötig“ – sagte ein junger
Mann. – „Diese Geschichte ist so, wie die vorher erzählte, in
der Tat zu Ende, und gibt gerade die Befriedigung, welche
eine Erzählung dieser Art geben soll.“

„Ich würde Ihrer Meinung nicht beistimmen,“ – antwortete
Ferdinand, – „wenn ich den wunderbaren Zusammenhang
jenes Bildes mit dem nächtlichen Kindertöter, oder der
Furcht Julianes vor dem Bild mit ihrem Tod durch dasselbe,
zu enthüllen wüßte. So aber bin ich Ihnen für Ihre
Zufriedenheit verbunden, und begnüge mich wohl selbst in
Ermangelung des Ganzen mit dem Fragment.“

„Was würden Sie aber für die Phantasie gewinnen,“ –
fragte jener, – „wenn Ihnen dieser Zusammenhang klar
würde?“

„Offenbar viel,“ – erwiderte Ferdinand. „Denn die
Phantasie verlangt ebenso Vollkommenheit ihrer Bildungen,
wie der Verstand in seinem Gebiet Übereinstimmung der
Begriffe fordert.“

Die Wirtin, welche die Streitigkeiten der Gelehrten nicht
liebte, schlug sich auf Ferdinands Seite, und sagte: „Wir
Weiber sind einmal neugierig; halten Sie es uns also



wenigstens zugute, wenn wir bedauern, daß das Ende fehlt.
Es kommt mir gerade vor, als ob ich die letzten Szenen von
Mozarts Don Juan ohne die vorhergehenden sehen sollte.
Damit würden Sie auch nicht zufrieden sein, so vortrefflich
auch die letzten Szenen an und für sich sind.“

Der junge Mann schwieg, vielleicht weniger überzeugt, als
gefällig gegen die artige Wirtin. Die Gesellschaft schwatzte
noch das und jenes. Viele machten Anstalt zum Aufbruch,
und Ferdinand, der seit seiner Erzählung sich vergebens
überall nach der Blondine umgesehen hatte, stand schon
vor der Tür, als ein ziemlich bejahrter Mann, den er im
Musikzimmer gesehen zu haben sich erinnerte, ihn
anredete.

„War nicht“ – fragte er, – „der Name Ihres Freundes,
dessen Geschichte Sie uns erzählten, Graf Panner?“

„So hieß er“ – antwortete Ferdinand betroffen. – „Woher
erraten Sie… ist Ihnen die Familie bekannt?“

„Sie haben reine Wahrheit erzählt,“ – erwiderte der
Unbekannte – „wo hält sich der Graf auf?“

„Er reist gegenwärtig,“ – versetzte Ferdinand, – „aber ich
erstaune...“

„Korrespondieren Sie mit ihm?“ – fragte der Unbekannte
weiter.

„Ja!“ – erwiderte Ferdinand, – „aber ich begreife nicht...“
„So sagen Sie ihm,“ – fuhr der Alte fort, – „daß Emilie

seiner noch gedenkt, und daß er kommen soll, wenn ihm an
der Enthüllung des Geheimnisses liegt, das seine Familie
selbst sehr nahe betrifft.“

Mit den letzten Worten stieg der Alte in seinen Wagen,
und war Ferdinand aus dem Gesicht, ehe dieser sich von
seinem Erstaunen erholen konnte.

Vergebens sah Ferdinand nach einem Menschen sich um,
den er nach dem Namen des Unbekannten fragen konnte.
Alle Gäste hatten sich schon zu Fuß oder zu Wagen entfernt,
und schon machte er den Plan, der Unschicklichkeit Trotz zu
bieten, und sich bei dem Pfarrer, der ihn so freundlich



aufgenommen hatte, selbst zu erkundigen, als eben die Tür
des Gartenhauses verschlossen ward. Er mußte unmutig
den Weg in sein kleines Wirtshaus zurückzufinden
versuchen, und seine Nachforschungen bis zu einem
Morgenbesuch verschieben.

Emilies Bild war durch die schreckliche Begebenheit in der
Nacht vor dem Abschied verdunkelt worden, und die
Zerstreuungen bei Ferdinands bald darauf erfolgenden
Reisen waren nicht geeignet gewesen, es aus seinem
Dunkel hervorzurufen. Jetzt wurden diese Erinnerungen
durch jene Erzählung und durch die unerwartete Anrede des
Alten aus ihrem Schlummer geweckt, und mit ihnen
erwachte die Liebe zu Emilie, aber lebendiger und
glühender, als bei ihrem ersten, stillen Entstehen. Er glaubte
in der schönen Blonden, Emilies ausgebildete Züge
wiederzuerkennen. Je mehr er ihre Gestalt, ihren Blick, den
Ton ihrer Rede und die Grazie aller ihrer Bewegungen sich
zurückrief, desto auffallender ward ihm diese Ähnlichkeit.
Der Ausruf des Schreckens, als er des alten Grafen Deutung
der Erscheinung auf den Tod der Kinder erzählte, ihr
schnelles Verschwinden nach jener Erzählung, selbst ihre
Bekanntschaft mit seiner Familie, – denn die schöne Blonde
hatte, ohne es zu wissen, in Julianes Geschichte die
Geschichte von Ferdinands Schwester erzählt, – machten
ihm seine Vermutung zur Gewißheit.

Die Nacht verstrich unter Entwürfen, Plänen und Zweifeln;
und kaum konnte Ferdinand den Morgen erwarten, welcher
ihm dieses Dunkel aufhellen sollte. Er traf den Pfarrer schon
unter seinen Musikalien, und fand bald Gelegenheit, durch
eine ungezwungene Wendung des Gesprächs sich nach
einigen Personen unter den gestrigen Zuhörern und
Zuhörerinnen zu erkundigen.

Aber leider fand Ferdinand wenig befriedigende Antwort
auf seine Fragen nach der schönen Blonden und dem
rätselhaften Unbekannten. Denn der Pfarrer war in seine
Musik so vertieft gewesen, daß er viele seiner Gäste kaum



bemerkt hatte, und es war Ferdinand nicht möglich, selbst
durch die genaueste Beschreibung der Kleider und anderen
Eigentümlichkeiten ihm begreiflich zu machen, von wessen
Namen er eigentlich unterrichtet sein wollte. „Schade,“ –
sagte endlich der Pastor, – „daß meine Frau ausgegangen
ist, die könnte Ihnen am besten Aufschluß geben. Ihrer
Beschreibung nach scheint mir zwar die blonde Dame das
Fräulein von Hainthal gewesen zu sein, doch...“

„Fräulein von Hainthal?“ – unterbrach ihn Ferdinand etwas
rasch, faßte sich aber sogleich wieder.

„So glaube ich,“ – sagte der Pastor. – „Kennen Sie das
Fräulein?“

„Ihre Familie,“ – antwortete Ferdinand, – „ich vermutete
nur aus einiger Familienähnlichkeit, es könne vielleicht die
junge Gräfin Wartburg gewesen sein, deren Bruder dem
Fräulein etwas gleicht.“

„Es wäre auch möglich,“ – erwiderte der Pastor. – „Sie
haben also den unglücklichen Graf Wartburg gekannt?“

„Unglücklich?“ – fragte Ferdinand sich verwundernd.
„Sie wissen also nichts von dem traurigen Vorfall,“ – fuhr

der Pastor fort, – „der vor kurzem auf dem Schloß Wartburg
sich zugetragen hat? Der junge Graf, der auf seinen Reisen
manche vortreffliche Gartenanlagen gesehen haben
mochte, wollte die schöne Gegend um sein Schloß durch
einige neue Anlagen verschönern. Bei diesem Plan schienen
ihm die Ruinen eines alten Turmes im Wege zu sein, und er
gab Befehl, sie abzubrechen. Sein Gärtner machte ihm
vergebens Vorstellungen, daß diese Ruinen, von dem einen
Flügel des Schlosses aus betrachtet, den schönsten Schluß
der Perspektive eines uralten majestätischen Lindenganges
bildeten, und übrigens die Anlegung der neuen Partie nur
noch romantischer machen würden. Ein alter, im Dienst
seiner Vorfahren ergrauter Diener bat ihn mit Tränen, die
ehrwürdigen Reste früher Jahrhunderte zu schonen, und
man sprach sogar, es habe sich eine alte Sage in der
Gegend erhalten, daß an diese Ruinen die Dauer des


