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Leonhard Thurneysser. (Aus: Thurneysser, Onomasticon, 1583.)



Nicht ist alles Gold, was gleißt,
Glück nicht alles, was so heißt ...

(Goethe)

LEONHARD WILL ARZT WERDEN ...
Seit Martin Luther sich gegen die Autorität des Papstes

aufgelehnt hatte, waren unruhige Zeiten über Deutschland
gekommen. Die Kunde von den Ereignissen in Wittenberg
hatte sich rasch von Stadt zu Stadt, von Land zu Land
verbreitet, und die neue Lehre war nicht nur der
Gegenstand heftiger Disputationen unter den Theologen
geworden, sondern hatte ihren Eingang auch in die Häuser
der Bürger, in die Hütten der Bauern und in die Paläste und
Schlösser der Adeligen und der Fürsten gefunden. Mit
gläubiger Leidenschaft verfochten, mit zähem Eifer
bekämpft, war sie das Signal geworden, das zur großen
Scheidung der Geister auf rief. Wohl jeder empfand die
geschichtliche Bedeutung der Stunde, und nicht wenige
mochten dunkel ahnen, dass dies alles nur der Auftakt war
zu Geschehnissen von noch größerer Tragweite, die
Deutschlands Zukunft für Jahrhunderte bestimmen sollten.

Denn die Unruhe hatte nicht nur das religiöse, sondern
auch das politische und soziale Leben ergriffen.

Noch schwelten vom Bauernkrieg her die Brandstätten in
Stadt und Land, und schon zogen sich an den Grenzen des
Reiches neue Gewitterwolken drohend zusammen. Der
römisch-deutsche Kaiser Karl V. kämpfte mit dem
französischen König Franz I. um den Besitz Italiens, die
Türken waren in Ungarn eingedrungen und näherten sich
Wien. Und in Deutschland bildete sich ein Bund von



protestantischen Fürsten, die bereit waren, ihre religiöse
Freiheit selbst gegen den Kaiser zu verteidigen.

Sogar in der Wissenschaft, die in der Buchdruckerkunst
ein wirksames Verbreitungsmittel gefunden hatte,
bereiteten sich neue Dinge vor. Man begann, sich von den
Fesseln alter Autoritäten frei zu machen und tiefer in die
Geheimnisse der Materie einzudringen. Kopernikus schuf die
Grundlagen eines neuen astronomischen Systems, das die
Sonne in den Mittelpunkt der Welt stellte. In der Heilkunde
war Theophrastus Paracelsus, der „Arzt aus reiner
Menschlichkeit“, als Reformator erstanden; er hatte der
Medizin neue Wege erschlossen und der Chemie die
Aufgabe gestellt, dem Arzt neue Heilmittel aus Pflanzen und
Mineralien zu liefern.

Die Menschen jener Zeit, und besonders ihre großen
Männer, waren Kämpfer um neue Ideale, Bannerträger
revolutionierender Gedanken; aber doch waren sie noch
nicht ganz frei von den starken Bindungen an das
Mittelalter. Der Teufel war ihnen nicht nur Symbol, sondern
leibhaftige Wirklichkeit, und ihre Vorstellungswelt war immer
noch bevölkert von guten und bösen Geistern, von Hexen,
Kobolden und anderen Fabelwesen. Paracelsus, der die
Schriften der alten Ärzte öffentlich verbrannte, lehrte, dass
die Astrologie eine der vier Säulen sei, auf denen die
Medizin ruhe. Er glaubte an den in der Retorte erzeugten
Homunkulus, an Nachtgeister, die Kinder erzeugten, an
Hexen, die mit dem Teufel verkehrten, und an andere
unnatürliche Monstren. So ragte noch immer das Alte in das
Neue hinein, Aberglaube und Vernunft fanden sich in
seltsamem Gemisch zusammen, und die erregenden
äußeren Geschehnisse verschärften noch die in allen
Lebensbereichen herrschende Spannung ...

Auch die benachbarte Schweiz wurde von dieser
allgemeinen Unruhe erfasst. Man hatte wohl anfangs



geglaubt, in der Geborgenheit stiller Täler und
wohlhabender Städte vor dem Ansturm der neuen Ideen
sicher zu sein. Aber auch dort war die Zeit zu
grundlegenden Änderungen reif geworden. In Zürich hatte
Ulrich Zwingli Kirche und Politik gereinigt, und von dort war
die Reformation rasch in andere Kantone vorgedrungen,
nach Bern, nach St. Gallen, in den Thurgau und nach Basel.
Als sich in den alten Kantonen der Vierwaldstätte ein
heftiger Widerstand gegen die Neuerungen erhob, drohte
ein blutiger Bürgerkrieg die sonst so einige
Eidgenossenschaft in zwei feindliche Lager zu spalten. Auch
die Stadt Basel, deren Bürger das gemächliche Leben, den
wohlerworbenen Besitz und den heiteren Lebensgenuss
liebten, war nun der Schauplatz von Aufruhr und
leidenschaftlicher Erregung geworden. Dem Züricher
Beispiel folgend entfernte man die Bilder aus den Kirchen,
sang deutsche Psalmen, änderte die Verfassung und
verdrängte den katholischen Einfluss in Kirche und
Verwaltung. Die Entzweiung zwischen den Bruderkantonen
wurde mit wachsender Besorgnis verfolgt; man riet zum
Nachgeben, um den offenen Ausbruch des Kampfes zu
vermeiden.

Im August des Jahres 1531 erschien am nächtlichen
Himmel der Schweiz ein Komet von auffallender Helligkeit.
Er versetzte die geängstigten Gemüter in neue Aufregung.
Hatte ihn Gott als Warnungszeichen oder als Zuchtrute
gesandt? Kündete er nicht nach uraltem Glauben Krieg, Not
und Pestilenz an? Drei Monate später sollten sich die
unheilvollen Prophezeiungen auf dem Schlachtfeld von
Kappel erfüllen, als die Banner Zürichs dem Ansturm der
Bauern und Hirten aus den Waldstätten erlagen, als Zwingli
den Todesstoß erhielt, als sein Leib gevierteilt und verbrannt
und seine Asche in alle Winde zerstreut wurde.

Am 6. August dieses bewegten Jahres wurde dem
Goldschmied Jakob Thurneysser und seiner Frau Ursula in



der reformierten Pfarrkirche von St. Leonhard zu Basel ein
Sohn auf den Namen Lienhart getauft.

Die Baseler Familie der Thurneysser stammte, wie man
sagte, aus Frankreich. Bevor Jakob Thurneysser sesshaft
geworden war, hatte er ein unruhiges Leben geführt. Als
Wandergeselle und als Soldat in piemontesischen Diensten
war er weit in der Welt herumgekommen und vom Schicksal
nicht gerade sanft angefasst worden. Schließlich war er in
Basel ein ehrsamer Handwerker und Bürger geworden, der
es nicht liebte, an die bewegte Vergangenheit erinnert zu
werden. Ein Stiefsohn aus erster Ehe seiner Frau, David
Ritter, hatte sich schon früh als Goldschmied selbstständig
gemacht. Mehr Sorge bereitete den Eltern der älteste Sohn,
Alexander Thurneysser. Von Natur träge und strebsam, war
er schon in der Schule ein Tunichtgut gewesen. Der Vater
hatte ihn zu einem strengen Meister in die Lehre gegeben,
aber schon nach wenigen Wochen war Alexander aus der
Werkstätte entwichen. Er war in schlechte Gesellschaft
geraten und trieb sich oft nächtelang in der Stadt herum.
Mit banger Sorge sah Jakob Thurneysser den Ältesten aus
der väterlichen Zucht auf Abwege entgleiten.

Nun war dem Ehepaar Thurneysser der zweite Knabe
geboren worden, und die ganze Liebe der Eltern, alle ihre
Hoffnungen und Erwartungen wandten sich dem
Spätgeborenen zu. Lienhart — sie nannten ihn Leonhard —
wuchs zu einem hübschen und aufgeweckten Knaben heran,
der von gutmütigerem Charakter und verständigerer
Lebensart zu sein schien als der ältere Bruder. Der Vater
nahm ihn früh in die Lehre und hatte seine Freude an der
raschen Auffassungsgabe und der Geschicklichkeit des
Jungen, der ihm bald ein brauchbarer Gehilfe wurde.
Leonhard hatte nicht nur handwerkliches Geschick, sondern
besaß auch guten Geschmack in künstlerischen Dingen. Er
wusste einem Edelstein die richtige Fassung zu geben, er
gab gute Ratschläge, wenn einem Kunden die Wahl beim



Kauf eines Schmuckstückes schwerfiel, er erlernte das
Wappenstechen und wusste den Gravuren auf den großen
Siegelringen der Ratsherren und Kaufleute einen eleganten
Schwung zu geben, der vom Herkömmlichen abwich. Schon
begann es sich bei den Baslern herumzusprechen, dass man
in der Thurneysserschen Werkstätte am besten bedient
wurde ...

Aber Leonhard wurde nicht nur ein guter Goldschmied,
sondern besaß außerdem einen erstaunlichen Wissensdurst,
den der Vater bald nicht mehr befriedigen konnte. Wenn sie
zusammen in der Werkstätte saßen, geschah es oft, dass
der Sohn Fragen stellte, auf die der Alte die Antwort
schuldig bleiben musste. Wo kommen Gold und Silber her?
Wie werden die Metalle gewonnen? — das waren Fragen, die
der Vater noch einigermaßen beantworten konnte.
Schwieriger wurde es aber schon, wenn Leonhard nach den
Namen der Pflanzen oder Käfer fragte, die er vom
Sonntagsausflug mitbrachte, oder wenn er gar wissen
wollte, was „trinkbares Gold“ sei oder welche Bewandtnis es
mit dem „Stein der Weisen“ oder dem „Lebenselixier“ habe.
Mit einem brummigen „Wer kann das alles wissen!“, musste
der Vater dann diese Neugier enttäuschen.

War es ein Wunder, dass Leonhards gläubiges Vertrauen
zur Weisheit des Vaters allmählich dahinschwand? Da sein
Wissensdurst hier keine Nahrung mehr fand, trieb es ihn zu
anderen Quellen der Anregung und Belehrung. Da wohnte,
schräg gegenüber, ein gewisser Doktor Huber, der dort eine
beachtliche medizinische Praxis ausübte. Von der Straße aus
konnte man in einen geheimnisvollen Raum sehen, in dem
der Doktor abends, wenn die Sprechstunden vorbei waren,
mit merkwürdigen Gläsern und Instrumenten hantierte.
Leonhard, der jetzt vierzehn Jahre alt war, hatte oft vor dem
Fenster gestanden und zugeschaut, und als ihn eines Tages
der Arzt hineinrief und fragte, ob er ihm helfen wolle, da
hatte er mit Herzklopfen ein schüchternes „Ja“ gestammelt.



Dies Angebot des gelehrten Mannes erschloss ihm ein
lange ersehntes Paradies. Mit Ungeduld erwartete er jetzt
jedes Mal den Feierabend, um aus der Werkstätte in das
Laboratorium des Arztes zu eilen. Er betrat es stets mit
einem fast feierlichen Gefühl, in das sich ein leichter
Schauer von staunender Beklemmung mischte. Da standen
in langen Reihen die sauber etikettierten Flaschen mit
geheimnisvollem Inhalt, da gab es blitzende Mörser,
abenteuerlich geformte Gläser, Trichter in den
verschiedensten Größen, Tiegel, Zangen und andere
chemische und medizinische Instrumente. In der Mitte des
Raumes hing ein ausgestopftes Krokodil, das ihm die Angst
über den Rücken rieseln ließ. Im anstoßenden Zimmer
waren in langen Reihen die Bücher des Gelehrten
aufgestellt; wie konnte ein Mensch — so dachte Leonhard
manchmal — alle diese dickleibigen Folianten durchlesen?

Die anfängliche Scheu des Knaben war bald überwunden.
Doktor Huber hatte ihn zuerst die Gläser spülen und Bücher
und Apparate abstauben lassen. Aber bald merkte er, dass
man den Jungen zu nützlicherer Arbeit gebrauchen konnte.
Er lehrte ihn die einfachsten chemischen Handgriffe, er ließ
ihn filtrieren, extrahieren und destillieren, er zeigte ihm, wie
man Pflanzen trocknet und Arzneien nach Vorschrift
herstellt. Leonhard war ein gelehriger Schüler, und der Arzt
musste immer wieder darüber staunen, mit welcher
Unersättlichkeit er Fragen stellte und mit welchem Eifer er
das Gehörte in sich aufnahm. Es dauerte nicht lange, da
erlaubte ihm Huber, hin und wieder ein Buch aus der
Bibliothek mit nach Hause zu nehmen. Mit glühender
Begeisterung durchblätterte er nun beim Kerzenschein die
Kräuter- und Destillierbücher mit den schönen Holzstichen
und freute sich, wenn er das Bild von Pflanzen oder
alchemistischen Geräten entdeckte, die er schon kannte. Mit
dem Lesen des Textes freilich haperte es, da die Bücher
meist lateinisch geschrieben waren und die deutschen Texte



unverständliche Ausdrücke und seltsame Zeichen
enthielten, deren Sinn ihm verborgen blieb.

Er hatte dem Vater kein Hehl aus seinen abendlichen
Besuchen beim Doktor Huber gemacht. Der Goldschmied
war allerdings nicht besonders erfreut über Leonhards
alchemistische Neigungen. „Es bringt dich ab vom ehrbaren
Handwerk“, sagte er, „und führt zu frevelhaften Künsten.
Denk’ an den Doktor Paracelsus, der die Kranken mit seinen
Giften zu Tode geheilt hat; er ist zeitlebens ein armer
Landstreicher geblieben und arm und verlassen in der
Fremde gestorben“. Leonhard schwieg und dachte nach;
aber am Abend sah ihn der Vater wieder im Hause des
Doktors verschwinden.

Der Doktor war gerade dabei, die Bestandteile einer
Medizin in einer Reibschale zusammenzumischen. „Mellis
crudi ein halb Pfund, Terpentinae ein viertel Pfund, succi
parthenionis ein viertel, croci martis zwei Lot“ murmelte er
vor sich hin, ohne aufzusehen. Als Leonhard sich respektvoll
räusperte, stand er auf. „Reib’ weiter, Leonhard“, sagte er,
„bis es in eins zusammenfließt, dann lass es eine
Viertelstunde auf dem Balneum Mariae kochen; gibt eine
gute Arznei für Wunden und offene Schäden. Dann setzte er
sich in den Lehnstuhl, der in dem Fenstererker stand, und
vertiefte sich in ein Buch.

Leonhard rieb fleißig weiter. Seine Gedanken waren noch
bei Paracelsus, aber er wagte den Arzt jetzt nicht danach zu
fragen. Erst als dieser das Buch zuklappte und seine Brille
abnahm, wandte er sich schüchtern um und sagte:

„Ist es wahr, dass der Doktor Paracelsus seine Kranken
gemordet hat?“ Huber sah den Knaben erstaunt an: „Wer
sagt das?“ „Der Vater“, erwiderte Leonhard kleinlaut. „Er
sagt auch, dass der Paracelsus ein elender Landstreicher
gewesen sei ...“



Der Arzt schüttelte unwillig den Kopf: „Theophrastus
Paracelsus ist der größte von allen Ärzten, die je gelebt
haben; gegen ihn bin ich ein Stümper ... Dass er die Welt
durchfahren hat, ist wahr, und er hat sich sogar dessen
gerühmt. Er hat viele Hunderte von Menschen geheilt, arm
und reich, hoch und niedrig, in allen Ländern; hat alle
Krankheiten studiert, aber nicht aus den Büchern, sondern
am Corpus und in natura; er hat die Geheimnisse der
Pflanzen und der Mineralien erforscht, die Gott hineingelegt
hat, damit sie erkannt werden zum Nutzen der Menschen.
Aber die Menschen haben es schlecht gelohnt, haben ihn
von einer Stadt zur anderen gejagt und als Giftmischer
verleumdet. Auch die Baseler ...“

Und nun erzählte er, wie er als Student den Paracelsus in
Basel kennengelernt hatte, wie er sein Schüler geworden
war, wie er ihm alles verdankte, sein ganzes Wissen und
seine ganze Begeisterung für die medizinische Kunst. Er
erzählte von der wunderbaren Heilung des Buchdruckers
Frobenius, den die anderen Ärzte aufgegeben hatten, von
der tückischen Hetze gegen den erfolgreichen Forscher, von
seiner heimlichen Flucht ins Elsass, von seinen
Wanderfahrten auf allen Landstraßen Europas, von seinen
Triumphen und seinen Demütigungen.

Leonhard hörte mit heißem Kopf zu. Das Schicksal des
Paracelsus hatte ihn seltsam erregt und ihm den Blick in
eine neue Welt eröffnet, die ihn gleichzeitig lockte und
erschreckte. Er begriff dunkel, dass die Wege der Menschen
verschieden sind: Die einen werden Goldschmiede, Gerber
oder andere ehrsame Handwerker, oder gar wohlhabende
Ratsherren, stehen mit beiden Füßen fest auf der Erde und
sind zufrieden und glücklich — und die anderen hängen ihr
Sinnen und Trachten an irgendein großes Gedankenwerk —,
einen neuen Glauben oder eine Philosophie von Himmel und
Erde oder an die Kunst, die Menschen gesund zu machen —,
bleiben zeitlebens in Unruhe und Gefahr und sterben



elendiglich, wie der Zwingli bei Kappel oder der Paracelsus
in Salzburg. Wofür soll man sich entscheiden? Kann man
nicht beides tun, berühmt werden, große Dinge verrichten,
reich werden und zufrieden bleiben bis an sein Ende?

Er versuchte mit ungelenken Worten dem Doktor Huber
die zwiespältigen Gedanken klarzumachen, die ihm durch
den Kopf gingen. Der Arzt hörte ihm lächelnd zu. Dann
nahm er seine Brille ab, begann die dicken Gläser mit einem
Tuch zu putzen und sah Leonhard mit durchdringenden
Blicken an: „Wirst schon selbst dahinterkommen, Büble,
dass die Dinge im Leben nicht einfach sind. Aber merk’ dir
eine Formula, die auch vom Paracelsus stammt: Besser ist
Ruh’ denn Unruhe —, doch nutz er Unruh’ denn Ruh’...“

In den nächsten Tagen musste Leonhard viel an dies Wort
denken, das ihm keine Antwort auf seine Frage gab. Das
Leben schien wirklich Rätsel aufzugeben. Inzwischen hatte
er ein neues Erlebnis gehabt, das ihn ebenso beschäftigte
wie das Laboratorium Dr. Hubers. Beim Durchstöbern seiner
Bibliothek war er auf ein anatomisches Werk gestoßen, das
sauber geschnittene Bilder vom menschlichen Körper und
seinen Organen enthielt. Mit leichtem Schauer betrachtete
er immer wieder das Gerippe der Knochen, das Netzwerk
der Adern und die verzweigten Stränge der Muskeln. Er
begann seinen eigenen Körper zu entdecken, er befühlte
seine Muskeln und Rippen, verfolgte den Lauf seiner Adern
und verglich alles mit den Bildern. Der Verfasser des Buches
hieß Vesalius, und zur freudigsten Überraschung erfuhr
Leonhard, dass dieser gelehrte Mann an der Baseler
Universität Vorlesungen hielt.

Nun ruhte er nicht eher, bis der Vater ihm die Erlaubnis
gegeben hatte, sich eine solche Vorlesung anzuhören. Er
hatte sich unter den Schwarm der Studenten gemischt, die
vor dem Hörsaal des Professors auf Einlass warteten, war
mit Herzklopfen an dem Pedellen vorbei geschlüpft und saß



nun voller Unruhe auf seiner Bank. Aber die Vorlesung
wurde eine große Enttäuschung. Der berühmte Gelehrte sah
wie ein gewöhnlicher Mann aus, er trug in einem
einschläfernden Ton vor, und von seiner mit lateinischen
Ausdrücken gespickten Rede verstand Leonhard kaum ein
Wort.

Er kam sehr niedergeschlagen nach Hause. Das
beschämende Gefühl seiner Unwissenheit bedrückte ihn.
Würde er je ein großer Arzt werden können? Irgendetwas,
fühlte er, fehlte ihm dazu. Er hatte bis jetzt geglaubt, mit
Lust und Liebe könne man die Wissenschaft gleichsam
spielend begreifen, so wie er das Goldschmiedehandwerk
beim Vater und die chemischen Handgriffe beim Dr. Huber
erlernt hatte. Aber offenbar war noch mehr dazu nötig, ein
Gelehrter zu werden: Ein beharrlicher Fleiß und ein
gezügeltes Denken, das sich nicht von der Fantasie
überwältigen ließ. Was ihn bisher an der Wissenschaft
angezogen hatte, war das Anschauliche, das Bunte, das
Erregende. Wenn er in den alchemistischen Schriften von
feurigen Drachen, vom roten Leu und von der weißen Lilie
las, dann war das für ihn Wirklichkeit gewesen, nicht
Gleichnis. Jetzt dämmerte die Ahnung in ihm auf, dass die
wahre Wissenschaft nicht nur Gefühl und Begeisterung
forderte, sondern vor allem Verstand und Können. Wo
allerdings das eine aufhörte und das andere anfing, darüber
war er sich nicht klar.

Jedenfalls begann er jetzt Latein zu lernen,
unsystematisch und sprunghaft, wie sein ganzes Studium
war. Eine Zeit lang interessierte ihn die Mythologie der
Griechen und Römer; dann las er tagelang in der Bibel und
berauschte sich am Pathos des Alten Testamentes. Ein
erstaunliches Gedächtnis befähigte ihn, das Gelesene im
Kopf zu behalten und bei passenden und unpassenden
Gelegenheiten wieder von sich zu geben. „Leonhard, gib
acht auf den Schwatzteufel!“, pflegte der Vater zu warnen,



wenn er nicht aufhören wollte, klassische Zitate oder
Bibelstellen schwungvoll vorzutragen, die er, ohne sich einer
Lüge bewusst zu sein, als eigene Eingebung empfand.

Am meisten beschäftigten ihn aber das Schicksal und die
Lehren des Paracelsus. Es gab von ihm nur wenig gedruckte
Schriften, aber Huber besaß einige seiner Manuskripte, und
einer seiner Freunde, ein Apotheker aus Colmar, lieh ihm
manchmal weitere Aufzeichnungen aus, die Paracelsus
seinen Schülern diktiert hatte. So lernte Leonhard den
großen Arzt aus seinen Werken kennen und mit der
Begeisterung der Jugend lieben und verehren. Was für ein
wunderbarer Mensch musste dieser Paracelsus gewesen
sein! Der hatte auch nichts von verstaubter
Professorenweisheit wissen wollen, sondern mit dem
Staunen eines Kindes im bunten Buch der Natur gelesen
und das, was er gläubig erschaut, in einer Sprache
offenbart, die man verstehen konnte und die den Dingen
doch nicht den geheimnisvollen Schimmer ihres göttlichen
Ursprungs raubte. Paracelsus tröstete ihn, wenn ihm Zweifel
an der Berufung kamen, die er immer stärker in sich fühlte:
ein großer Arzt zu werden!

Noch hatte er diesen Wunsch keinem Menschen laut
werden lassen, auch nicht dem Vater, der schon mit
Besorgnis die Entwicklung seines Sohnes verfolgt hatte.
Leonhard war verschlossener geworden, der Zwiespalt
zwischen seinen stillen Wünschen und den Absichten und
Erwartungen des Vaters lag ihm schwer auf der Seele, und
es fehlte ihm der Mut, den häuslichen Frieden, in den schon
der Bruder genug Missklang brachte, nun auch noch zu
stören.

Am Vorabend seines sechzehnten Geburtstages rang er
sich zu dem schweren Entschluss durch, dem Vater zu
gestehen, dass er nicht mehr Goldschmied bleiben, sondern
in die Welt hinausziehen wolle, um die ärztliche Kunst und



die Alchimie zu erlernen. Ihn hatte plötzlich die Angst
erfasst, die Zeit könne von Jahr zu Jahr verrinnen, bis es zu
spät sei; mit seinen sechzehn Jahren kam er sich schon
entsetzlich alt vor. Und ein Wort des Paracelsus, das ihm wie
Musik in den Ohren klang, hatte ihm Mut gemacht: „Denn
die Dinge sind alle der Wille Gottes — darum soll der
Mensch unerschrocken sein.

Es wurde ein trauriger Geburtstag. Der Vater hatte ihn
entgeistert angeblickt: „Du Narr!“ — das war das einzige
Wort, das an diesem Tage über seine Lippen kam. Alexander
spöttelte. Die Mutter weinte still in sich hinein. Und an den
folgenden Tagen lag ein unheilvolles Schweigen über der
Familie.

Eine ganze Woche war so vergangen, ohne dass zwischen
Vater und Sohn ein Wort gewechselt wurde. Da geschah es,
als sie beide verstimmt bei ihrer Arbeit saßen, dass der
Goldschmied mit einem Ruck aufstand, einen tiefen
Atemzug tat, seinen Schemel ergriff und ihn wütend an die
Wand schmetterte, sodass die Holzsplitter umherflogen.
Starr, mit großen Augen, blickte ihn Leonhard an, wie er am
ganzen Leibe zitternd, mit geballten Fäusten, vor ihm stand.
Da entspannte sich plötzlich das wuterfüllte Gesicht des
Vaters, und seine Arme sanken müde herab. „Leonhard“,
sagte er mit kraftloser Stimme, „wenn du uns verlassen
willst —, ich halte dich nicht ...“ Dann ging er mit schweren
Schritten aus der Werkstatt.

Nun war also der lange ersehnte Augenblick gekommen!
Aber wie anders hatte ihn sich Leonhard vorgestellt! Jetzt,
da die Tür in die weite Welt offen stand, der Weg in das
Leben der Abenteuer und Kämpfe vor ihm lag —, jetzt
ergriffen ihn bange Zweifel, und eine lähmende Traurigkeit
legte sich auf seine Seele. Er fühlte noch den unsagbar
hoffnungslosen Blick des Vaters auf sich ruhen, er sah noch
seine gebeugte Gestalt in der Tür verschwinden ... Wie



schwer war das Leben! Wie unbegreiflich, dass sich
Menschen wehtun konnten, die sich liebten! Eine erste
Ahnung stieg in ihm auf, dass das Leben Enttäuschungen
bringt, dass Träume sich nicht verwirklichen und Hoffnungen
zerrinnen können ... Leonhard grübelte lange, hin- und
hergerissen zwischen heißem Lebensdrang und Sehnsucht
nach Geborgensein. Schließlich siegte die Schicksalsfurcht,
und die Verkrampfung seines Herzens löste sich. Er ging zu
seiner Mutter, streichelte ihr das Haar und sagte leise: „Ich
bleibe daheim, Mutter ...!“



WIRRNISSE DER JUGEND
Seit dem Tage, an dem Leonhard das Schifflein seines

jungen Lebens wieder in den sicheren Hafen des
Elternhauses zurückgesteuert hatte, war er nicht glücklicher
geworden. Ein Tag verrann wie der andere im Gleichmaß der
Arbeit, und die Dinge, die ihm bisher das Leben mit Freude
und Spannung erfüllt hatten — die spielerische
Beschäftigung mit Büchern und Laboratorium, der Umgang
mit Dr. Huber und die beglückenden Ausflüge seiner
Fantasie in eine abenteuerliche Zukunft —, lagen nun in
selbst gewollter Ferne, unerreichbar und ängstlich
gemieden. Schon nahte wieder einmal der Herbst, die Nebel
zogen vom Rhein her durch die Gassen der Stadt, und der
wilde Wein am väterlichen Haus begann sich zu röten.

Es war einer jener trüben Nachmittage, an denen die
Menschen die Melancholie der Einsamkeit überfällt, an
denen eine innere Unruhe sie aus dem unerträglich
gewordenen Zimmer vertreibt und durch die Gassen der
Stadt irren lässt, nur um andere Menschen zu sehen, die
ebenso einsam sind wie sie ...

Leonhard hatte unlustig seine Arbeit beendet. Er hielt eine
zierliche goldene Halskette in der Hand,

deren Schloss er in Ordnung gebracht hatte, hängte einen
Zettel daran, auf dem der Name „Margarete Müllerin“ stand,
und schickte sich an, die Werkstatt zu verlassen, in die
schon der frühe Abend hinein dämmerte. Der Vater
unterbrach seine Arbeit, prüfte die Kette mit
anerkennendem Kopfnicken und sagte, zu seinem Sohn auf
blickend:



„Wenn du schon in die Stadt gehen willst, nimm das
Kettlein mit und bring’ es der Müllerin!“

Leonhard wickelte das Kettchen ein und ging.
Seine Stimmung war bedrückt, ebenso grau wie der

Herbstabend, der ihn draußen empfing. Seine Gedanken
wandten sich, so sehr er sich auch dagegen sträubte, der
Zukunft zu. Er sah sein Leben sich nach unabänderlichem
Plan abrollen; Tag für Tag würde er auf seinem Holzstuhl in
der Werkstatt sitzen, mit sehnsüchtigem Blick von Zeit zu
Zeit den weißen Wolken nachsehen, die draußen vorbei
segelten, und sonntags in der Zunft mit gleichgültigen
Menschen über gleichgültige Dinge sprechen. Immer im
selben Trott, immer in derselben Stadt, immer mit
denselben Menschen ... Und eines Tages würde er mit
grauen Haaren immer noch an der gleichen Stelle sitzen und
an goldenen Ketten und Ringen feilen und biegen und löten,
genauso wie heute der alte Vater ... Nein, dachte er
verzweifelt, ich kann es nicht!

Plötzlich musste er an seinen Bruder Alexander denken,
den leichtsinnigen Burschen, den er bisher im Stillen
eigentlich stets verachtet oder bedauert hatte. War
Alexander nicht eigentlich besser dran als er? Der dachte
nicht an die Zukunft, der lebte in der Gegenwart und packte
das Leben am Schopfe, wo er es fand. Und er, Leonhard, ließ
das Leben aus den Händen gleiten ...

Unter so unzufriedenen Selbstgesprächen war er am
Hause der Witwe Müller angelangt. Er stieg die knarrende
Treppe hinauf und klopfte an die Tür, die sich bald leicht
öffnete. Am liebsten hätte er sein Päckchen mit wenig
Worten in den schmalen Spalt der Tür hineingereicht. Aber
da stand schon eine junge Frau vor ihm und bat ihn mit
freundlichem Lächeln, einzutreten.



„Ihr seid der junge Thurneysser und bringt mir mein
Kettlein?“ , fragte sie, indem sie ihm einen ermunternden
Blick zuwarf; „so kommt doch herein und lasst sehen, ob
Ihr’s gut gemacht habt!“

Ganz gegen seinen Vorsatz folgte ihr Leonhard durch den
halbdunklen Vorraum in ein von zwei Kerzen behaglich
erhelltes Zimmer. Es sah etwas unordentlich darin aus, auf
einem breiten Bett lagen Kleidungsstücke verstreut, aus
einem Nähkorb auf dem Tisch vor dem Fenster quollen
Bänder und Fäden heraus, über der Stuhllehne hing eine
Frauenhaube, und der Boden war mit bunten Stoffresten
bedeckt. Ein wenig verwirrt von der Intimität des Raumes,
von dem leichten Lavendelduft, der auf ihn einströmte, und
von den strahlenden Augen der jungen Frau stand Leonhard
stumm vor ihr und vergaß ganz, sein Päckchen abzugeben.
Sie nahm es ihm lachend aus der Hand, und ihr übermütiger
Blick glitt nicht ohne Wohlgefallen über die schlanke Gestalt
des Jünglings. Als ihre Hand die seine berührte, schoss ihm
eine Röte in die Wangen; sein Herz klopfte so laut, dass er
glaubte, sie müsste es hören können.

Während sie den Schmuck aus der Umhüllung wickelte,
brachte er immer noch kein Wort heraus. „Sehr höflich seid
Ihr gerade nicht“, rief sie vom Spiegel her, der neben ihrem
Bett hing, „wollt Ihr mir nicht helfen? Ich bringe das Schloss
nicht auf.“

Schüchtern kam er näher.
„So, jetzt ist es doch aufgegangen“, sagte sie, „aber jetzt

könnt Ihr mir eigentlich helfen, es wieder zuzumachen!“
Damit legte sie sich die Kette um den Hals und sah sich

mit gut gespielter Hilflosigkeit nach ihm um. Er trat trotzig
noch etwas näher und drückte das Schloss zu. Als seine
Finger den warmen Nacken und das feine Gekräusel der
Haare fühlten, durchrieselte ihn ein wohliger Schauer, und



unwillkürlich schmiegte sich seine Hand an ihre Haut. Sie
hielt, während er sie berührte, ganz still, und als er in dem
Spiegel ihr Bild sah, trafen sich ihre Blicke.

Ihre Augen waren von einem unbestimmten Blau, das
nach Violett hin schimmerte. Sie strich sich eine blonde
Haarsträhne von der Stirn, zupfte an dem Ausschnitt ihres
schwarzen Taftkleides und zog die goldene Halskette etwas
tiefer herab, sodass sie sich weich an die Wölbungen ihrer
runden Brüste legte. Plötzlich wendete sie ihm ihr Gesicht
zu, griff in seine braunen Locken und küsste ihn auf den
Mund ... Als Leonhard an diesem Abend — sehr spät — das
Haus der jungen Witwe verließ, durchströmte ihn ein nie
gekanntes Glücksgefühl. „Bin ich noch der gleiche Mensch“,
dachte er, „der vor wenigen Stunden am Leben verzweifeln
wollte?“ Jetzt lag die Zukunft im Zauberlicht einer neuen
Wirklichkeit, vor der alle Träume der Kindheit verblassten .
Die hochfliegenden Pläne, auf die er schweren Herzens
verzichtet hatte, waren endgültig vergessen. Neue
Aufgaben, neue Verheißungen tauchten auf; er fühlte sich
stark und mutig, das Leben zu meistern und alle
Widerstände zu brechen, die sich ihm entgegenstellen
könnten. Das Ziel war des Kampfes wert: Margret, die
schöne Margret, — Margret ganz und gar und für immer!
Sein Entschluss stand fest: Er würde Margret heiraten ...

Für die junge Witwe war jenes abendliche Erlebnis nur ein
kleines Abenteuer gewesen wie viele andere. Aber Leonhard
nahm es ernster. Er sah sie jetzt jeden Tag, und sein Werben
wurde immer stürmischer. Anfangs behandelte sie ihn wie
einen verliebten Jungen, und als er ihr eines Tages von Ehe
sprach, hielt sie sich laut lachend die Ohren zu. Sie hatte vor
kaum einem Jahre ihren Mann verloren, der bedeutend älter
gewesen war als sie. Er hatte ihr ein kleines Vermögen
hinterlassen, das ihr Vormund Lorenz Uli verwaltete. Die
knappe Rente, die sie erhielt, zwang sie zu
Einschränkungen, die ihr wenig zusagten. "Wenn sie ihren



verstorbenen Ehemann mit ihrem neuen jugendlichen
Verehrer verglich, fiel dieser Vergleich allerdings sehr
zugunsten des Letzteren aus. Kurz, es gab immerhin
Gründe, die für eine Heirat mit dem hübschen
Goldschmiedesohn sprachen. Schließlich schwand ihr
Widerstand vor seinem ungestümen Drängen dahin.

Die Hochzeit des Siebzehnjährigen mit der fünf Jahre
älteren Witwe gab den Klatschbasen beiderlei Geschlechts
im ganzen Stadtviertel der St.-Leonhard-Pfarrei
Gesprächsstoff für Monate. „Das kann nicht gut ausgehen!“,
war die allgemeine Ansicht. Und in der Tat sickerte es nach
einiger Zeit durch, dass auf den kurzen Frühling von
Leonhard und Margrets Ehe die ersten Schatten gefallen
waren.

Margrets Vormund fand sich öfters in der Wohnung der
Neuvermählten ein, als es Leonhard lieb war. Trieb ihn
wirklich die „väterliche Freundschaft“, auf die er sich gern zu
berufen pflegte, zu diesen häufigen Besuchen bei seinem
hübschen Mündel? Er war immerhin ein stattlicher Mann in
den besten Jahren, und Leonhards Argwohn wuchs. Eines
Tages — Leonhard war unvermutet früher aus der Werkstatt
heimgekommen — gab es einen hässlichen Auftritt, der
damit endete, dass er den unerwünschten Besucher die
Treppe hinunterwarf. Margret hatte stumm, mit
unschuldigen Kinderaugen, dieser Szene beigewohnt; als sie
ihrem Mann schüchterne Vorwürfe wegen seiner
Gewalttätigkeit machte, hatte er sie mit einem wütenden
Blick, den sie noch nie an ihm gesehen hatte, angeblitzt und
mit einem plötzlichen Griff ihr Handgelenk gepackt, sodass
sie vor Schmerz aufschreien musste.

Der Vormund ließ sich nicht mehr sehen. Aber Leonhards
Eifersucht war nun einmal geweckt und brannte weiter,
wenn auch in raschem Wechsel von Hass und, Liebe die
Eintracht notdürftig wiederhergestellt zu sein schien. Die



junge, lebenslustige und verschwenderische Frau kam sich
beaufsichtigt und eingesperrt vor und gab dies öfters ihrem
misstrauisch gewordenen Mann zu erkennen. Er aber
glaubte in ihrer Unzufriedenheit wieder neue Anzeichen und
Beweise der Untreue zu sehen, sodass die gegenseitigen
Vorwürfe immer häufiger wurden. Zu diesen dauernden
Ehezwistigkeiten kamen nun auch noch Geldsorgen. Die
Kosten des Haushaltes stiegen mit den Ansprüchen
Margrets. Wozu hatte sie ihn geheiratet, wenn er nicht ihre
Wünsche nach schöneren Kleidern erfüllen konnte? Aber das
Handwerk ging schlecht in jener Zeit, wer hatte noch Geld
für Gold- und Silbertand, wenn Krieg und Teuerung drohten!
Von Margrets Vormund war aus verständlichen Gründen
keine Hilfe zu erwarten und den Vater um Geld anzugehen,
dazu war Leonhard zu stolz. So begann man Schulden zu
machen. Einmal mussten ja wieder bessere Zeiten kommen
...

Manchmal, wenn die Gläubiger gar zu sehr drängten,
hatte Leonhards wohlhabender Freund Johann Calderin,
genannt Schönengel, aus der Not geholfen. Dieser Jüngling
lebte sorglos vom Geldbeutel seines Vaters, der ein
angesehener Ratsherr und Kaufmann war. Aber eines Tages
wurde ihm diese Quelle verstopft. In dieser ungewohnten
Lage erinnerte sich Schönengel der kleinen Darlehen, die er
von Zeit zu Zeit Leonhard gegeben hatte, und erbat von ihm
mit schonender Liebenswürdigkeit die Rückgabe des Geldes.
Schamrot musste ihm Leonhard die Unmöglichkeit der
Rückerstattung des Geliehenen eingestehen. Doch der
Jüngling wusste Rat. Schon am nächsten Tage erschien er
wieder bei Leonhard und übergab ihm einen silbernen
Becher, über dessen Herkunft er sich nicht weiter ausließ.
„Um einen kleinen Gefallen möchte ich dich bitten“, sagte er
lächelnd, „damit uns beiden geholfen wird: Sei so freundlich
und versetze mir den Becher, bis ich wieder Geld zum
Auslösen des Pfandes haben werde, — ich möchte meines



Vaters Namen nicht in die Händel bringen; wenn ein
Goldschmied dergleichen versetzt, fällt es nicht weiter auf..

Es ging Leonhard zwar durch den Sinn, dass seines
eigenen Vaters Name wohl ebenso viel Rücksicht verdiene
wie der des Ratsherrn, aber nach kurzem Zögern willigte er
ein, froh, auf diese Weise wenigstens einen Gegendienst
leisten zu können.

Das Pfandgeschäft lag in den Händen der Juden, die in
Basel kein Niederlassungsrecht hatten. Wollte man Geld
leihen, so musste man nach Weil gehen, einem kleinen
Nachbarort in der Markgrafschaft Baden, wo die jüdischen
Geldgeber wohnten. So pilgerte Leonhard also am nächsten
Vormittag nach Weil, versetzte seinen silbernen Becher und
lieferte das erhaltene Geld seinem Freunde ab.

Damit begann eine verhängnisvolle Kette von
Pfandgeschäften. Denn Schönengels Mutter hatte das
Fehlen des Bechers, der ein altes Familienstück war,
bemerkt, im Hause war große Aufregung, und man trug sich
mit dem Gedanken, den vermeintlichen Diebstahl bei der
Polizei anzuzeigen, was unangenehme Nachforschungen mit
sich bringen musste. Der junge Schönengel fand keinen
besseren Ausweg aus der unangenehmen Lage, als die
Auslösung des Bechers durch ein neues Pfand. Diesmal war
es eine Elfenbeinschnitzerei, die er zu Hause in einer Truhe
entdeckt hatte und deren Fehlen, wie er hoffte, nicht so bald
bemerkt werden würde. Leonhard konnte die Bitte wieder
nicht abschlagen, er versetzte den wertvollen Gegenstand,
bezahlte von der erhaltenen Summe die Zinsen für das
erste Pfand und brachte den Rest sowie den Becher seinem
Freunde zurück. Im Laufe der nächsten Monate wiederholten
sich diese zweifelhaften Pfandoperationen noch mehrmals:
In der ständigen Furcht, das Fehlen der versetzten
Gegenstände könnte bemerkt werden, ließ Schönengel
immer ein Pfand durch ein anderes, noch kostbareres



auswechseln. Bis er eines Tages in den Besitz eines
größeren Geldbetrages gelangte, mit dem nun das letzte
Pfand ausgelöst werden sollte. Leonhard atmete auf; die
ständigen Besuche beim Pfandleiher in Weil waren ihm
schon recht lästig geworden, und er schwur, dass dies das
letzte Mal sein sollte.

Aber es kam anders. Als er das Geld für den Goldpokal
und die letzten Zinsen dem Pfandleiher auf den Tisch legte,
verlangte dieser außerdem die Zinsen für alle vorher
versetzten Gegenstände.

Leonhard sah ihn mit fassungslosem Erstaunen an, als er
den ungeheuerlichen Betrag seiner angeblichen Schuld
hörte: „Ihr irrt Euch", sagte er erschrocken, „ich habe doch
jedes Mal die fälligen Zinsen bezahlt!“ Der Alte schüttelte
ruhig den Kopf: „Nach meinen Büchern habt Ihr sie nicht
bezahlt! Ihr habt das wohl übersehen. Habt Ihr Quittungen,
die mich Lügen strafen?"

Quittungen — nein, die hatte Leonhard in seiner
Vertrauensseligkeit niemals gefordert! Leonhard geriet
außer sich vor Empörung. „Ihr seid der erste, der meine
Ehrlichkeit anzweifelt“, brüllte er den Alten an, der mit
unerschütterlicher Ruhe immer nur wiederholte: „Zeigt mir
die Quittungen, junger Herr!“

Weder durch Bitten - noch durch Drohungen war etwas zu
erreichen. Im Gegenteil: Jetzt drohte der Pfandleiher,
Leonhard bei der Baseler Zunft der Münzer und
Goldschmiede anzuzeigen, wenn er nicht die aufgelaufenen
Pfandzinsen in den nächsten Wochen bezahlen würde. Den
Goldpokal gab er nicht heraus. Kochend vor Wut kehrte
Leonhard unverrichteter Sache nach Hause zurück. An
diesem Tage schien wirklich der Teufel seine Hand im Spiel
zu haben! Der Vater empfing ihn mit Vorwürfen, weil er
wieder einmal die Arbeit vernachlässigt hatte. Und der
Bruder, der Zeuge der Auseinandersetzung war, sah ihn mit



schadenfrohem Blinzeln an. „Weißt du schon, Leonhard“,
raunte er ihm boshaft zu, „was sie von der Margret
erzählen? Sie soll ...“

Er konnte den Satz nicht beenden, denn Leonhard
versetzte dem Bruder wütend einen Stoß und stürmte an
ihm vorbei aus der Werkstatt. In seinem Zimmer versuchte
er wieder zur Besinnung zu kommen. Margret war nicht da.
Seine Unruhe wuchs, Alexanders Andeutung ging ihm durch
den Kopf, mehr als die Weiler Angelegenheit. In einer
plötzlichen Aufwallung von Eifersucht öffnete er Margrets
Schmuckkästchen, das er ihr zur Hochzeit angefertigt hatte;
es stand merkwürdigerweise auf dem Tisch, nicht wie sonst
im Schrank, und der Schlüssel steckte im Schloss. Da lag
zuoberst die goldene Kette, die für ihn Schicksal geworden
war; „die Teufelskette“ — flüsterte er vor sich hin. Dann ein
Armband, Glasperlen und anderer Tand. Und ganz unten ein
Zettel, flüchtig bekritzelt. Er zog ihn heraus und las
klopfenden Herzens. Es waren nur wenige Zeilen, ohne
Unterschrift, — aber als er an die letzten Worte kam: „... ich
habe ihn nach Weil geschickt ...“, lief es ihm kalt und heiß
über den Rücken. „Schönengel!! — Margret!!“, keuchte er,
und mit einem Krach flog der Schmuckkasten auf den
Boden.

Er starrte minutenlang auf das Häufchen verbogenen
Blechs, auf die Glasperlen und Spiegelscherben. Dann löste
sich sein Schmerz, sein Zorn, seine Enttäuschung, sein
bitteres Leid in einem Strom von Tränen auf, die ihm wie ein
lindernder Balsam aus den Augen flössen ...

Als es zu dunkeln begann und Margret immer noch nicht
zurückgekehrt war, verließ er das Zimmer, leise wie ein
Dieb. Er hatte das Gefühl, als würde er es nie Wiedersehen.

Aber kurz vor Mitternacht kehrte Leonhard von seiner
ruhelosen Wanderung durch die Straßen der Stadt in das
väterliche Haus zurück. Leise öffnete er die Tür, schlich am



Zimmer, in dem die Eltern schliefen, vorbei in die Werkstatt
und zündete eine Kerze an. Einen Augenblick horchte er
noch, ob sich nichts rührte. Dann machte er sich daran, den
seltsamen Plan auszuführen, den die Verzweiflung der
letzten Stunden ihm eingegeben hatte.

Als Goldschmied war ihm bekannt, wie man Metalle
vergoldet; er wusste auch, wie man Blei und Zinn und
andere Metalle so zu einer Legierung zusammenschmelzen
kann, dass diese ungefähr das gleiche Gewicht wie Gold
erhält. Und nun begann er in nächtlicher Stunde mit Tiegeln
und Zangen und Feilen fieberhaft zu arbeiten. Über einem
Holzkohlenfeuer schmolz er in einem irdenen Gefäß das
Metallgemisch zusammen und goss es in eine Form, in der
es zu einem Barren erstarrte.

Dann zog er aus der Tasche Margrets Goldkette — wie gut,
dass er sie in seiner Aufregung an sich genommen hatte! —,
zerstückelte sie mit einer Zange und übergoss sie in einem
Tiegel mit Quecksilber. Nachdem sich das Gold beim
Erwärmen zum Amalgam gelöst hatte, überzog er
kunstgerecht den Metallbarren mit einem dünnen
Amalgambelag und verjagte das Quecksilber wieder durch
Erhitzen. Eine Weile überlegte er: Würde ein
Sachverständiger die plumpe Täuschung nicht merken? Da
kam ihm ein Gedanke: In eine der Ecken des Barrens setzte
er ein Klümpchen Gold ein, das noch von der Kette übrig
geblieben war, glättete die Kanten sorgfältig und überzog
alles noch einmal mit Goldbelag, sodass diese Ecke sich für
ein fremdes Auge nicht von den anderen unterscheiden ließ.
Nach nochmaligem Polieren lag vor ihm auf dem Tisch ein
Barren, der in dem flackernden Licht der erlöschenden Kerze
wie echtes Gold funkelte!

Nun kam noch eine letzte, schwere Aufgabe: der
Abschiedsbrief an die Eltern. Beim Schein der
Holzkohlenglut schrieb er, mühsam die wieder


