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Corrida 1984

»Was wollen Sie von mir?«

Gildenast zeigte seine Marke und lachelte.

Die Frau lie ihn herein.

»Sind Sie allein?«

»]a.«

Die Frau war vielleicht Vierzig, sah aber alter aus. Um ihre
Augen hatten sich dunkle Rander gebildet.

»Sie wissen, weshalb ich hier bin?«

»]a.«

Die Frau hatte sich auf einen der Stiihle gesetzt. Uber ihr
kreiste ein Mobile aus Fischen. Gildenast gab den Fischen
Schwung und sah, wie sie in den Raum eintauchten. Sanft
und schwerelos.

»Ist er danach bei Ihnen gewesen?«

Die Frau sah zur Seite. Sie strich mit der Hand durch ihr
Haar.

»Er ist nicht hier.«

Gildenast stopfte seine Pfeife. Er war ganz ruhig.

»Leben Sie allein?«

»Ich hatte einen Mann. Er hat sich davongemacht.«

Gildenast lehnte sich zurlUck und setzte die Pfeife in
Brand. Die Frau schaute ihm fest ins Gesicht.

»Hat er es wirklich getan?«

Gildenast buckte sich, beschaftigte sich mit einem seiner
Schnursenkel: »Man hat ihn am Tatort gesehen.«

Die Frau stand auf und ging. Auf der Couch lugten Teile
eines Kleidungsstucks unter dem Kissen hervor. Gildenast
griff danach. Es war ein halbfertiger Herrenpullover.



Die Frau brachte auf einem Tablett eine Flasche Bier und
ein Glas herein.

»Vielen Dank fur Ilhre Mihe.«

»HOren Sie, der Junge kann keiner Fliege etwas zu Leide
tun. Er ist ein guter Junge.«

Gildenast kippte das Bier ins Glas, in dem sich eine
ausgepragte Schaumkrone bildete.

Die Frau hatte kleine raue Hande, die sie die ganze Zeit
uber unter dem Tisch verborgen zu halten versuchte.

»Mein Mann war haufig betrunken. Er war jahzornig und
schlug den Jungen oft. Hinterher hat es ihm leid getan. Dann
bat er um Verzeihung.«

Gildenast zog an seiner Pfeife. Dann stand er auf und ging
zum Fenster. Auf der Stralle zwischen den Baumreihen
parkten Autos.

»Was ist mit dem Madchen?«

»Sie haben sich vor zwei Jahren kennen gelernt. Zuerst
war er Feuer und Flamme.«

»Und spater?«

»Es gab immer wieder Streit. Sie war einfach nicht die
richtige Frau far ihn. Zu wenig liebevoll. Eher hart,
durchtrieben und lotterhaft. Sie hat ihn zerstort.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Wir hatten ein sehr inniges Verhaltnis. Er hat mir alles
erzahlt. Bis vor zwei Jahren haben wir im selben Zimmer
geschlafen.«

»War sie erfahrener?«

»Beide waren sie jung und unerfahren. Einmal haben sie
sich geprugelt. Er solle ihr nicht hinterherlaufen wie ein
Hund, meinte sie.«

»Haben sie sich getrennt?«

»Es ging hin und her. Sie schafften es einfach nicht,
voneinander loszukommen. Vor einem halben Jahr war es
dann endgultig vorbei.«

»Hat er sie wiedergesehen?«

»Ilch weils es nicht.«



»|lch mochte sein Zimmer sehen.«

Das Zimmer war aufgeraumt. Alle Dinge standen an ihrem
Platz. In der Mitte der Wand hing ein Bild, auf dem die Szene
eines Stierkampfes abgebildet war. Die Akteure bewegten
sich wie auf einem Schattenriss.

Gildenast trat naher heran: »Der Stier ist noch nicht
erschopft und der Pikador ist nervos, wahrend er die Lanze
fokussiert.«

»ESs ist schrecklich«, sagte die Frau.

»Sie reizen den Stier, bis er auller sich gerat vor Wut.
Manchmal totet er ein Pferd.«

»Es ist grausam.«

»ESs geht um Leben und Tod.«

Gildenast strich Uber die Mobel und betrachtete dann
seine staubfreien Finger. Er offnete den Schrank, in dem
Kleider hingen. Es roch nach Mottenkugeln. Auf der anderen
Seite, an der Wand, entdeckte Gildenast einen rechteckigen
hellen Fleck.

»Hing dort ein Bild?«

»]a, ich glaube.«

»Wo ist es?«

»lch weild es nicht.«

Gildenast ging ein paar Schritte und schnupperte dann an
der Bettdecke. Das Bett war frisch Uberzogen. Es duftete
nach Weichspduler.

Wortlos verliels er das Zimmer, ging zum Tisch zuruck und
nippte an seinem Bierglas. Dann kramte er die Pfeife aus
seiner Manteltasche. Die Frau schob ihm einen
Aschenbecher hin. lhre Hand zitterte. Routiniert schalte
Gildenast mit seinem Pfeifenstopfer die Tabakreste aus dem
Pfeifenkopf.

»Wir haben sie nicht weit von hier gefunden. Sie wurde
erwurgt.«

Die Frau lieS den Kopf in die Hande fallen und begann zu
schluchzen. Gildenasts Finger spielten hilflos mit ein paar



Tabakkriamel.
»Wie lange haben Sie ihn nicht mehr gesehen?«
»Ich bin schon lange allein.«
»Warum qualen Sie sich so?«
»Er ist doch mein Junge.«

Die Frau ging zum Schrank und kam mit einem kleinen Bild
in einem Rahmen zuruck. Das Bild zeigte einen blonden
Jungen mit offenem Gesicht und leicht gewellten Haaren. Er
sah weich und sensibel aus.

»Ist das ein Morder?«

»Ich weils es nicht.«

Gildenast stand auf. Er stopfte seine Pfeife und trat ans
Fenster. Auf der StrafSe hielt ein Polizeifahrzeug. Von beiden
Seiten des Wagens wurden Turen geoffnet. Zwei Beamte
hielten einen jungen Mann in ihrer Mitte. Er trug
Handschellen. Soweit Gildenast sehen konnte, hatte der
Mann keine Ahnlichkeit mit dem Jungen auf der Fotografie.

Sie kamen auf das Haus zu. Gildenast wandte sich vom
Fenster ab und trat zu der Frau ins Zimmer.



Der letzte Sommer 1984

Obwohl der Fruhling verregnet war und die ersten Tage des
Sommers zu kalt, stand das Korn gut. Tornhelm stand in
einer Traktorspur inmitten des Kornfeldes und blickte Uber
die wogenden Ahren hinweg zum Horizont. Johann kniete
neben einer schwarzen Schnecke, deren Flhler er mit einem
Stock kitzelte.

»Es tut gut, diese Luft zu atmen«, sagte Tornhelm und
stemmte seine schweren Hande in die Hlften.

»Du warst lange weg.«

»lch dachte nicht, dass ich mich nochmal erhole.«

Die Schnecke glitt Uber einen umgeknickten Halm.

»Die Schnecken sind dieses Jahr eine Plage«, sagte
Tornhelm.

»Die Erde ist zu feucht.«

Der Wind fuhr in die Ahren und wiegte sie tanzerisch.
Johann liel8 von der Schnecke ab:

»Du hast dich nach der Operation erstaunlich gut erholt.«

Tornhelm knopfte seine Latzhose auf und offnete sein
Hemd. Auf der HOhe seines Oberbauches verlief eine kleine
senkrechte Narbe.

»Ein kleiner Schnitt«, sagte Johann.

»]a, die Arzte verstehen ihr Handwerk.«

Uber dem Feld tauchten ein paar Spatzen auf. Die Wolken
verdichteten sich.

Die beiden Manner machten sich auf den Weg. Johann
verabschiedete sich auf Hohe seines Hofes. Tornhelm ging
allein weiter. Der Bach neben der StralRe war mit Gestrupp
Uberwuchert und fuhrte trotz des feuchten Sommers kaum
Wasser. Wo die Pappeln den Bach saumten machte er eine



Rast. Er fuhlte eine leichte Verspannung in seinem Bauch.
Von dieser Position konnte er Uber das ganze Land sehen;
uber Weideland bis zum Horizont. Er dachte daran, wieder
zu arbeiten. Der Arzt war der Ansicht, dass er keine
schweren Arbeiten mehr verrichten konne. In den
vergangenen Jahren, zur Erntezeit, hatte er noch mit der
Forke gearbeitet. Er war der Starkste von allen. Nun
betrachtete er seine Hand und den Unterarm mit den
kraftigen Muskeln in der Beuge, den Oberarm mit dem einst
ballartigen Bizeps. Es schien ihm, als hatten sich die
Oberarmmuskeln wahrend der Zeit seiner Krankheit
gestreckt. Er fuhlte sich deutlich schwacher. Auf der Weide
entdeckte er eine Gestalt. Sie bewegte sich auf ihn zu. Es
war sein Sohn Adam.

Er offnete das Gatter und ging ihm entgegen. Adam trug
in der einen Hand einen Vorschlaghammer und in der
anderen einen Zaunpflock.

»Gib mir den Hammer, er wird zu schwer fur dich.«

»Ich kann ihn gut tragen.« Adam war einen halben Kopf
groBer als sein Vater und sehr kraftig. Tornhelm griff nach
dem Hammer und beide gingen Uber die Weide zum Weg
zuruck.

»lch habe den Zaun repariert. Bereits letzte Woche sind
ein paar Tiere ausgebrochen«, sagte Adam.

»Habt ihr sie gleich eingefangen?«

»Ein Bulle landete im Graben und wir hatten Muhe, ihn
herauszuziehen. Er hat Gernot verletzt.«

»Ist es schlimm?«

»Eine Wunde am Fuls. Aber er kann nicht arbeiten.«

Tornhelm spurte das Gewicht des Hammers. Bei jedem
Schritt zog er einen Teil seines Korpers nach unten. Er
wechselte ihn in die andere Hand. Er wollte es schaffen.

»Kommt ihr trotzdem zurecht?«

»Ilch denke schon.«

Das Gewicht des Hammers wurde unertraglich. Tornhelm
blieb einen Moment stehen und holte tief Luft.



»Soll ich dir den Hammer abnehmen? Ich kann beides
tragen.«

»Nein. Ich will es bis nach Hause schaffen.« Er griff nun
mit beiden Handen nach dem Hammer und trug ihn das
letzte Stuck quer vor der Brust. Auf dem Hofplatz gab er ihn
Adam zuruck.

Es war schon spat. Aus dem Stall drangen die Gerausche
der Melkmaschine. Tornhelm fuhr sich mit der Hand uber die
Stirn. Sie war schweiSnass. Er sah auf seine Hande. Die
Linien der Handinnenflachen waren aufgebrochen. Die Risse
hatten eine dunkle hassliche Farbe. Die Milch hatte seine
Haut angegriffen. Der Arzt im Krankenhaus hatte ihm eine
gute Salbe mitgegeben. In einiger Zeit werde er grolRartige
feine Hande besitzen, meinte der Arzt.

In seinen Augenbrauen hatten sich Schweilstropfen
gebildet. Er nahm ein Tuch und wischte dartuber, dann setzte
er sich auf den Treppenabsatz am Eingang des Hauses und
lehnte sich nach hinten. Er war erschopft. Von seiner
Position aus konnte er den von Pappeln gesaumten Weg
einsehen. Hier entdeckte er den Hund schnuffelnd im hohen
Gras am Grabenrand. Der Hund hob den Kopf und sah zu
Tornhelm hintber. Er wedelte gleichgultig mit dem Schwanz
und sah erneut auf. Dann trottete er Uber den Weg, Uber die
Wiese zum Hofplatz und setzte sich vor Tornhelm hin.
Tornhelm griff in den Nacken des Tieres und massierte. Der
Nacken bestand aus einer Wulst aus Fettpolstern. Der Hund
war schon sehr alt. Vermutlich wird er bald sterben, dachte
Tornhelm und strich ihm mit der flachen Hand Uber den
Kopf. Der Hund gab glucksende, hohe Laute von sich und
schloss seine Augen.

Der Wind wehte die sauerlichen Ausdinstungen des nahe
gelegenen Misthaufens heruber, vermischt mit der scharfen,
klaren Luft des nahen Meeres. Tornhelm atmete tief ein. Er
liebte diesen Geruch. Sein ganzes Leben hatte er in dieser
Landschaft zugebracht. Hier wollte er auch begraben
werden. Irgendwann.



Er gab dem Hund einen Klaps und ging ins Haus. In der
Kiche war es kuhl. Einen Moment Uberkam ihn eine
Gansehaut. Er setzte sich an den Tisch. Seine Narbe
schmerzte. In der Ecke wummerte eine Waschmaschine.

Seine Frau kam herein. Sie band ihr Kopftuch ab und
hangte es an den Haken hinter der Tur. Mit ihr drang
angenehmer Stallgeruch herein.

»Wie geht es dir?«, fragte sie.

»Gut. «

Ihre Bewegungen hatten etwas Mechanisches. Sie
begann, den Tisch zu decken.

»Du wirst sicherlich Hunger haben.«

Tornhelm nickte.

»Du musst vorsichtig mit dem Essen sein.«

»Ich darf alles essen, was mir bekommt.«

»Mochtest du Kaffee?«

»Lieber Tee.«

Die Waschmaschine begann mit dem Schleudergang. Der
FuBboden vibrierte. Seine Frau hatte Tornhelm bis dahin
noch nicht angesehen.

»lch mochte, dass wir unser Schlafzimmer verlegen. Die
Tapeten gefallen mir nicht mehr. Aulserdem ist es feucht. Die
Bettwasche ist standig klamm und klebt am Korper. Lass uns
in den ersten Stock ziehen«, sagte Tornhelm.

»Wenn du meinst.«

»Wir konnten uns in Oses Zimmer einquartieren.«

»Bitte nicht in Oses Zimmer!«

Tornhelm Frau stand jetzt am Fenster. Er sah ihren Ricken
und den geraden Kopf. Ihr Korper besald etwas unnachgiebig
Festes. Er schien harter als Stein.

»lch habe keinen Hunger mehr«, sagte Tornhelm, stand
auf und ging hinaus.

Adam hantierte im Stall mit Milchkannen. An den Fenstern
hingen Spinnweben und die letzte Abendsonne leuchtete in
sie hinein und gab ihnen das Aussehen von gespenstischen
Gardinen.



»Was machen die Schwalben?«, fragte Tornhelm und
deutete auf einen Balken unter der Decke.

»Sie sind noch immer da.«

Adam goss Milch aus einem Kanister in kleine
Plastikeimer. Er wollte die Kalber versorgen. Tornhelm nahm
sich einen Eimer und folgte seinem Sohn.

Die Kalber weideten hinter dem Stall in einer kleinen
Fenne. Als sie die Manner wahrnahmen, kamen sie
angerannt.

»Deine Mutter hat mir niemals verziehen, nicht wahr?«

»lch weils nicht?«

Tornhelms Kalb hatte den Eimer geleert. Er steckte dem
Kalb seine ausgestreckte Hand ins Maul und spurte den
starken Saugreflex und die raue Zunge des Tieres. Adam
nahm die Eimer und ging hinein. Tornhelm wischte die Hand
an seiner Hose ab. Er war unschuldig. Er hatte es nicht
verhindern konnen. Es war ein Unfall aber seine Frau
glaubte, er hatte es verhindern konnen, wenn er gewollt
hatte.

Tornhelm spurte die Krankheit. Es war ein Ziehen in
seinem Bauch. Ein Schmerz, der langsam durch seinen
ganzen Korper wanderte und ihn uber die Arme und Hande
wieder verliel.

Er ging durch den Stall und Uber den Hof gelangte er auf
den Wegq. Er setzte sich vor den Graben unter die Pappeln
und sah Uber das Land. Es war die Stelle, wo er oft mit Ose
sals. Er schob ihren Rollstuhl ganz nah an den Graben und
machte die Bremsen fest. Er dachte daran, wie sie sich
fihlen musste in ihrer dunklen Welt und daran, wie sie sich
fuhlen wurde, konnte sie all dies sehen. Dieses Land sehen.

Aus dem hohen Gras schlich eine schwarze Schnecke. lhre
FUhler bewegten sich wie biegsame Antenne. Tornhelm
nahm einen Stock und beruhrte die Fuhler. Die Schnecke
zog sich zuruck.



Gerlach 1984

»Hallo Vater.«

Lisa machte ein Uberraschtes Gesicht. lhre Augen waren
weit geoffnet und ihr Mund stand auf. Sie vollfuhrte eine
mechanische Handbewegung; ein korperliches
Hereinwinken. Gerlach trat zaghaft einen Schritt nach vorne,
lie8 Lisa die Tur hinter sich zumachen. Blieb stehen. Sein
Gesicht hatte nicht an Harte verloren. Noch immer schien
schwer vorstellbar, dass hinter der Hulle, dieser ledernen, in
Falten gelegten Haut, ein Mensch verborgen war.

»Du siehst schlecht aus«, sagte Gerlach mit beiden
Handen in der Manteltasche.

»Nur eine Erkaltung, Vater.«

Gerlach fuhlte sich unwohl. Es war die fremde Umgebung,
die ihn schreckte. Die hasslichen Tapeten in dem
schlauchahnlichen, bedrickenden Flur. Er nahm seinen Hut
ab und legte ihn auf ein kommodenahnliches Schrankchen.

»Mochtest du was trinken?«, rief ihm seine Tochter vom
Wohnzimmer aus zu.

»Mach dir keine Umstande. Ich gehe gleich wieder.«

Nach dem Tod seiner Frau blieb er allein. Monatelang
schloss er sich in der kleinen Wohnung ein. Sprach mit
keinem Menschen. Die Frau hinter dem Bucherregal war
seine Tochter. Sie kam dahinter hervor und er versuchte sich
vorzustellen, wie sie einmal ausgesehen hatte, als sie noch
seine Tochter war. »Wann hast du hier zuletzt aufgeraumt?«

Sie war hinter ihn gekommen. Hielt ihre flachen Hande auf
seine Augen: »Weillt du noch?«

Er griff nach ihren Handen und streifte sie ab: »Es fiel dir
schon fruher nicht leicht, mir eine Freude zu machen.«



»Wenn ich gewusst hatte, dass du kommst, hatte ich
einen roten Teppich auslegen lassen und eine Musikkapelle
bestellt.«

Am gardinenlosen Fenster pendelte ein Strohherz, dessen
Umrisse plotzlich sichtbar wurden, wahrend seine Struktur,
das feine Geflecht, vom Gegenlicht verschluckt wurde.
Gerlach griff in die Tasche und zog einen Geldschein heraus.
Er achtete darauf, dabei von seiner Tochter beobachtet zu
werden.

»Liest du immer noch so viel wie fruher?«

Als er sah, dass sie nicht zu ihm herlberschaute, deutete
er direkt mit dem Finger auf den Geldschein: »Da, du kannst
es gut gebrauchen.«

Lisa trat angriffslustig ein paar Schritte nach vorn, ergriff
den Schein, knullte ihn zusammen und warf ihn Uber den
Tisch zuruck: »Danke. Ich brauche dein Geld nicht. Tu mir
einen Gefallen und steck den Schein wieder ein.«

Gerlach zogerte einen Moment. In seinem Kopf rumorte
es. Dann lieB er den Schein in seiner Manteltasche
verschwinden.

»Wo ist der Kleine«?, fragte er und nahm den Schein
wieder aus der Tasche. Uber den Tisch gebeugt, strich er ihn
glatt, faltete ihn sorgfaltig.

»Er schlaft.« Die Tochter stand mit zwei Glasern in der
Hand vor ihm.

»Mach dir keine Umstande. Ich gehe sofort wieder. Ich
mochte nur noch den Jungen sehen.«

Als Lisa die Glaser auf die Kommode stellte gab es ein
kurzes Klirren. Danach nahm sie die Hand des Vaters und
fUhrte ihn ins andere Zimmer, an das Bett des Kindes. Unter
einer geblUmten Bettdecke lugte ein heller Haarschopf
hervor. Gardinen verdunkelten den Raum und ein sufSlicher
Kindgeruch lag in der Luft. Soweit er sehen konnte, war der
Kleine ein Ebenbild seiner Mutter. Da lag die Tochter seiner
Erinnerung. Gerlach griff in seine Manteltasche und zog ein
kleines Packchen heraus.



»Gib es ihm, wenn er aufwacht. Sag ihm, es sei von mir.«

»In Ordnung.«

Dann machte er sich schnell los. Strich mit der Hand uber
den Mantel.

»lch muss jetzt gehen. Hab mich schon viel zu lange
aufgehalten.«

»Vergiss deinen Hut nicht.«

Er spurte etwas in sich aufsteigen, ging schnell zur Tar,
ohne sich richtig zu verabschieden, ins Treppenhaus und
schnell befand er sich auf der Stralse.

Dort verfiel er in ein Schlendern. Den Kopf gesenkt, die
Hande in den Manteltaschen vergraben, bemerkte er, dass
er weinte.



