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Corrida 1984
»Was wollen Sie von mir?«

Gildenast zeigte seine Marke und lächelte.
Die Frau ließ ihn herein.
»Sind Sie allein?«
»Ja.«
Die Frau war vielleicht Vierzig, sah aber älter aus. Um ihre

Augen hatten sich dunkle Ränder gebildet.
»Sie wissen, weshalb ich hier bin?«
»Ja.«
Die Frau hatte sich auf einen der Stühle gesetzt. Über ihr

kreiste ein Mobile aus Fischen. Gildenast gab den Fischen
Schwung und sah, wie sie in den Raum eintauchten. Sanft
und schwerelos.

»Ist er danach bei Ihnen gewesen?«
Die Frau sah zur Seite. Sie strich mit der Hand durch ihr

Haar.
»Er ist nicht hier.«
Gildenast stopfte seine Pfeife. Er war ganz ruhig.
»Leben Sie allein?«
»Ich hatte einen Mann. Er hat sich davongemacht.«
Gildenast lehnte sich zurück und setzte die Pfeife in

Brand. Die Frau schaute ihm fest ins Gesicht.
»Hat er es wirklich getan?«
Gildenast bückte sich, beschäftigte sich mit einem seiner

Schnürsenkel: »Man hat ihn am Tatort gesehen.«
Die Frau stand auf und ging. Auf der Couch lugten Teile

eines Kleidungsstücks unter dem Kissen hervor. Gildenast
griff danach. Es war ein halbfertiger Herrenpullover.



Die Frau brachte auf einem Tablett eine Flasche Bier und
ein Glas herein.

»Vielen Dank für Ihre Mühe.«
»Hören Sie, der Junge kann keiner Fliege etwas zu Leide

tun. Er ist ein guter Junge.«
Gildenast kippte das Bier ins Glas, in dem sich eine

ausgeprägte Schaumkrone bildete.
Die Frau hatte kleine raue Hände, die sie die ganze Zeit

über unter dem Tisch verborgen zu halten versuchte.
»Mein Mann war häufig betrunken. Er war jähzornig und

schlug den Jungen oft. Hinterher hat es ihm leid getan. Dann
bat er um Verzeihung.«

Gildenast zog an seiner Pfeife. Dann stand er auf und ging
zum Fenster. Auf der Straße zwischen den Baumreihen
parkten Autos.

»Was ist mit dem Mädchen?«
»Sie haben sich vor zwei Jahren kennen gelernt. Zuerst

war er Feuer und Flamme.«
»Und später?«
»Es gab immer wieder Streit. Sie war einfach nicht die

richtige Frau für ihn. Zu wenig liebevoll. Eher hart,
durchtrieben und lotterhaft. Sie hat ihn zerstört.«

»Wie kommen Sie darauf?«
»Wir hatten ein sehr inniges Verhältnis. Er hat mir alles

erzählt. Bis vor zwei Jahren haben wir im selben Zimmer
geschlafen.«

»War sie erfahrener?«
»Beide waren sie jung und unerfahren. Einmal haben sie

sich geprügelt. Er solle ihr nicht hinterherlaufen wie ein
Hund, meinte sie.«

»Haben sie sich getrennt?«
»Es ging hin und her. Sie schafften es einfach nicht,

voneinander loszukommen. Vor einem halben Jahr war es
dann endgültig vorbei.«

»Hat er sie wiedergesehen?«
»Ich weiß es nicht.«



»Ich möchte sein Zimmer sehen.«

Das Zimmer war aufgeräumt. Alle Dinge standen an ihrem
Platz. In der Mitte der Wand hing ein Bild, auf dem die Szene
eines Stierkampfes abgebildet war. Die Akteure bewegten
sich wie auf einem Schattenriss.

Gildenast trat näher heran: »Der Stier ist noch nicht
erschöpft und der Pikador ist nervös, während er die Lanze
fokussiert.«

»Es ist schrecklich«, sagte die Frau.
»Sie reizen den Stier, bis er außer sich gerät vor Wut.

Manchmal tötet er ein Pferd.«
»Es ist grausam.«
»Es geht um Leben und Tod.«
Gildenast strich über die Möbel und betrachtete dann

seine staubfreien Finger. Er öffnete den Schrank, in dem
Kleider hingen. Es roch nach Mottenkugeln. Auf der anderen
Seite, an der Wand, entdeckte Gildenast einen rechteckigen
hellen Fleck.

»Hing dort ein Bild?«
»Ja, ich glaube.«
»Wo ist es?«
»Ich weiß es nicht.«
Gildenast ging ein paar Schritte und schnupperte dann an

der Bettdecke. Das Bett war frisch überzogen. Es duftete
nach Weichspüler.

Wortlos verließ er das Zimmer, ging zum Tisch zurück und
nippte an seinem Bierglas. Dann kramte er die Pfeife aus
seiner Manteltasche. Die Frau schob ihm einen
Aschenbecher hin. Ihre Hand zitterte. Routiniert schälte
Gildenast mit seinem Pfeifenstopfer die Tabakreste aus dem
Pfeifenkopf.

»Wir haben sie nicht weit von hier gefunden. Sie wurde
erwürgt.«

Die Frau ließ den Kopf in die Hände fallen und begann zu
schluchzen. Gildenasts Finger spielten hilflos mit ein paar



Tabakkrümel.
»Wie lange haben Sie ihn nicht mehr gesehen?«
»Ich bin schon lange allein.«
»Warum quälen Sie sich so?«
»Er ist doch mein Junge.«

Die Frau ging zum Schrank und kam mit einem kleinen Bild
in einem Rahmen zurück. Das Bild zeigte einen blonden
Jungen mit offenem Gesicht und leicht gewellten Haaren. Er
sah weich und sensibel aus.

»Ist das ein Mörder?«
»Ich weiß es nicht.«
Gildenast stand auf. Er stopfte seine Pfeife und trat ans

Fenster. Auf der Straße hielt ein Polizeifahrzeug. Von beiden
Seiten des Wagens wurden Türen geöffnet. Zwei Beamte
hielten einen jungen Mann in ihrer Mitte. Er trug
Handschellen. Soweit Gildenast sehen konnte, hatte der
Mann keine Ähnlichkeit mit dem Jungen auf der Fotografie.

Sie kamen auf das Haus zu. Gildenast wandte sich vom
Fenster ab und trat zu der Frau ins Zimmer.



Der letzte Sommer 1984
Obwohl der Frühling verregnet war und die ersten Tage des
Sommers zu kalt, stand das Korn gut. Tornhelm stand in
einer Traktorspur inmitten des Kornfeldes und blickte über
die wogenden Ähren hinweg zum Horizont. Johann kniete
neben einer schwarzen Schnecke, deren Fühler er mit einem
Stock kitzelte.

»Es tut gut, diese Luft zu atmen«, sagte Tornhelm und
stemmte seine schweren Hände in die Hüften.

»Du warst lange weg.«
»Ich dachte nicht, dass ich mich nochmal erhole.«
Die Schnecke glitt über einen umgeknickten Halm.
»Die Schnecken sind dieses Jahr eine Plage«, sagte

Tornhelm.
»Die Erde ist zu feucht.«
Der Wind fuhr in die Ähren und wiegte sie tänzerisch.

Johann ließ von der Schnecke ab:
»Du hast dich nach der Operation erstaunlich gut erholt.«
Tornhelm knöpfte seine Latzhose auf und öffnete sein

Hemd. Auf der Höhe seines Oberbauches verlief eine kleine
senkrechte Narbe.

»Ein kleiner Schnitt«, sagte Johann.
»Ja, die Ärzte verstehen ihr Handwerk.«
Über dem Feld tauchten ein paar Spatzen auf. Die Wolken

verdichteten sich.
Die beiden Männer machten sich auf den Weg. Johann

verabschiedete sich auf Höhe seines Hofes. Tornhelm ging
allein weiter. Der Bach neben der Straße war mit Gestrüpp
überwuchert und führte trotz des feuchten Sommers kaum
Wasser. Wo die Pappeln den Bach säumten machte er eine



Rast. Er fühlte eine leichte Verspannung in seinem Bauch.
Von dieser Position konnte er über das ganze Land sehen;
über Weideland bis zum Horizont. Er dachte daran, wieder
zu arbeiten. Der Arzt war der Ansicht, dass er keine
schweren Arbeiten mehr verrichten könne. In den
vergangenen Jahren, zur Erntezeit, hatte er noch mit der
Forke gearbeitet. Er war der Stärkste von allen. Nun
betrachtete er seine Hand und den Unterarm mit den
kräftigen Muskeln in der Beuge, den Oberarm mit dem einst
ballartigen Bizeps. Es schien ihm, als hätten sich die
Oberarmmuskeln während der Zeit seiner Krankheit
gestreckt. Er fühlte sich deutlich schwächer. Auf der Weide
entdeckte er eine Gestalt. Sie bewegte sich auf ihn zu. Es
war sein Sohn Adam.

Er öffnete das Gatter und ging ihm entgegen. Adam trug
in der einen Hand einen Vorschlaghammer und in der
anderen einen Zaunpflock.

»Gib mir den Hammer, er wird zu schwer für dich.«
»Ich kann ihn gut tragen.« Adam war einen halben Kopf

größer als sein Vater und sehr kräftig. Tornhelm griff nach
dem Hammer und beide gingen über die Weide zum Weg
zurück.

»Ich habe den Zaun repariert. Bereits letzte Woche sind
ein paar Tiere ausgebrochen«, sagte Adam.

»Habt ihr sie gleich eingefangen?«
»Ein Bulle landete im Graben und wir hatten Mühe, ihn

herauszuziehen. Er hat Gernot verletzt.«
»Ist es schlimm?«
»Eine Wunde am Fuß. Aber er kann nicht arbeiten.«
Tornhelm spürte das Gewicht des Hammers. Bei jedem

Schritt zog er einen Teil seines Körpers nach unten. Er
wechselte ihn in die andere Hand. Er wollte es schaffen.

»Kommt ihr trotzdem zurecht?«
»Ich denke schon.«
Das Gewicht des Hammers wurde unerträglich. Tornhelm

blieb einen Moment stehen und holte tief Luft.



»Soll ich dir den Hammer abnehmen? Ich kann beides
tragen.«

»Nein. Ich will es bis nach Hause schaffen.« Er griff nun
mit beiden Händen nach dem Hammer und trug ihn das
letzte Stück quer vor der Brust. Auf dem Hofplatz gab er ihn
Adam zurück.

Es war schon spät. Aus dem Stall drangen die Geräusche
der Melkmaschine. Tornhelm fuhr sich mit der Hand über die
Stirn. Sie war schweißnass. Er sah auf seine Hände. Die
Linien der Handinnenflächen waren aufgebrochen. Die Risse
hatten eine dunkle hässliche Farbe. Die Milch hatte seine
Haut angegriffen. Der Arzt im Krankenhaus hatte ihm eine
gute Salbe mitgegeben. In einiger Zeit werde er großartige
feine Hände besitzen, meinte der Arzt.

In seinen Augenbrauen hatten sich Schweißtropfen
gebildet. Er nahm ein Tuch und wischte darüber, dann setzte
er sich auf den Treppenabsatz am Eingang des Hauses und
lehnte sich nach hinten. Er war erschöpft. Von seiner
Position aus konnte er den von Pappeln gesäumten Weg
einsehen. Hier entdeckte er den Hund schnüffelnd im hohen
Gras am Grabenrand. Der Hund hob den Kopf und sah zu
Tornhelm hinüber. Er wedelte gleichgültig mit dem Schwanz
und sah erneut auf. Dann trottete er über den Weg, über die
Wiese zum Hofplatz und setzte sich vor Tornhelm hin.
Tornhelm griff in den Nacken des Tieres und massierte. Der
Nacken bestand aus einer Wulst aus Fettpolstern. Der Hund
war schon sehr alt. Vermutlich wird er bald sterben, dachte
Tornhelm und strich ihm mit der flachen Hand über den
Kopf. Der Hund gab glucksende, hohe Laute von sich und
schloss seine Augen.

Der Wind wehte die säuerlichen Ausdünstungen des nahe
gelegenen Misthaufens herüber, vermischt mit der scharfen,
klaren Luft des nahen Meeres. Tornhelm atmete tief ein. Er
liebte diesen Geruch. Sein ganzes Leben hatte er in dieser
Landschaft zugebracht. Hier wollte er auch begraben
werden. Irgendwann.



Er gab dem Hund einen Klaps und ging ins Haus. In der
Küche war es kühl. Einen Moment überkam ihn eine
Gänsehaut. Er setzte sich an den Tisch. Seine Narbe
schmerzte. In der Ecke wummerte eine Waschmaschine.

Seine Frau kam herein. Sie band ihr Kopftuch ab und
hängte es an den Haken hinter der Tür. Mit ihr drang
angenehmer Stallgeruch herein.

»Wie geht es dir?«, fragte sie.
»Gut.«
Ihre Bewegungen hatten etwas Mechanisches. Sie

begann, den Tisch zu decken.
»Du wirst sicherlich Hunger haben.«
Tornhelm nickte.
»Du musst vorsichtig mit dem Essen sein.«
»Ich darf alles essen, was mir bekommt.«
»Möchtest du Kaffee?«
»Lieber Tee.«
Die Waschmaschine begann mit dem Schleudergang. Der

Fußboden vibrierte. Seine Frau hatte Tornhelm bis dahin
noch nicht angesehen.

»Ich möchte, dass wir unser Schlafzimmer verlegen. Die
Tapeten gefallen mir nicht mehr. Außerdem ist es feucht. Die
Bettwäsche ist ständig klamm und klebt am Körper. Lass uns
in den ersten Stock ziehen«, sagte Tornhelm.

»Wenn du meinst.«
»Wir könnten uns in Oses Zimmer einquartieren.«
»Bitte nicht in Oses Zimmer!«
Tornhelm Frau stand jetzt am Fenster. Er sah ihren Rücken

und den geraden Kopf. Ihr Körper besaß etwas unnachgiebig
Festes. Er schien härter als Stein.

»Ich habe keinen Hunger mehr«, sagte Tornhelm, stand
auf und ging hinaus.

Adam hantierte im Stall mit Milchkannen. An den Fenstern
hingen Spinnweben und die letzte Abendsonne leuchtete in
sie hinein und gab ihnen das Aussehen von gespenstischen
Gardinen.



»Was machen die Schwalben?«, fragte Tornhelm und
deutete auf einen Balken unter der Decke.

»Sie sind noch immer da.«
Adam goss Milch aus einem Kanister in kleine

Plastikeimer. Er wollte die Kälber versorgen. Tornhelm nahm
sich einen Eimer und folgte seinem Sohn.

Die Kälber weideten hinter dem Stall in einer kleinen
Fenne. Als sie die Männer wahrnahmen, kamen sie
angerannt.

»Deine Mutter hat mir niemals verziehen, nicht wahr?«
»Ich weiß nicht?«
Tornhelms Kalb hatte den Eimer geleert. Er steckte dem

Kalb seine ausgestreckte Hand ins Maul und spürte den
starken Saugreflex und die raue Zunge des Tieres. Adam
nahm die Eimer und ging hinein. Tornhelm wischte die Hand
an seiner Hose ab. Er war unschuldig. Er hatte es nicht
verhindern können. Es war ein Unfall aber seine Frau
glaubte, er hätte es verhindern können, wenn er gewollt
hätte.

Tornhelm spürte die Krankheit. Es war ein Ziehen in
seinem Bauch. Ein Schmerz, der langsam durch seinen
ganzen Körper wanderte und ihn über die Arme und Hände
wieder verließ.

Er ging durch den Stall und über den Hof gelangte er auf
den Weg. Er setzte sich vor den Graben unter die Pappeln
und sah über das Land. Es war die Stelle, wo er oft mit Ose
saß. Er schob ihren Rollstuhl ganz nah an den Graben und
machte die Bremsen fest. Er dachte daran, wie sie sich
fühlen musste in ihrer dunklen Welt und daran, wie sie sich
fühlen würde, könnte sie all dies sehen. Dieses Land sehen.

Aus dem hohen Gras schlich eine schwarze Schnecke. Ihre
Fühler bewegten sich wie biegsame Antenne. Tornhelm
nahm einen Stock und berührte die Fühler. Die Schnecke
zog sich zurück.



Gerlach 1984
»Hallo Vater.«

Lisa machte ein überraschtes Gesicht. Ihre Augen waren
weit geöffnet und ihr Mund stand auf. Sie vollführte eine
mechanische Handbewegung; ein körperliches
Hereinwinken. Gerlach trat zaghaft einen Schritt nach vorne,
ließ Lisa die Tür hinter sich zumachen. Blieb stehen. Sein
Gesicht hatte nicht an Härte verloren. Noch immer schien
schwer vorstellbar, dass hinter der Hülle, dieser ledernen, in
Falten gelegten Haut, ein Mensch verborgen war.

»Du siehst schlecht aus«, sagte Gerlach mit beiden
Händen in der Manteltasche.

»Nur eine Erkältung, Vater.«
Gerlach fühlte sich unwohl. Es war die fremde Umgebung,

die ihn schreckte. Die hässlichen Tapeten in dem
schlauchähnlichen, bedrückenden Flur. Er nahm seinen Hut
ab und legte ihn auf ein kommodenähnliches Schränkchen.

»Möchtest du was trinken?«, rief ihm seine Tochter vom
Wohnzimmer aus zu.

»Mach dir keine Umstände. Ich gehe gleich wieder.«
Nach dem Tod seiner Frau blieb er allein. Monatelang

schloss er sich in der kleinen Wohnung ein. Sprach mit
keinem Menschen. Die Frau hinter dem Bücherregal war
seine Tochter. Sie kam dahinter hervor und er versuchte sich
vorzustellen, wie sie einmal ausgesehen hatte, als sie noch
seine Tochter war. »Wann hast du hier zuletzt aufgeräumt?«

Sie war hinter ihn gekommen. Hielt ihre flachen Hände auf
seine Augen: »Weißt du noch?«

Er griff nach ihren Händen und streifte sie ab: »Es fiel dir
schon früher nicht leicht, mir eine Freude zu machen.«



»Wenn ich gewusst hätte, dass du kommst, hätte ich
einen roten Teppich auslegen lassen und eine Musikkapelle
bestellt.«

Am gardinenlosen Fenster pendelte ein Strohherz, dessen
Umrisse plötzlich sichtbar wurden, während seine Struktur,
das feine Geflecht, vom Gegenlicht verschluckt wurde.
Gerlach griff in die Tasche und zog einen Geldschein heraus.
Er achtete darauf, dabei von seiner Tochter beobachtet zu
werden.

»Liest du immer noch so viel wie früher?«
Als er sah, dass sie nicht zu ihm herüberschaute, deutete

er direkt mit dem Finger auf den Geldschein: »Da, du kannst
es gut gebrauchen.«

Lisa trat angriffslustig ein paar Schritte nach vorn, ergriff
den Schein, knüllte ihn zusammen und warf ihn über den
Tisch zurück: »Danke. Ich brauche dein Geld nicht. Tu mir
einen Gefallen und steck den Schein wieder ein.«

Gerlach zögerte einen Moment. In seinem Kopf rumorte
es. Dann ließ er den Schein in seiner Manteltasche
verschwinden.

»Wo ist der Kleine«?, fragte er und nahm den Schein
wieder aus der Tasche. Über den Tisch gebeugt, strich er ihn
glatt, faltete ihn sorgfältig.

»Er schläft.« Die Tochter stand mit zwei Gläsern in der
Hand vor ihm.

»Mach dir keine Umstände. Ich gehe sofort wieder. Ich
möchte nur noch den Jungen sehen.«

Als Lisa die Gläser auf die Kommode stellte gab es ein
kurzes Klirren. Danach nahm sie die Hand des Vaters und
führte ihn ins andere Zimmer, an das Bett des Kindes. Unter
einer geblümten Bettdecke lugte ein heller Haarschopf
hervor. Gardinen verdunkelten den Raum und ein süßlicher
Kindgeruch lag in der Luft. Soweit er sehen konnte, war der
Kleine ein Ebenbild seiner Mutter. Da lag die Tochter seiner
Erinnerung. Gerlach griff in seine Manteltasche und zog ein
kleines Päckchen heraus.



»Gib es ihm, wenn er aufwacht. Sag ihm, es sei von mir.«
»In Ordnung.«
Dann machte er sich schnell los. Strich mit der Hand über

den Mantel.
»Ich muss jetzt gehen. Hab mich schon viel zu lange

aufgehalten.«
»Vergiss deinen Hut nicht.«
Er spürte etwas in sich aufsteigen, ging schnell zur Tür,

ohne sich richtig zu verabschieden, ins Treppenhaus und
schnell befand er sich auf der Straße.

Dort verfiel er in ein Schlendern. Den Kopf gesenkt, die
Hände in den Manteltaschen vergraben, bemerkte er, dass
er weinte.


