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Prólogo

La muerte de Belmondo en Sin aliento; la muerte de
Nicholson en El pasajero; la muerte de Dominique Sanda
en El conformista; la muerte de Welles/Falstaff en
Campanadas a medianoche; la de Paulo Martins en Tierra
en trance o la de Dirk Bogarde/Von Aschenbach en Muerte
en Venecia; la de Lautaro Murúa en Invasión; la agonía de
Harriet Andersson en Gritos y susurros; la demorada
muerte de Raúl Salas en El ausente; la muerte de Anna
Magnani en Roma, ciudad abierta; la de Brando en
Apocalypse Now; la de Gorchakov en Nostalgia; la muerte
de Bebán intentando trepar un muro infranqueable en Juan
Moreira, y la de Cybulski revolcándose entre la ropa que se
seca al sol en Cenizas y diamantes; la muerte inconsolable
del replicante en Blade Runner, pero también la muerte
feliz de los crucificados mientras imaginan el lado luminoso
de las cosas en Life of Brian; la larga muerte de la madre
acompañada por el hijo en el film de Sokurov; la de William
Blake en Dead Man, cuando inicia su viaje órfico por ese río
que lo llevará hasta donde habitan los espíritus; la muerte
cruel e inesperada del viejo oso en Noche de circo, cuando
el domador descarga su furia sobre él; la muerte de la
Falconetti en La pasión de Juana de Arco, y la de Anna
Karina en Vivir su vida; la muerte demasiado real de
Nicholas Ray en Relámpago sobre el agua; la terrible
muerte del niño en Alemania año cero; la muerte de Jeanne
Moreau en Jules et Jim, y hasta la de King Kong en el film
de Cooper y Schoedsack (porque, como decía Borges, «un
mono de 14 metros de altura es evidentemente
encantador»). Recuerdo todas esas muertes tal como las vi



alguna vez en el cine y se me quedaron grabadas para
siempre en la memoria.

Los dos ensayos de este libro avanzan por ese territorio
fúnebre, pero son muertes de otro tipo. Uno de los textos se
ocupa de Shoah (Claude Lanzmann, 1985) y estudia la
totalidad de la película (y solo esa película): un documental
muy extenso sobre la aniquilación sistemática de judíos
durante la Segunda Guerra Mundial, cuyos efectos
atraviesan el siglo XX. El otro texto se concentra en un
breve momento de Ugetsu, cuentos de la luna pálida
después de la lluvia (Kenji Mizoguchi, 1953), aunque a
partir de allí, como si fuera un prisma, intenta proyectarse
sobre la obra entera de su director: se trata de una escena
de ficción, sobre una muerte singular y fortuita, en medio
de una guerra civil en Japón, en el siglo XVI. Sería difícil
encontrar dos films más diferentes; pero precisamente por
eso me interesó organizarlos como un díptico: me pareció
que funcionaban de manera complementaria, como si
fueran los extremos de una misma ecuación. ¿Qué hay en
ellos que no se parece a las demás muertes que recuerdo?
En las otras películas, los personajes han ido al encuentro
de su muerte, se la han buscado: se trata de un acto
merecido, reparatorio o heroico. Hay siempre alguna forma
de justicia poética o alguna necesidad de la curva
dramática que lleva invariablemente hacia allí. En Shoah y
en Ugetsu no se trata de la muerte representada en la
imagen, sino del modo en que la imagen reflexiona sobre la
muerte. No es la muerte encarnada, sino lo que el cine
puede decir sobre ella. Sobre la muerte en general. Ya sea
porque hay una minuciosa planificación (la compleja
logística donde se apoya la maquinaria burocrática del
exterminio) o porque sobreviene una contingencia (la
herida fulminante, como un rayo, que derriba a la mujer en
medio del bosque dejándola más perpleja que horrorizada),
todo tiende a la abstracción, a lo evanescente, a lo inefable.
Como si la película fuera insuficiente y admitiera que



fracasa al mostrar. O como si, justamente, descubriera su
sentido en la incapacidad para hacer visible eso que –como
dice Norbert Elias– siempre les sucede a los otros1. No se
ve nada, o se ve muy poco: lo que se muestra importa por
su valor conceptual. Nada del carácter espectacular y
dramático con que los crímenes suelen desplegarse sobre
la pantalla. Entonces, tal vez, habría que admitir que la
resistencia a ver también forma parte de la imagen (o, al
menos, de algunas imágenes).

La muerte no cabe completamente en ninguna
representación. Es lo contrario de hacer imágenes. Todo
fallecimiento supone, en primer lugar, una incredulidad:
eso no es posible. La representación, entonces, viene a
negar la ausencia. Es un modo de supervivencia in effigie.
Por eso la necesidad de las máscaras funerarias, por eso el
éxito de las fotografías de espíritus, por eso los films
primitivos que se promocionaban como una manera de
retener a «los seres queridos mucho tiempo después de
haberlos perdido». Apenado por la muerte de su madre,
Barthes revisa viejas fotos familiares y escribe un libro
entero sobre la fotografía, pero la única imagen que no
muestra es la de ella: «No puedo mostrar la Foto del
Invernadero. Esta Foto solo existe para mí solo»2. El duelo
es, en efecto, privado. No se ven realmente estas imágenes
excepto para encontrar allí lo que ellas intentan reponer; se
rememora la imagen del difunto –se rememora al difunto
gracias a la imagen– para abrirle las puertas de la
transmigración y darle una nueva existencia en la memoria.
En eso consiste el trabajo de los deudos: acostumbrarse al
recuerdo (pero justamente: ¡uno no quiere
acostumbrarse!).

La pérdida de los seres queridos es inevitablemente
absurda e injusta. Un sinsentido. ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Por
qué tenía ella que morirse? ¿Por qué justo él? Imposible
entenderlo. En cambio, las bajas durante una batalla tienen
una motivación y un objetivo. Siempre se muere por (en



defensa de) una causa. Y todas las causas se proclaman
justas. El desafío del cine frente a las guerras, las
catástrofes o las masacres consiste en mostrar aun
sabiendo que las imágenes corren el riesgo de contribuir a
que el horror se vuelva más aceptable. La posibilidad de
ver mitiga la angustia que provoca lo desconocido y, con
frecuencia, las películas colaboran para que la muerte de
los otros resulte más tolerable. Didi-Huberman debate con
Gérard Wajcman sobre la pertinencia o no de mostrar unas
pocas imágenes del exterminio judío. Esas fotos mal
encuadradas, borrosas, arruinadas (esas fotos que son
ruinas), tomadas a escondidas frente a las puertas de un
crematorio, dejan ver poco; por lo tanto, dice Wajcman, no
dejan ver nada, porque la totalidad monstruosa y absoluta
del holocausto permanece invisible. Para Didi-Huberman,
en cambio, siempre será preferible ver a no ver: hay que
«mostrar lo que no puede ser visto»3. ¿Pero cómo mostrar,
si cualquier imagen –incluso involuntariamente– contribuye
al hábito, a la insensibilidad y, finalmente, al olvido? Los
espectadores se acostumbran rápido a la sangre, la
violencia, los vejámenes (pero justamente: ¡uno no debería
acostumbrarse!). Lo que Didi-Huberman comprende es que
mostrar no es meramente exhibir, sino disponer las
imágenes de modo que eso invisible resulte, sin embargo,
evidente. ¿Por qué esperar a que las imágenes dejen sus
secretos a la vista? Habría que interrogarlas como a un
testigo valioso, habría que trabajar con ellas, habría que
ver en ellas lo que ellas han visto.

¿Pero qué puede recordar una imagen? Walter Benjamin
dice que «la memoria no es un instrumento para explorar el
pasado, sino su escenario. Es el medio de lo vivido tal como
la tierra es el medio en el que yacen sepultadas las
ciudades muertas»4. Ir hacia el pasado significa convertirse
en un excavador. Cuando Hannah Arendt visita el
cementerio de Portbou buscando la tumba de Benjamin, se
sorprende porque su nombre no está escrito en ninguna



parte. Probablemente sus restos fueron a dar a una fosa
común. Sin embargo, ahí mismo, sobre una roca, hay una
placa donde se ha inscripto una famosa cita del filósofo:
«No hay documento de cultura que no sea a la vez
documento de barbarie». Quizás Benjamin encontró su
lugar allí, entre los NN, junto a esos huesos sin nombre,
mezclado con aquellos que fueron excluidos por la historia.
El excavador, entonces, no restituye el pasado pero puede
trazar una topografía de la memoria que haga alguna
justicia a los olvidados. En Profit Motive and the
Whispering Wind (2007), John Gianvito recorre la historia
de las luchas políticas y sociales en Estados Unidos a lo
largo de cuatro siglos. Lo hace exclusivamente a través de
una impresionante acumulación de lápidas y placas
conmemorativas. No hay personas, no hay entrevistas, no
hay acciones, no hay locución. Solo la enumeración de
monumentos funerarios. Para que se entienda: durante 58
minutos, la película no hace más que enhebrar una
sucesión de imágenes que se mantienen en la pantalla el
tiempo necesario para leer un nombre, unas fechas y un
breve epitafio que deja constancia de una lucha
inclaudicable. Gianvito construye una historia de
Norteamérica a partir de aquellas luchas populares que
fueron suprimidas y olvidadas en los libros tradicionales:
los indios, los negros, las mujeres, los pacifistas, los
libertarios, los anarquistas. Profit Motive and the
Whispering Wind es un film apasionadamente político
porque, a través de la simple observación, logra poner de
manifiesto en la imagen una dimensión profundamente
cuestionadora. Puesto que han sido registrados por una
cámara, ahora conocemos todos esos nombres que habían
quedado en el margen de la historia.

No hay ninguna ostentación en el ademán de Gianvito. Se
trata de una imagen empobrecida (así como, en un sentido
inverso, se habla del uranio enriquecido para la fabricación
de armas nucleares), no porque sea débil o vulnerable, sino



porque se ha despojado de todo afeite, toda pose, toda
espectacularidad que inevitablemente fijaría lo que se ve
como una forma del olvido. Ese riesgo ya se había
planteado en el final de Noche y niebla: «Estamos nosotros,
que miramos sinceramente estas ruinas como si el viejo
monstruo concentracionario hubiese muerto bajo los
escombros; nosotros, los que fingimos recuperar la
esperanza ante esta imagen que se aleja, como si nos
curásemos de la peste de los campos; nosotros, que
aparentamos creer que todo esto proviene de un único
tiempo y país, y que no pensamos en mirar a nuestro
alrededor ni oímos que se grita sin fin». Hay una
separación fundamental entre creer que ya se ha mostrado
y saber que nunca se terminará de mostrar (aunque,
precisamente por ello, sea necesario seguir intentándolo).
En esa perseverancia hay una ética de la imagen. Pero no
porque pretenda ver cada vez más. Las películas existen
porque algunas cosas –ciertamente no las que están más a
la vista– solo pueden intuirse cuando son proyectadas sobre
la pantalla. Puesto que los films están hechos de imágenes,
damos por sentado que tienen la obligación de reflejar ante
nosotros cómo es el mundo. Pero aunque están ahí para ser
vistas, las imágenes no tienen por qué exhibir nada: quizás
lo que importa es justamente lo que no aparece en ellas.
Como señala Michael Taussig, que sigue los pasos de
Arendt y llega hasta el cementerio de Portbou para rendir
homenaje a Benjamin, «¿qué monumento de piedra o
vidrio, qué nombres de personas o qué elevadas citas
literarias podrían competir con la invisibilidad?»5. Hay
ciertos fenómenos (la muerte es uno de ellos) que solo
pueden atisbarse desde la distancia y sin aspavientos
porque, ante cualquier embate demasiado ostensible, se
escabullen como animales recelosos. ¿Hasta dónde
acercarse? ¿Desde dónde observar? ¿Cuál es la justa
distancia que debería adoptar la cámara? La visibilidad
total muy pronto se confunde con los sueños despóticos del


