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Prologo

La muerte de Belmondo en Sin aliento; la muerte de
Nicholson en El pasajero; la muerte de Dominique Sanda
en EI conformista; la muerte de Welles/Falstaff en
Campanadas a medianoche; la de Paulo Martins en Tierra
en trance o la de Dirk Bogarde/Von Aschenbach en Muerte
en Venecia; la de Lautaro Murta en Invasion; la agonia de
Harriet Andersson en Gritos y susurros; la demorada
muerte de Raul Salas en EI ausente; la muerte de Anna
Magnani en Roma, ciudad abierta; la de Brando en
Apocalypse Now; la de Gorchakov en Nostalgia; la muerte
de Beban intentando trepar un muro infranqueable en juan
Moreira, y la de Cybulski revolcandose entre la ropa que se
seca al sol en Cenizas y diamantes; la muerte inconsolable
del replicante en Blade Runner, pero también la muerte
feliz de los crucificados mientras imaginan el lado luminoso
de las cosas en Life of Brian; la larga muerte de la madre
acompanada por el hijo en el film de Sokurov; la de William
Blake en Dead Man, cuando inicia su viaje drfico por ese rio
que lo llevard hasta donde habitan los espiritus; la muerte
cruel e inesperada del viejo oso en Noche de circo, cuando
el domador descarga su furia sobre él; la muerte de la
Falconetti en La pasion de Juana de Arco, y la de Anna
Karina en Vivir su vida; la muerte demasiado real de
Nicholas Ray en Relampago sobre el agua; la terrible
muerte del nino en Alemania ano cero; la muerte de Jeanne
Moreau en Jules et Jim, y hasta la de King Kong en el film
de Cooper y Schoedsack (porque, como decia Borges, «un
mono de 14 metros de altura es evidentemente
encantador»). Recuerdo todas esas muertes tal como las vi



alguna vez en el cine y se me quedaron grabadas para
siempre en la memoria.

Los dos ensayos de este libro avanzan por ese territorio
fiunebre, pero son muertes de otro tipo. Uno de los textos se
ocupa de Shoah (Claude Lanzmann, 1985) y estudia la
totalidad de la pelicula (y solo esa pelicula): un documental
muy extenso sobre la aniquilacion sistematica de judios
durante la Segunda Guerra Mundial, cuyos efectos
atraviesan el siglo XX. El otro texto se concentra en un
breve momento de Ugetsu, cuentos de la Iluna palida
después de la Illuvia (Kenji Mizoguchi, 1953), aunque a
partir de alli, como si fuera un prisma, intenta proyectarse
sobre la obra entera de su director: se trata de una escena
de ficcidn, sobre una muerte singular y fortuita, en medio
de una guerra civil en Japén, en el siglo XVI. Seria dificil
encontrar dos films mas diferentes; pero precisamente por
eso me interesd organizarlos como un diptico: me parecié
que funcionaban de manera complementaria, como si
fueran los extremos de una misma ecuacién. ;Qué hay en
ellos que no se parece a las demdas muertes que recuerdo?
En las otras peliculas, los personajes han ido al encuentro
de su muerte, se la han buscado: se trata de un acto
merecido, reparatorio o heroico. Hay siempre alguna forma
de justicia poética o alguna necesidad de la curva
dramatica que lleva invariablemente hacia alli. En Shoahy
en Ugetsu no se trata de la muerte representada en la
imagen, sino del modo en que la imagen reflexiona sobre la
muerte. No es la muerte encarnada, sino lo que el cine
puede decir sobre ella. Sobre la muerte en general. Ya sea
porque hay una minuciosa planificacion (la compleja
logistica donde se apoya la maquinaria burocréatica del
exterminio) o porque sobreviene una contingencia (la
herida fulminante, como un rayo, que derriba a la mujer en
medio del bosque dejandola méas perpleja que horrorizada),
todo tiende a la abstraccién, a lo evanescente, a lo inefable.
Como si la pelicula fuera insuficiente y admitiera que



fracasa al mostrar. O como si, justamente, descubriera su
sentido en la incapacidad para hacer visible eso que -como
dice Norbert Elias- siempre les sucede a los otros!. No se
ve nada, o se ve muy poco: lo que se muestra importa por
su valor conceptual. Nada del caracter espectacular y
dramatico con que los crimenes suelen desplegarse sobre
la pantalla. Entonces, tal vez, habria que admitir que la
resistencia a ver también forma parte de la imagen (o, al
menos, de algunas imagenes).

La muerte no cabe completamente en ninguna
representacion. Es lo contrario de hacer imagenes. Todo
fallecimiento supone, en primer lugar, una incredulidad:
eso no es posible. La representacion, entonces, viene a
negar la ausencia. Es un modo de supervivencia in effigie.
Por eso la necesidad de las mascaras funerarias, por eso el
éxito de las fotografias de espiritus, por eso los films
primitivos que se promocionaban como una manera de
retener a «los seres queridos mucho tiempo después de
haberlos perdido». Apenado por la muerte de su madre,
Barthes revisa viejas fotos familiares y escribe un libro
entero sobre la fotografia, pero la Uinica imagen que no
muestra es la de ella: «No puedo mostrar la Foto del
Invernadero. Esta Foto solo existe para mi solo»?. El duelo
es, en efecto, privado. No se ven realmente estas imagenes
excepto para encontrar alli lo que ellas intentan reponer; se
rememora la imagen del difunto -se rememora al difunto
gracias a la imagen- para abrirle las puertas de la
transmigracién y darle una nueva existencia en la memoria.
En eso consiste el trabajo de los deudos: acostumbrarse al
recuerdo (pero justamente: juno no quiere
acostumbrarse!).

La pérdida de los seres queridos es inevitablemente
absurda e injusta. Un sinsentido. ¢Como pudo ocurrir? ;Por
qué tenia ella que morirse? ¢Por qué justo él? Imposible
entenderlo. En cambio, las bajas durante una batalla tienen
una motivacién y un objetivo. Siempre se muere por (en



defensa de) una causa. Y todas las causas se proclaman
justas. El desafio del cine frente a las guerras, las
catastrofes o las masacres consiste en mostrar aun
sabiendo que las imagenes corren el riesgo de contribuir a
que el horror se vuelva mas aceptable. La posibilidad de
ver mitiga la angustia que provoca lo desconocido y, con
frecuencia, las peliculas colaboran para que la muerte de
los otros resulte mas tolerable. Didi-Huberman debate con
Gérard Wajcman sobre la pertinencia o no de mostrar unas
pocas imagenes del exterminio judio. Esas fotos mal
encuadradas, borrosas, arruinadas (esas fotos que son
ruinas), tomadas a escondidas frente a las puertas de un
crematorio, dejan ver poco; por lo tanto, dice Wajcman, no
dejan ver nada, porque la totalidad monstruosa y absoluta
del holocausto permanece invisible. Para Didi-Huberman,
en cambio, siempre serd preferible ver a no ver: hay que
«mostrar lo que no puede ser visto»3. ;Pero cémo mostrar,
si cualquier imagen -incluso involuntariamente- contribuye
al hébito, a la insensibilidad y, finalmente, al olvido? Los
espectadores se acostumbran rapido a la sangre, la
violencia, los vejamenes (pero justamente: juno no deberia
acostumbrarse!). Lo que Didi-Huberman comprende es que
mostrar no es meramente exhibir; sino disponer las
imagenes de modo que eso invisible resulte, sin embargo,
evidente. ¢Por qué esperar a que las imdgenes dejen sus
secretos a la vista? Habria que interrogarlas como a un
testigo valioso, habria que trabajar con ellas, habria que
ver en ellas lo que ellas han visto.

¢Pero qué puede recordar una imagen? Walter Benjamin
dice que «la memoria no es un instrumento para explorar el
pasado, sino su escenario. Es el medio de lo vivido tal como
la tierra es el medio en el que yacen sepultadas las
ciudades muertas»*. Ir hacia el pasado significa convertirse
en un excavador. Cuando Hannah Arendt visita el
cementerio de Portbou buscando la tumba de Benjamin, se
sorprende porque su nombre no estd escrito en ninguna



parte. Probablemente sus restos fueron a dar a una fosa
comun. Sin embargo, ahi mismo, sobre una roca, hay una
placa donde se ha inscripto una famosa cita del filésofo:
«No hay documento de cultura que no sea a la vez
documento de barbarie». Quizas Benjamin encontrdé su
lugar alli, entre los NN, junto a esos huesos sin nombre,
mezclado con aquellos que fueron excluidos por la historia.
El excavador, entonces, no restituye el pasado pero puede
trazar una topografia de la memoria que haga alguna
justicia a los olvidados. En Profit Motive and the
Whispering Wind (2007), John Gianvito recorre la historia
de las luchas politicas y sociales en Estados Unidos a lo
largo de cuatro siglos. Lo hace exclusivamente a través de
una impresionante acumulacién de lapidas y placas
conmemorativas. No hay personas, no hay entrevistas, no
hay acciones, no hay locucién. Solo la enumeracion de
monumentos funerarios. Para que se entienda: durante 58
minutos, la pelicula no hace mas que enhebrar una
sucesion de imagenes que se mantienen en la pantalla el
tiempo necesario para leer un nombre, unas fechas y un
breve epitafio que deja constancia de una Ilucha
inclaudicable. Gianvito construye una historia de
Norteamérica a partir de aquellas luchas populares que
fueron suprimidas y olvidadas en los libros tradicionales:
los indios, los negros, las mujeres, los pacifistas, los
libertarios, los anarquistas. Profit Motive and the
Whispering Wind es un film apasionadamente politico
porque, a través de la simple observacion, logra poner de
manifiesto en la imagen una dimension profundamente
cuestionadora. Puesto que han sido registrados por una
camara, ahora conocemos todos esos nombres que habian
quedado en el margen de la historia.

No hay ninguna ostentacién en el ademdan de Gianvito. Se
trata de una imagen empobrecida (asi como, en un sentido
inverso, se habla del uranio enriquecido para la fabricacion
de armas nucleares), no porque sea débil o vulnerable, sino



porque se ha despojado de todo afeite, toda pose, toda
espectacularidad que inevitablemente fijaria lo que se ve
como una forma del olvido. Ese riesgo ya se habia
planteado en el final de Noche y niebla: «Estamos nosotros,
que miramos sinceramente estas ruinas como si el viejo
monstruo concentracionario hubiese muerto bajo los
escombros; nosotros, los que fingimos recuperar la
esperanza ante esta imagen que se aleja, como si nos
curasemos de la peste de los campos; nosotros, que
aparentamos creer que todo esto proviene de un unico
tiempo y pais, y que no pensamos en mirar a nuestro
alrededor ni oimos que se grita sin fin». Hay una
separacion fundamental entre creer que ya se ha mostrado
y saber que nunca se terminara de mostrar (aunque,
precisamente por ello, sea necesario seguir intentandolo).
En esa perseverancia hay una ética de la imagen. Pero no
porque pretenda ver cada vez mas. Las peliculas existen
porque algunas cosas -ciertamente no las que estan mas a
la vista- solo pueden intuirse cuando son proyectadas sobre
la pantalla. Puesto que los films estdn hechos de imagenes,
damos por sentado que tienen la obligacién de reflejar ante
nosotros cémo es el mundo. Pero aunque estan ahi para ser
vistas, las imagenes no tienen por qué exhibir nada: quizas
lo que importa es justamente lo que no aparece en ellas.
Como senala Michael Taussig, que sigue los pasos de
Arendt y llega hasta el cementerio de Portbou para rendir
homenaje a Benjamin, «;qué monumento de piedra o
vidrio, qué nombres de personas o qué elevadas citas
literarias podrian competir con la invisibilidad?»°. Hay
ciertos fendmenos (la muerte es uno de ellos) que solo
pueden atisbarse desde la distancia y sin aspavientos
porque, ante cualquier embate demasiado ostensible, se
escabullen como animales recelosos. ¢Hasta doénde
acercarse? ¢Desde dénde observar? ¢Cual es la justa
distancia que deberia adoptar la cdmara? La visibilidad
total muy pronto se confunde con los suefios despédticos del



