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FUr meinen Vater

In einem Buch ich Weisheit such
und finde dort doch einen Ort,
an dem Gluck und ich sich
Spiegel stehn, nur um uns still
dort anzusehn.

FW.H.



Wenn du die Geschichte einer jungen Frau erzahlen willst,
beginne bei ihrer GroBmutter, verriet mir eine Stimme, die
ich bis dahin nicht kannte, und ich war frei genug, ihr zu
folgen, alle Plane flr dieses Buch beiseite zu legen und nur
noch zu horen.



Inhaltsverzeichnis

Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14
Epilogo



1

Woher stammen all diese Briefe?", wollte Raffaella wissen,
wahrend sie gemeinsam die letzten Sachen aus dem
Zimmer raumten. ,,Sind sie von dir?*

Florentina lachelte, als hatte sie gehofft, dass ihre Enkelin
genau dieses Kastchen in die Hande bekam.

»Nein, sind sie nicht“, gab Florentina bestimmt zuruck,
.aber sie sind schon.”

»,und alt.”

»Ja, das stimmt“, antwortete Florentina, die nun endlich
genug vom Leben an der Kuste hatte. Finfzig Jahre am Meer
mussten reichen! Jetzt, mit Ende sechzig, hatte das kihle
Bergland mehr zu bieten. Es hatte Kraft und Atem, den sie
nun immer oOfter brauchte, als musste sie in ihrem Alter
eben doch noch lernen, was importieren heifst. Und: Baume.
Da oben gab es sie noch, die alten Kiefern und Akazien, und
die Elbaner wussten: Die Menschen regieren den Raum, die
Baume und das Meer aber herrschen Uber die Zeit. Doch
vom Meer und den alljahrlich wachsenden
Touristenschwarmen hatte sie nun endgultig genug. Die
Wellen, die doch nur ihre immer gleichen Choreografien
formten, waren ebenso gut von dort oben aus zu sehen, und
was war il mare denn am Ende mehr als ein riesiger
Spiegel?

Alles in Florentina war bereits darauf eingestimmt, in das
grunere Herz der Insel zu ziehen, zurlck in ihr Elternhaus,
umrahmt von wedelnden Eukalyptusbaumen, blumig
duftenden Orangenhainen und den wandernden Schatten
alter Steineichen.

-Wenn sie nicht von dir sind, woher sind sie dann?“, holte
Raffaella ihre GroBmutter in das fast leere Zimmer der
Gartnerei zuruck.



.Lies doch”, winkte Florentina ungeduldig. Es war lange
her, dass sie so einen turn - wie Raffaella diesen Umzug
nannte - gemacht hatte. Ja, wenn sie genau Uuberlegte,
konnte sie sich Uberhaupt nicht erinnern, schon einmal so
bewusst umgezogen zu sein. Nicht als sie mit neunzehn aus
dem Haus ihrer Eltern in die kleine Wohnung an der Piazza
gezogen war, und auch nicht, als sie spater die Gartnerei in
Porto Azzurro, nur einen halben Kilometer vom Hafen
entfernt, Gbernommen hatte.

Doch Raffaella zuckte nur mit den Schultern, wahrend ihre
Nase bereits in der Aura der alten Briefe tauchte.
Entschlossen hielt sie die Blatter in der Hand. Nur eine lange
Strahne, die es sich nicht nehmen lie8, ihre Wangen zu
necken, hielt sie noch vom Lesen ab. Doch der Geruch der
alten Briefe war starker. Gefuhrt vom Zauber der ersten
Worte, wandelte sie in den Garten hinaus.

,Hast du mein Haarband gesehen?*, sprach sie noch im
Gehen zu Florentina ohne sich nach ihr umzudrehen.

»,Hangt es nicht im Auto Uber der Sonnenblende, Liebes?“
Stimmt, Florentina hatte recht, aber sie wollte jetzt nicht
eigens dafur zum Auto gehen. Diese Briefe waren so anders!

Neugierig sank sie in den sonnengebleichten Stuhl auf der
Veranda, der mindestens so alt wie ihre Nonna war, und
steckte das schwarzhaarige Biest von Strahne, das noch
immer um ihre Aufmerksamkeit buhlte, einfach zurltck
hinters Ohr, fest entschlossen, jetzt flr ein paar Minuten
ungestort zu lesen.

Das alte Papier warb mit all seiner Kunst. Die Zeichen
darauf waren so fein! Hier hatte kein Kugelschreiber seine
Worte gegen die Faser gepresst, um seinen Willen auch
noch auf der anderen Seite hinauszuschreien. Nein, dieses
Papier war nicht bedrangt worden! Es fuhlte sich an, als
hatte jemand einfach alles daruber flieBen lassen, was in
diesem Moment Uber ihn gekommen war, und der Schrift
nach mussten es zwei gewesen sein, die dieses Schicksal
teilten.



.Da ist ja alles durcheinander!“, rebellierte Raffaella
ungeduldig, nicht ahnend, dass ihre Nonna noch in der Nahe
war.

.50 ist das eben, wenn man verliebt ist“, zwinkerte
Florentina ihr neckisch zu, wahrend sie die letzten kleinen
Topfe von der Veranda in die leere Orangenkiste packte.

»Sind das Liebesbriefe?” Florentina nickte.

Andachtig glitt Raffaellas Blick zurtuck aufs Papier. Ein Teil
in ihr suchte noch immer nach der geheimen Ordnung,
wahrend ein anderer langst begonnen hatte zu lesen.

Wie alt sind diese Briefe denn?“

~Was sagst du, Schatz?“, hallte es durch den Gang zuruck.
Raffaella hatte gar nicht bemerkt, dass Florentina bereits
wieder auf dem Weg zum Wagen war.

Wie alt sind diese Briefe?", fasste Raffaella etwas lauter
nach, als musste sie dabei gleich ein paar Jahrhunderte
uberwinden.

.,Keine Ahnung. Macht das denn einen Unterschied?*, gab
Florentina matt zuruck, wahrend sie sich den Schweils von
der Stirn wischte. Der Sommer hatte die Insel gleich mit
einem Schirokko uUberfallen.

»Ich weils nicht. Sie sind sehr poetisch.”

.Wie Liebe eben ist, oder?*“

Raffaella blickte verwundert auf. Die Selbstverstandlichkeit
mit der ihre Nonna Uber diese Dinge sprach, irritierte sie.
Und der Anblick des erdfarbenen Topfes, den sie dabei wie
ein Kind vor ihrem Bauch in den Armen hielt, weil er nach all
den Jahren hier in der Gartnerei immer noch nicht laufen
gelernt hatte, tat sein Ubriges dazu.

»,Das ist doch ...

... altes Deutsch.”

Raffaella nickte. Ihre Gedanken befanden sich nun wieder
auf sichererem Terrain. Wenn sie etwas in der Schule gelernt
hatte, dann waren es Sprachen, und Deutsch hatte sie
immer gemocht, auch wenn sie damit in ihrer Klasse



ziemlich alleine war. In dieser Sprache gab es so viele
Gelegenheiten, Uber sie zu diskutieren. Im Italienischen gab
es das nicht. Italienisch war ihre Muttersprache, und
Muttersprache stand eben nicht zur Diskussion, schon gar
nicht, wenn einen die eigene Mutter verraten hatte - so kurz
vor der maturita - sie und ihr Architekten-Guru aus Florenz,
der einfach eines Tages mit seinem silberfarbenen Cabrio
auf den kleinen Parkplatz ihrer Gartnerei gestromert kam. Er
und sein Akita. Doch was im ersten Moment so verspielt
klang, war gar kein Hundename, sondern eine Rasse. Eine,
die klug genug war, sich ihre Besitzer selbst auszusuchen,
wie sie dieser fur die Insel viel zu gut gekleidete Mann
Anfang funfzig wissen liel3, ohne dass sie danach gefragt
hatte. Verdammt, dass so ein Umzug auch immer alles
aufwihlen musste! Sie konnte sich sogar noch an den
Namen des Hundes erinnern.

Yuuukon” hatte sie ihm damals leicht gebuckt zugeflotet,
nicht ahnend, dass dieser Mann nur wenige Stunden spater
Hand in Hand mit ihrer Mutter die letzte Fahre in Richtung
Festland besteigen wurde.

Wie sehr hatte sie sich in diesen Tagen Regen gewiunscht!
Regen, der das Haus, die Scheune, die Parkplatze und das
Gewachshaus wusch. Tagelang hatte es nach dem Ekel der
Markierungen gerochen, den dieser Mann und sein Akita
hinterlassen hatten. Doch der Regen, er blieb aus, und sie
hatte Monate gebraucht, um zu verstehen, wer sich hier far
wen entschieden hatte, und warum das alles an einem ganz
normalen Mittwochnachmittag geschehen war, ohne dass
sie jemand davor hatte warnen konnen.

Wehmitig warf Raffaella einen scheuen Blick Uber die
Schulter, sah durch die offene Terrassentur in das nun fast
leere Zimmer. lhre Nonna hatte hier gelebt, seit sie denken
konnte. Es war eben doch ein Abschied. Aber anders als der
ihrer Mutter damals. Damals hatte es keinen Abschied
gegeben. Nur ein paar hastig verdruckste Worte, Gegluckse,
das selbst die Huhner, die den langen Streifen am



Gewachshaus bewohnten, besser hatten deuten konnen.
Aber das alles lag nun fast ein Jahr zuruck. Ein Jahr, an das
sie keine Erwartungen gehabt hatte, weil sie nie damit
gerechnet hatte, so eine jemals zu brauchen.

Ihr Blick fiel zurtck auf die Briefe. Regungslos weilten sie
zwischen ihren Fingern wund ertrugen gelassen die
Bedeutungslosigkeit, mit der sie sie gerade behandelte. lhr
Kopf war nicht frei genug fur etwas Schones. Doch die Briefe
hatten Anstand, gestatteten ihr den Anflug von Wehmut. Sie
hatten etwas Weises an sich, so weils wie sie dort in ihren
rot getunchten Fingern lagen. Verdammt, das hatte sie gar
nicht bemerkt! Die Topfe, die sie ein paar Minuten zuvor
noch geschleppt hatte, hatten also doch abgefarbt! Rasch
wischte sie das Rot in ihr dunnes Kleid. Kleider konnte man
waschen. Briefe nicht. Sie musste vorsichtig sein!

Verschwiegen lachelten die ersten Zeilen sie an. Das
Papier war so fein! Es musste kostbar sein. Ja, ein wenig
fUhlte sie sich in ihrer Anwesenheit wie eine feine Dame.
Doch die rotbraune Erde, die am Blattrand durch ihre
Fingernagel schimmerte, wusste noch von ihrer wahren
Herkunft zu erzahlen. Nein, sie war gewiss keine Lady! Erde
war unbestechlich! So wie damals, als sie trotz Lernstress in
der Abschlussklasse gleich nach der Schule bei der Ernte
der Agrargenossenschaft geholfen und alles fur die kleinen
Verkaufsstande an der Stralle verpackt hatte, damit die
Touristen es von dort tutenweise an den Strand schleppen
konnten! Ja, bella vita, das hatten die anderen. Doch in
jenen Wochen hatte sie das Wuhlen in der Erde gebraucht!
Sie musste einfach etwas Neues wachsen sehen, etwas, das
hier auf dieser Insel wuchs und nicht anderswo.

Die Erde und das Meer, Nonna und Papa, sie waren ihr
Halt gewesen, als Mamma ihre Gartnerei flur diese
stadtische Fassade von Mann verlassen hatte. Es war, als
hatte jemand das Meer geteilt und die Fahrbrlicke zum
Festland gleich mit zerschlagen. Keiner von ihnen wollte die
ersten Wochen freiwillig dort hintber. Seit der Architekt mit



seinem Akita Uber ihre Gartnerei hereingebrochen war,
waren auch die Grenzen neu vermessen. Piombino war nun
das Tor zu einer anderen Welt, und sie versuchten es zu
meiden wie das Gift, das niemand gerne nahm, um seine
Pflanzen vor den Schadlingen zu schutzen, und es doch tun
musste, wollte er uberleben.

Raffaella blickte sich noch einmal um. Das Zimmer in
ihrem Rucken war noch immer leer. Es tat gerade gut, allein
Zu sein.

Papa hatte um dieses Gift gewusst. Trotzdem war er
mindestens zwei Mal abends mit der letzten Fahre aufs
Festland gefahren, nur um am nachsten Morgen mit rot
verquollenen Augen zurickzukehren. Von diesen beiden
Malen hatte sie gewusst, die anderen wusste sie nicht und
sie hatte sich geschworen, ihn auch nie danach zu fragen.
Zu sehr liebte sie ihn, und daran anderte sich auch nichts,
als Mamma ein halbes Jahr spater zurtuck auf die Insel kam.
An einem Dienstagmorgen, es war leicht bedeckt, und die
Maturaprufungen hatten gerade begonnen - nur einen Tag,
nachdem sie zur Frau geworden war. Doch davon konnte
Mamma ja nichts wissen.

Raffaella atmete tief durch. Yoga ware jetzt gut! Es war
eines der Rituale, das aus der Zeit nachdem stammte.
Nachdem. Dieses Wort hatte seitdem eine ganz eigene
Bedeutung in ihrem Lebensworterbuch: Nachdem;
temporale Praposition, die die Zeit einleitet, in der Mamma
uns verlassen hat. Und in Klammern dahinter: [einstweilen].
FGr die Wiederkunft gab es kein Wort in diesem intimen
Buch, das nur in ihren Gedanken existierte. Aber sie
erinnerte sich noch genau, als sie nach der ersten Prifung
nach Hause kam - ausgerechnet Mathe! - und den silbrig
glanzenden Koffer, der einem Astronauten hatte gehoren
kdonnen, im Hausgang stehen sah, umgarnt von einem
Haarspray, das sie hier noch nie gerochen hatte.

Raffaella schnappte nach Luft. Jetzt brauchte sie doch
einen Break! Mit geschlossenen Augen ging sie dem Fluss



ihres Atems nach, faltete ihre Hande vor der Brust und
wartete, bis all der schwere Honig von den Garten von
Boboli in der Erde verschwunden war. In diesen Bildern
bestimmte sie das Tempo! Sie liels ihn aus Blluten tropfen,
dick und zah, langsam genug, dass sie wieder entspannt
atmen konnte. Dann liel sie die Erde sich 6ffnen und all den
Honig, der nach Haarspray und viel zu teuren Boutiquen
roch, einfach in der Erde versickern. Und mit ihm all die
Spuren von hellrotem Lippenstift, der sich so naiv an die von
Prosecco perlenden Glaser gepresst hatte, die es speziell
auf Vernissagen gab. Dann lieS sie die Erde sich wieder
schlieBen, wartete noch einen Augenblick, ob sie auch
nichts vergessen hatte, lieB alles unter der Grasdecke
verschwinden, pflanzte ein paar schone Blumen darauf und
kehrte in ihrem eigenen Tempo auf die noch immer leere
Veranda zuruck. Bilder-Yoga nannte sie das. Und sie liels es
tropfen, ohne sich selbst zu bewegen. Jetzt war sie ganz
hier.

Geduldig warb das alte Papier noch immer um das Blitzen
ihrer Augen. Dieser harte und klare Duktus des Deutschen,
den man sich nur so schwer gesungen vorstellen konnte,
stand jetzt ganz nah bei ihr. Nicht, dass sie daran zweifelte,
dass man in deutschen Lettern nicht auch lieben konnte,
aber Lieben war das eine, Tanzen eben etwas ganz anderes.
Und doch musste es diesen Tanz auch in dieser Sprache
geben, so wie es ihn in jeder Sprache gab.

In wenigen Wochen wirde sie endlich einen der alten
Horsale in Florenz betreten und wenn sie dabei ein leichtes
Wippen in ihrer Hufte hatte, wurde ihr das sicher nicht
schaden. Ja, diese Briefe waren eine Aufforderung. Antipasti
vom Feinsten! Der Tanz hatte begonnen!

.Frag mich ruhig, wenn du etwas wissen willst”, bot
Florentina lachelnd an, wahrend sie sich schnell noch ein
paar Sachen unter den Arm klemmte. ,Ich bringe das hier
inzwischen ins Auto. Meinst du, Babbo kocht uns was?*



Raffaella zuckte unbeteiligt mit den Schultern. Papa,
Essen, Auto. Das alles war mit einem Mal so weit weg. Sie
war froh, endlich ganz hier zu sein, und war doch bereits
dort, wo es keine Eltern und keine Autos gab.

Du Schéne,

hier, neben deinen Kleidern, ein paar Zeilen, verwahr sie
gut, wenn sie dir nur teuer genug erscheinen. Allein, viel
naher kann ich dir nicht sein.

Oh, wie freut mich dieses Stlck Papier! So oft schon waren
wir gemeinsam hier und doch bleibst du mir sicher fern. Wie
kommt’s?

Glaube mir, ich wurd sehr gern ein Stuck noch naher bei dir
sein! Allein, die Tugend unterbindet’s. Doch zieh nur weiter
deine Kreise, im stillen See und lass uns leise spannen
dieses lieb’ Geflecht. Die Vogel geben auf uns acht. Der
Habicht ist ein guter Freund.

Ein kleines Spiel? Das steht uns gut. Ist doch die Welt schon
starr genug! Oh, wie ich das Wasser liebe, wenn es prickelnd
um mich greift, in Wellen meine Schenkel streift! Ich
wlnschte nur, es warest du! Doch nein, ich will dich nicht
verfuhren! Lieber halt ich hier in Ehren dieses eine Stuck
Papier, ein Teil der Welt, der ich gehér, oh, komm bald
wieder, treuer Freund. Der Farnwald gibt uns beiden Schutz.

Meine Teure,

hoér nur gut, du brauchst mich gar nicht lang zu bitten! Wie
koénnt ich morgens Sonnlicht sehen, ohne an den See zu
gehen. Allein, die Kirche halt mich auf, ich suche sie, sie gibt
mir Raum und viele neue Fragen auch. Fragen, die der See -
ich furcht - mir nicht bereden kann. Ich trag sie trotzdem,
stumm und gern.

Oh, mein Treuer,



komm und nimm nur alle Fragen mit! Und will die Sonne mal
nicht scheinen, will ich doch far dich das Wasser teilen. Wie
sehr ich es doch jetzt schon liebe, dich durch das hohe Gras
zu sehn. Die Fragen, furcht ich, stehn dir gut. Trag sie nur,
ein schicker Hut, am Ende ist es wohl der Kopf, der uber
unser Glick entscheidet.

Oh, wie klug du hier von allem sprichst! Und doch verspielt
so wie ein Reh, das uber feuchte Moose tanzt, eins mit den
Erlen und den wilden Rosen.

Rosenduft, das hor ich gern, doch wie weit bin ich dir fern!
Allein, der See, er ist so weich und doch die Welt den
Stacheln gleich. Wie ist es nur um uns bestellt, wie eng’s
mir wird in dieser Welt. So komm nur bald und ruf mich
wieder. Alleine, furcht ich, wird mir kalt.

Meine Schoéne,

darfst der Welt nicht gram schon sein. Du bist zu jung, zu
stark, zu fein. Lass uns nicht von Grenzen sprechen! Wie
gern wird ich ins Wasser eil’'n! Allein, mein Stand gebietet
es nicht. Hier, die Boschung, mein Revier, hier bin ich sicher,
bleib bei dir, bin ein paar Stunden aus der Stadt. Mein Reich
ist wohl von dieser Welt.

Dein Reich ist nicht von dieser Welt, das weilst du ebenso
wie ich, doch will ich dich nicht dafdr tadeln. Wie gern wird
ich dich atmen héren, mit deinem Kopf an meinem Busen.
Du bist das Ufer, ich der See. Zusammen sind wir die Natur
und kénnen beide nichts dafur.

Natur, mein Liebes,

bin ich gern und doch so weit der helle Stern. Oh, wie frech
sind doch die Farne, die dort am weichen Waldesrand um
deine hellen Waden buhlen! Drum sei nur See, wenn du es
fuhlst, ich trage meinen Teil in Ehren, bin Ufer, schweigsam



und auch leer und nehme still das Wasser auf, das uberlauft
auf meinen Bauch, wenn du dort nackt ins Wasser steigst.

Oh, mein Ufer, Sonnenstern,

wie hab ich dich doch jetzt schon gern. Im Wasser dort bin
ich dir nah. Ich kann dich spldren, an mich zieh‘'n, mit
bloBem Munde runter fahr'n, nur um dich wieder
auszuspeien, als ware nichts gewesen.

So ist die Vorsicht hohe Zier. Die Gier, wer weils, langst hatt
sie uns schon weggeschafft. Die Kirch allein, Gott weils, sie
konnt uns nicht mehr helfen.

Ach, mein Teurer,

Zier wie diese steht mir nicht und doch werd’ ich sie fur dich
tragen. Morgen bin ich in der Stadt, verkaufe meine Kleider
dort, andere als diese hier, und hoffe dann, du kennst mich
noch.

Erstaunt blickte Raffaella von den Briefen auf.

~Nonna?!"“

Den Stimmen nach war Florentina irgendwo dort draufRen
vor dem Haus. Vermutlich half ihr Papa gerade, die letzten
Kisten in den R4 zu laden.

~Nonna?“, setzte sie beherzt noch einmal nach, wahrend
sie gleichzeitig dem kleinen Pfad von der Terrasse durch den
Garten folgte. Sie musste sich ganz schon strecken, um Uber
die Hibiskushecke auf die StralRe blicken zu kdnnen.

-Was ist mein Schatz?“, gab Florentina noch immer schwer
bepackt zuruck. Raffaella musste wie ein Blumengeist
ausgesehen haben, mit all den blassblauen Bllten in ihrem
Gesicht.

,Gibt es Farne oben am Haus?*“

.Farne?“

»Ja, Farne.”

»Nicht, dass ich wusste. Warum fragst du?“



