


Für meinen Mann, meine Kinder und meinen Enkelsohn



Über das Buch

Sophie ist ein Kuckuckskind. Nach einer von Kälte,
Ablehnung und Gewalt geprägten Kindheit erfährt sie erst
im Alter von 35 Jahren, dass ihr Vater nicht ihr Vater ist.
Erneut tief verletzt von den Lügen ihrer Jugend und der
Erkenntnis, dass sie sich jahrelang um die Liebe und
Zuneigung des falschen Mannes bemüht hat, begibt sie sich
auf die Suche nach der Wahrheit. Ein jahrelanger,
dramatischer Kampf um die Ermittlung ihres tatsächlichen
Vaters beginnt. Bence, ihr ungarischer Erzeuger, setzt
Himmel und Hölle in Bewegung, um die amtliche
Feststellung seiner Vaterschaft zu verhindern. Der
Unternehmer geht dazu bis zum Bundesverfassungsgericht.
Dabei übersieht er jedoch etwas Entscheidendes: Seine
Tochter hat nicht nur seine Augen geerbt, sondern auch
seine Beharrlichkeit. Weder das jahrelange Warten auf
Gerichtsbeschlüsse noch die unzähligen persönlichen
Angriffe aus der Familie ihres vermeintlichen Vaters oder der
Verlust des gerade erst gewonnenen Halbbruders, der sich
von ihr abwendet, können sie von ihrem Weg abbringen.

Die Entscheidung der Autorin, ein Buch über ihre
Erfahrungen als sogenanntes Kuckuckskind zu schreiben, ist
quasi ein Nebeneffekt des Versuchs, mit den emotionalen
Auswirkungen eines jahrelangen Kampfes um die eigene
Herkunft umzugehen.

Aus dem Drang, sich vorwiegend belastende, aber auch
erfreuliche Gedanken und Emotionen im Zusammenhang
mit besagter Suche von der Seele zu schreiben, sowie dem
Kennenlernen vieler weiterer Betroffener ist der Wunsch
gewachsen, ihre Geschichte in Buchform in die Öffentlichkeit
zu tragen. Namen und Handlungsorte wurden aus
Personenschutzgründen verändert.



Inhalt

Prolog
Kapitel 1: Eine Lebenslüge fliegt auf
Kapitel 2: Auf den Spuren der Vergangenheit
Kapitel 3: Wink des Schicksals
Kapitel 4: Schwarz auf weiß
Kapitel 5: Bitte, Papa, ich möchte mit dir sprechen
Kapitel 6: Ein unmoralisches Angebot
Kapitel 7: Eine erneute Fügung
Kapitel 8: Mama, das ist deine Chance!
Kapitel 9: Der Kampf beginnt
Kapitel 10: Oder sollen wir noch mal fünfzigtausend Euro
drauflegen?
Kapitel 11: Die erste Einladung
Kapitel 12: Geschwisterliebe
Kapitel 13: Bence verklagt mich
Kapitel 14: Berlin, Berlin, wir fahren nach Berlin
Kapitel 15: Bence wehrt sich
Kapitel 16: In höchster Instanz
Kapitel 17: Die Bombe platzt
Kapitel 18: Die Offenbarung
Kapitel 19: Neue Pläne
Kapitel 20: Mein Vater hört mir zu
Kapitel 21: Alles ist nur eine Frage der Zeit



Epilog
Danksagung
Über die Autorin



Prolog
»Das schaffst du nie! Dazu fehlt dir der Biss, und der Grips
sowieso«, hatte mein Vater immer gesagt. Und nun war es
so weit; ich konnte es kaum erwarten. Ein paar Wochen
noch, und ich würde meinen Traum verwirklichen. Mein lang
ersehnter Wunsch, für den ich so hart gearbeitet hatte,
würde in Erfüllung gehen.

Die letzten Jahre waren kraft- und nervenaufreibend
gewesen. Meine Ehe war nicht so verlaufen, wie ich mir das
vorgestellt hatte. Stefan hatte sich viele Kinder gewünscht
und eine Partnerin, die in ihrer Aufgabe als Hausfrau und
Mutter völlig aufging. Doch ich hatte schon immer eine
andere Vorstellung von meinem Leben gehabt. Wir
heirateten jung, und er hatte Jonas, meinen Sohn aus einer
früheren Beziehung, als sein Kind angenommen. Ich liebte
Stefan, doch zum Ende hin stritten wir nur noch
miteinander. Er war nicht damit einverstanden, dass ich die
Abendschule besuchte, um den ersehnten
Realschulabschluss zu erlangen, die Voraussetzung für den
Beruf Krankenschwester.

Sicher hätte ich klein beigeben können, aber ich setzte
mich über seine Wünsche hinweg, um meinem eigenen Ziel
näherzukommen. Doch auch wenn unsere Ehe nicht hielt,
aus ihr waren noch zwei weitere tolle Kinder entstanden,
und somit hatte ich die drei besten Söhne, die man sich nur
vorstellen konnte. Nun musste ich mich eben alleine um die
drei kümmern. Ich hielt trotz aller Schwierigkeiten an
meinem Traum fest, auch wenn ich ihn um ein paar Jahre
nach hinten hatte verschieben müssen.



Im Sommer 1995 erhielt ich schließlich die Zusage für
meine Ausbildung. Sicher würde auch das nicht einfach
werden – und wie so oft in der Vergangenheit beschlichen
mich Zweifel. Aber immer wenn diese Gedanken
hochkamen, erinnerte ich mich an meinen sehnlichsten
Wunsch, meinen Kindern und mir aus eigener Kraft ein
besseres Leben zu ermöglichen. Dieses Ziel gab mir den
Antrieb und die Entschlossenheit, meinen Weg
weiterzugehen.

Für meinen Ausbildungsbetrieb, ein Krankenhaus in
Bremen, benötigte ich nur noch meine
Abstammungsurkunde, die ich beim Standesamt besorgen
musste. Kleinkram, dachte ich, aber da täuschte ich mich.

Diese Kleinigkeit, eigentlich nur ein unwichtiges Stück
Papier, sollte dafür sorgen, dass für mich nichts mehr so
sein würde, wie es einmal gewesen war.



D

1
Eine Lebenslüge fliegt auf

ie Kringel, die ich mit dem Qualm meiner Zigarette in
den klaren Himmel blies, waren perfekt. Kreisrund und
gleichmäßig, ein unmissverständliches Zeichen dafür, dass
es mir gut ging. Wie das kam, wusste ich gar nicht. Aber wer
mich kannte, war tatsächlich in der Lage, anhand meiner
Rauchkringel meine aktuelle Stimmung zu erraten.

Als ich den inarisilberfarbenen Golf II startete, dachte ich
kurz darüber nach, warum man die Farbe nicht einfach
Grünmetallic genannt hatte, und drehte das Radio an. Zu
meiner Freude lief La Bouche mit ihrem Hit ›Be My Lover‹,
und ich trällerte mit. Es war ein wundervoller Tag und ich
konnte meine Aufregung fast greifen. Ein letzter Gang zum
Standesamt – dann wäre es geschafft. Das Amt lag genau in
der Stadtmitte von Bremen, in der Hollerallee, an die auch
der Bürgerpark mit seinen zwei Seen angrenzte. Ganz in der
Nähe waren der Bahnhof und das Messegelände. Eine
beliebte und stark frequentierte Gegend also. Es glich einem
Sechser im Lotto, hier einen Parkplatz zu bekommen, von
dem aus man keinen gefühlten Halbmarathon bis zum Ziel
zurücklegen musste. Aber heute schien so etwas wie mein
Glückstag zu sein; ich erspähte tatsächlich einen Platz
genau vor dem Eingang. Meiner, dachte ich und lenkte
meinen kleinen Flitzer in die Lücke, bevor ich meinen Blick
über den Bau schweifen ließ. Das unter Denkmalschutz
stehende Gebäude im neubarocken Stil des 19. Jahrhunderts
schaffte es immer wieder, mich zu beeindrucken.



Ich hastete die wenigen Treppenstufen hinauf, die zur
großen Eingangshalle führten, und öffnete die schwere
Eichentür. Es überraschte mich, wie viel sich seit meinem
letzten Besuch hier verändert hatte. Die gewaltige Treppe,
die ins Obergeschoss führte, war genauso restauriert
worden wie die alten Türen aus Eichenholz, die zwar alt
belassen worden waren, aber nun eindrucksvoll wieder in
ihrer alten Pracht erstrahlten. Ich betrat den Raum, in dem
sich die Regale mit den Geburtsregistern befanden, die
teilweise älter zu sein schienen als das Gebäude selbst.

Ich stellte mich auf eine längere Wartezeit ein. Doch
schneller als erwartet wurde ich zu der zuständigen
Sachbearbeiterin, einer älteren Dame, gerufen, die mir
freundlich lächelnd meine Abstammungsurkunde
aushändigte. Ich warf einen flüchtigen Blick auf das
Dokument, ging zur Kasse und bezahlte die Gebühr. Ich war
bereits auf dem Weg nach draußen, als ich hinter mir die
Stimme der Standesbeamtin hörte. Sie bat mich, noch
einmal kurz bei ihr Platz zu nehmen.

»Haben Sie noch eine Minute Zeit, Frau Schulze? Möchten
Sie sich setzen?«, fragte sie. Ich war etwas verwundert,
folgte aber der Bitte der Dame. »Frau Schulze, als ich eben
sah, dass Sie Ihre Abstammungsurkunde lediglich flüchtig
angeschaut haben, war ich mir nicht sicher, ob Sie wissen,
was dort drinsteht. Deshalb habe ich ein wenig gezögert
und jetzt möchte ich mich für meine Indiskretion
entschuldigen, halte es aber für meine Pflicht als
Standesbeamtin, Ihnen mitzuteilen, was mir aufgefallen ist.«

»Was ist Ihnen denn aufgefallen? Stimmt etwas nicht?«
»Es kann sein, dass es vielleicht gar nicht so wichtig ist,

aber mir ist ins Auge gefallen, dass Ihre Eltern schon
geschieden waren, bevor Sie geboren wurden. Vermutlich
wissen Sie das längst, aber ich dachte, ich sollte vielleicht
sichergehen.«

»Wie bitte? Nein, davon wusste ich überhaupt nichts.
Meine Eltern waren geschieden, als ich noch nicht auf der



Welt war? Habe ich das richtig verstanden?«
»Ja, wie gesagt, ich hielt es für meine Pflicht, Sie darauf

hinzuweisen. Heute mag das nicht mehr so eng gesehen
werden, aber damals galt so etwas noch als besonderer
Umstand. Es tut mir sehr leid, dass Sie das auf diese Weise
erfahren mussten.«

Das war in der Tat seltsam. Ende der Fünfzigerjahre hatte es
noch eine strikte Rollenverteilung gegeben. Sich scheiden
zu lassen, während ein Kind unterwegs war, galt als
gesellschaftliches No-Go. Aber warum hatte mir das bis jetzt
niemand gesagt? Ich wusste natürlich aus den Erzählungen
meiner Großmutter, bei der ich aufgewachsen war, dass
meine Eltern sich nicht mehr gut verstanden hatten. Dass
die beiden schon vor meiner Geburt die Scheidung
eingereicht hatten, war mir indes vollkommen neu.

Zerstreut bedankte ich mich und verließ den Raum. Wie
sollte ich nun mit dieser Information umgehen?

Im Auto las ich die Urkunde aufmerksam durch.
Tatsächlich war dort zu lesen, dass meine Eltern im Sommer
1959 geschieden worden waren. Ich selbst war jedoch erst
im Dezember des gleichen Jahres zur Welt gekommen. Die
Standesbeamtin hatte recht. Da stimmte irgendetwas nicht!
Mein Magen begann zu rebellieren und ich konnte spüren,
dass mir übel wurde. War ich vielleicht am Ende sogar der
Grund für die Scheidung gewesen? Fragen über Fragen
schwirrten in meinem Kopf umher und ich schluckte den
sauren Magensaft hinunter.

Ich kannte die Erklärungsversuche meiner Großmutter
väterlicherseits, denn natürlich hatte ich auch als Kind
schon wissen wollen, warum ich bei ihr und meinem Vater
und nicht bei meiner Mutter aufwuchs. Glaubte man meiner
Oma, so hatte meine Mutter Regine einen ziemlich
liederlichen Lebenswandel geführt. Bereits mit siebzehn
Jahren hatte sie ihren ersten Sohn Ralf bekommen: ein
uneheliches Kind, damals eine große Schande. Regine wollte



ihr Kind von Anfang an nicht. Daher gab sie Ralf zu ihrer
Mutter, meiner anderen Großmutter, die den Jungen
schließlich großzog.

Einige Zeit später lernte Regine Werner kennen, meinen
Vater. Die Ehe lief schlecht und die Scheidung war am Ende
nur die Konsequenz des ewigen Auf und Ab in der
Beziehung. Mal lebten Regine und Werner getrennt, dann
wieder zusammen. Waren sie gerade wieder
zusammengekommen, trennten sie sich erneut, nur um sich
wenig später wieder zu versöhnen. Bereits nach der Geburt
meines zweiten Bruders Martin im Jahr 1958 hatten sie von
Trennung gesprochen. Doch es sollte noch ein wenig dauern,
bis die beiden endgültig auseinandergingen und Martin in
die Obhut eines Kinderheims kam.

Später erhielt Werner das Sorgerecht für Martin. Nach
meiner Geburt und einem mehrwöchigen
Krankenhausaufenthalt brachte man mich ebenfalls im
Kinderheim unter, da meiner Mutter auch für mich das
Sorgerecht aberkannt worden war.

Mit eineinhalb Jahren holten mein Vater Werner und
dessen Mutter Hedwig mich wieder aus dem Kinderheim.
Werner hatte nun auch das Sorgerecht für mich erhalten –
obwohl die Fürsorge sich dagegen ausgesprochen hatte. Er
galt als mein rechtlicher Vater. Also musste er für die Kosten
meiner Unterbringung im Kinderheim aufkommen. Das war
vermutlich auch der Grund dafür, mich bei sich
aufzunehmen: einfach die billigere Lösung.

Kurz nach der Scheidung von Werner hatte Regine wieder
geheiratet und zwei weitere Kinder bekommen, Nadine und
Agnes. Beide gingen schon früh ihren eigenen Weg. Agnes
zog zu ihrer Großmutter väterlicherseits, Nadine geriet auf
die schiefe Bahn und wurde drogenabhängig. Zu Ralf
bestand kein Kontakt, und auch Nadine und Agnes lernte ich
erst mit achtzehn kennen. Wir hatten kaum etwas
miteinander zu tun. Ich wusste lediglich, dass Regine den
Vater von Nadine und Agnes zweimal geheiratet hatte. Nach



allem, was ich mit Regine erlebt hatte, konnte ich diese Frau
nicht Mutter nennen. Sie war eine Fremde für mich.

Gedankenverloren kramte ich meine Zigaretten aus der
Handtasche und steckte eine an; dabei verstieß ich gegen
meine eigene Regel, nicht im Auto zu rauchen. Die Kringel,
die ich nun vor mich hin paffte, hatten nichts mehr von der
Anmut der vorhergehenden und passten exakt zu meiner
aktuellen Stimmung. Aufgewühlt fragte ich mich, was ich
jetzt tun sollte.

Da fiel mir Karla ein, die Schwägerin meines Vaters. Sie
war die Einzige aus meiner Familie, zu der ich ein gutes
Verhältnis hatte. Karla war ein warmherziger Mensch und
hatte mir oft die Geborgenheit gegeben, die ich zuhause bei
meinem Vater und meiner Großmutter nie kennengelernt
hatte. Karla, eine typische Bremerin, die über den ›spitzen
Stein stolperte‹, wenn sie sprach, war eine
großgewachsene, hübsche, blonde, moderne Frau um die
Fünfzig, die mittlerweile verwitwet war, sich aber gut mit
ihrer Situation arrangiert hatte. Ich hatte mir damals immer
eine Mutter gewünscht, die so war wie sie, und im Stillen
meine Cousine oftmals um ihre Mutter beneidet.

Ich fädelte mich in den Verkehr ein. Dass ich völlig neben
mir stand, wurde mir durch das wütende Hupen meines
Hintermanns bestätigt. Blinker vergessen – klar! Die Musik
aus dem Radio registrierte ich nicht mehr, nach Singen war
mir nicht mehr zumute. Während der gesamten Fahrt
hämmerten die offenen Fragen durch meinen Kopf. Was
passierte hier mit mir? Mit einem sonderbaren Gefühl im
Bauch bog ich schließlich in die Straße ein, in der meine
Tante wohnte.

***

Karla lebte noch immer in dem makellosen
Mehrfamilienhaus in gutbürgerlicher Umgebung, und schon



an der Haustür nahm ich den Geruch der Putzmittel wahr,
mit denen das Treppenhaus gereinigt wurde. Ich atmete
noch einmal tief durch und ließ meinen Blick über das
Gebäude wandern, bevor ich auf die Klingel drückte. Als
Karla mit einer Tasche in der Hand die Wohnungstür öffnete
und mich sah, erhellte sich ihre Miene und ich konnte sehen,
dass sie sich über meinen Besuch freute.

»Sophie, das ist aber schön, dass du mich besuchst! Ich
wollte eigentlich gerade einkaufen, aber das kann warten.
Komm doch herein!«

Sie führte mich ins Wohnzimmer, setzte sich auf das Sofa
und bot mir den gegenüberstehenden Sessel an.

Ich betrachtete das Foto von Heiner, Karlas verstorbenem
Mann, der mich nie gemocht hatte und nun mit einem
strengen Blick auf mich herabsah. Bei jedem Besuch, den er
seiner Mutter, meiner Großmutter, abgestattet hatte, hatte
ich abfällige Bemerkungen über mich ergehen lassen
müssen. Er war ein erfolgreicher Boxer gewesen und der
erklärte Lieblingssohn meiner Großmutter.

»Karla«, begann ich, »hast du mitbekommen, dass ich
meinen Realschulabschluss nachgeholt und jetzt einen
Ausbildungsplatz zur Krankenschwester habe?«

»Aber ja! Ich habe mich sehr für dich gefreut, als ich das
hörte. Du hast ja schon als Kind immer die Puppen
verbunden«, erwiderte sie lachend.

»Deshalb bin ich gewissermaßen auch hier. Für meinen
Ausbildungsvertrag brauchte ich noch meine
Abstammungsurkunde, und die habe ich vorhin auf dem
Standesamt abgeholt.«

»Und was war damit? Stimmte etwas nicht?«
»Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll, aber laut

Urkunde waren Papa und Regine bereits geschieden, als ich
geboren wurde. Warum weiß ich nichts davon? Warum hat
man mir das nie erzählt? Was war da los?«

Die Farbe wich aus Karlas Gesicht. Sie strich sich fahrig
durchs Haar und versuchte sich zu sammeln. Sie antwortete



mit leiser Stimme.
»Ja, das stimmt, Regine und Werner waren bereits

geschieden, als du auf die Welt kamst. Aber ich war davon
ausgegangen, du wüsstest das mittlerweile.«

»Nein, Karla, ich wusste überhaupt nichts davon. Ich bin
vorhin von der Standesbeamtin absolut kalt erwischt
worden. Oma hat mir nie etwas diesbezüglich erzählt. Du
weißt ja, wie sie war. Über meine Eltern hat sie nur
gesprochen, wenn sie über Regine herzog und sich über
deren Benehmen beschwerte. Ich weiß lediglich, dass
Werner und Regine sich immer wieder neu getrennt und
versöhnt haben und dass es permanent Streitereien um
meinen Bruder Martin gab. Mehr Informationen waren aus
Oma nie herauszubekommen, und wenn ich mal nachgehakt
habe, ist sie meinen Fragen immer ausgewichen oder hat
vom Thema abgelenkt. Irgendwann hat sie mir mit den
Worten ›Man soll die Vergangenheit ruhen lassen!‹ sogar
verboten, weiter nachzubohren.«

»Dann wird es wohl Zeit, dass du endlich die ganze
Wahrheit erfährst«, seufzte meine Tante. »Deine Oma lebt
nicht mehr, und meiner Ansicht nach hätte sie oder Werner
es dir längst sagen müssen.«

Karla faltete die Hände, als wolle sie zum Gebet ansetzen.
Ich beugte mich nach vorne, stützte die Ellbogen auf die
Oberschenkel und sah sie erwartungsvoll an.

»Was hätten sie mir sagen sollen? Nun sag schon!«
»Ach Sophie, das ist nicht so einfach, und ich weiß nicht,

wie ich es dir beibringen soll.« Nervös rutschte Karla an die
Sofakante; ihren Kopf hielt sie gesenkt und nur zaghaft
kamen ihr die Worte über die Lippen. »Werner …, also, er
…«, stotterte sie und neigte ihren Kopf noch tiefer, »… er
soll nicht dein Vater sein.«

Sichtbar erleichtert darüber, dass das Geheimnis nun
keines mehr war, lehnte sich Karla zurück und spielte
verlegen mit ihren Fingern. Gleichzeitig rechnete sie damit,
dass ich, die bekanntermaßen temperamentvolle Nichte,



gleich explodieren würde. Doch alles, was ich zustande
brachte, war:

»Was?«
Danach beherrschte eine unheimliche Stille den Raum. Ich

ließ mich gegen die Sessellehne fallen und starrte meine
Tante an. Bis ich das, was sie mir gerade gesagt hatte,
verstand, verging eine halbe Ewigkeit, und es löste
unbeschreibliche Gefühle in mir aus. Eiskalte Schauer liefen
mir über den Rücken. Mein Hals schnürte sich zusammen
und ich versuchte vergeblich, den dicken Kloß
hinunterzuschlucken. Nur flüsternd brachte ich ein paar
Worte über die Lippen.

»Werner ist nicht mein Vater? Ja, aber wieso? Warum soll
er nicht mein Vater sein? Wie kommst du darauf?«

Ruckartig stand ich auf und drehte meiner Tante den
Rücken zu. Ich stellte mich vor das Fenster und zog die
perfekt arrangierte Gardine beiseite, um die Balkontür zu
öffnen. Ein seltsamer Schmerz breitete sich in meiner Brust
aus und nahm mir fast die Luft zum Atmen. Innerlich war auf
einmal alles leer. Nach einem Augenblick drehte ich mich
wieder um und schaute Karla eindringlich an.

»Warum hat mir keiner etwas gesagt, auch du nicht?«
»Bitte, Sophie, ich durfte doch nichts sagen! Du weißt

doch, wie Heiner war. Er hätte mir die Leviten gelesen, und
deine Großmutter erst recht. Ich hatte in der Familie doch
nie etwas zu sagen. Du musst mir glauben, ich habe
mehrmals gefordert, dass man dir die Wahrheit sagt. Aber
letztlich musste ich mich fügen, so war das eben damals.
Aber was ich überhaupt nicht verstehe, ist, dass man es dir
nicht einmal gesagt hat, als du schließlich erwachsen
warst.«

Beschämt senkte Karla wieder den Kopf und in ihren
Augen glitzerte es verdächtig. Sie atmete tief ein, aber ehe
sie weitererzählen konnte, fiel ich ihr ins Wort.

»Wer ist es? Wer ist mein Vater?« Der Schmerz hatte sich
nun mit Wucht vom Magen bis in die kleinste Ecke meines



Gehirns vorangearbeitet und nahm mir erneut fast die Luft
zum Atmen. »Ich bin eine Fremde!«, schoss es aus mir
heraus. »Wer verdammt noch mal bin ich und woher komme
ich?«

»Setz dich, sonst fällst du mir noch um«, forderte Karla
mich auf. »Ich erzähle dir, was ich weiß.«

Wie sollte ich mich jetzt setzen können? Unruhig lief ich
auf und ab und wandte mich erneut an Karla.

»Sag es einfach, mach nicht so ein Drama daraus. Wer ist
es?«

Karla nestelte derweil in ihren Haaren herum. Ihr Gesicht
war hochrot, und es schien, als bliebe nun auch ihr die Luft
weg. Ihr großer Busen bewegte sich mit jedem Atemzug
deutlich auf und ab.

»Dein Vater soll Bence Horváth sein«, sagte sie leise. Sie
hob den Kopf und blickte beinahe flehend in meine
Richtung.

»Bence Horváth?«, fragte ich und sank im selben Moment
auf den Sessel. »Wer bitte ist Bence Horváth?«

»Bence hat bei uns in der Straße gewohnt«, setzte Karla
an. »Er hat drei Kinder, Glora, Pypa und Roman. Seine Frau
und ich hatten Kontakt zueinander und haben uns häufig
unterhalten, wenn wir uns irgendwo trafen.« Karla wischte
sich den Schweiß von der Stirn. »Deine Mutter hat ihn
damals im Sorgerechtsverfahren als deinen Vater
angegeben«, fügte sie hastig hinzu, während sie mich
genau beobachtete.

Ein Sorgerechtsverfahren, grübelte ich. Und dieser Mann
hatte drei Kinder? Wild kreisten meine Gedanken umher.

»Aber Karla«, unterbrach ich sie, »die Kinder, das wären ja
dann meine Halbgeschwister!«

Ich schüttelte den Kopf. Ich war fassungslos. Meine langen
dunklen Haare hatte ich zu einem Zopf
zusammengebunden, der nun hin und her schwang. Eine
erste dicke Träne kullerte mir über die Wange und
schließlich ließ sich der Tränenschwall nicht mehr



zurückhalten. So hatte Karla mich wohl noch nie gesehen.
Sie kannte mich als starke Persönlichkeit, die ihr Leben im
Griff hatte und einen festen Willen besaß. Doch nun saß ich
– ihre Nichte, die sonst nichts erschüttern konnte – vor ihr
wie ein Häufchen Elend.

Lügen, dachte ich, alles Lügen. Wie lange hatte es
gedauert? Fünf Minuten? Zehn Minuten? Karlas Offenbarung
hatte innerhalb kürzester Zeit mein komplettes Leben auf
den Kopf gestellt und das Vertrauen in meine Großmutter
restlos zerstört. Ich fühlte mich, als sei mein ganzes
bisheriges Leben von Lügen, Einsamkeit und Verrat geprägt
gewesen.

»Ich erinnere mich, dass ich, wenn wir euch besucht
haben, mit den Kindern aus eurer Nachbarschaft gespielt
habe. Und ihr habt das zugelassen, obwohl ihr wusstet, dass
sich auch meine möglichen Halbgeschwister darunter
befanden?« Meine Niedergeschlagenheit verwandelte sich
schlagartig in Zorn.

Karla erschrak.
»Ja, Sophie, du warst oft bei uns, und es war

unvermeidbar, dass du auch zu Bences Kindern Kontakt
hattest. Aber bitte trage es mir nicht nach. Ich hätte es dir
wirklich viel früher erzählt. Aber mir wurde verboten, mit dir
darüber zu sprechen.«

Karlas Worte verfehlten ihre Wirkung nicht und meine Wut
verflog so schnell, wie sie gekommen war. Ich schnäuzte mir
die Nase, wischte mir die Tränen aus den Augen und nahm
meine Tante in den Arm.

»Nein«, stammelte ich, »ich trage es dir nicht nach. Ich
war eben nur so erschrocken. Bitte entschuldige meinen
Wutausbruch.«

Schlagartig wich die Anspannung aus Karlas Gesicht.
»Ich verstehe dich, Kind. Und ich bin froh, dass du nun die

Wahrheit kennst.«
Krampfhaft versuchte ich, all die wirren Gedanken und

Gefühle, die in Kopf und Bauch um die Wette tobten, zu



ordnen und bat Karla:
»Erzähl mir mehr. Wer ist dieser Bence? Was macht er?

Wohnt er noch hier?«
»Bence war ein äußerst attraktiver Mann. Er hatte dunkle

Haare und tiefbraune Augen. Sein dunkler Teint war auffällig
unter den Menschen hier im Norden. Er sah sehr gut aus.«
Karla konnte sich ein vieldeutiges Grinsen nicht verkneifen.
»Die Frauen waren scharenweise hinter ihm her. Und dass
deine Mutter auf ihn stand, war auch nicht zu übersehen.
Aber wie ihr Verhältnis sich damals entwickelte, kann ich dir
leider nicht genau sagen. Es war, als sei einfach ein Mantel
des Schweigens über die Sache geworfen worden. Gerade in
Anwesenheit deiner Großmutter durfte man nicht darüber
sprechen.«

Bence war in jungen Jahren aus Ungarn nach Deutschland
gekommen, um hier Karriere zu machen. Daran konnte sich
Karla noch erinnern. Sie vermutete, dass er nach seiner
Ankunft in Deutschland zunächst in den Baracken
untergebracht war, die sich ganz in der Nähe der Wohnung
meines Vaters und meiner Großmutter befanden. Dort hatte
auch meine Mutter gelebt, und vermutlich hatten sich die
beiden so kennengelernt. Er war zunächst alleine nach
Deutschland gekommen, hatte seine Frau erst später
nachgeholt und war dann mit ihr zusammen in die Straße, in
der meine Tante wohnte, gezogen. Meine Mutter erzählte ihr
damals unter dem Mantel der Verschwiegenheit, dass der
neue Nachbar der Vater ihrer Tochter sei. Später war er mit
seiner Familie in einen anderen Stadtteil verzogen, und sie
hatte nie wieder etwas von ihm gehört.

»Warum waren sie nicht fähig, den Mund aufzumachen,
Karla? Ich verstehe es nicht. Oma und Papa haben mich ein
Leben lang belogen. Sie haben mich bei sich wohnen lassen,
obwohl ich für sie ein fremdes Kind war!«, brach es aus mir
heraus. »Und dass er ganz in der Nähe gewohnt hat, grenzt
schon an Wahnsinn. Mein Schulweg führte direkt an den
Baracken vorbei, und jetzt stehen dort die Häuser, wo ich



wohne! Werner war so brutal und unberechenbar. Er ging
lieber in die Kneipe, als sich mit uns Kindern abzugeben und
für unser Essen zu sorgen. So oft hatten wir Hunger, Karla,
und wenn, dann gab es nur das Einfachste. ›Arme-Leute-
Essen‹ würde man heute wohl sagen. Oma hatte reichlich
Mühe, uns mit ihren bescheidenen Mitteln satt zu
bekommen. Und ich war nur geduldet, er hat mich gehasst
und gedemütigt!« Weinend sackte ich zusammen.

»Beruhige dich, Kind. Du bist trotz allem ehelich geboren:
Wenn ein Kind innerhalb von dreihundert Tagen, glaube ich,
nach der Scheidung geboren wurde, so wurde es immer
noch als ehelich angesehen. Und somit war Werner rechtlich
dein Vater. Ich glaube, er hat damals sogar versucht, die
Vaterschaft aberkennen zu lassen, nachdem deine Mutter
ihm später offenbarte, dass du nicht seine Tochter bist. Aber
genau kann ich mich nicht mehr erinnern.«

Sie strich mir übers Haar und reichte mir ein Taschentuch.
»Karla, wenn du wüsstest, was ich alles erlebt habe. Diese

Familie ist nicht meine Familie. Ich habe immer gespürt und
auch zu spüren bekommen, dass ich nicht dazugehöre. Ich
fühlte so eine unbestimmte Fremdheit in mir und konnte nie
verstehen, warum.«

»Ja, ich weiß. Ich hatte keine Chance, Sophie, ich durfte
nichts sagen.«

Die Zeit war rasch vergangen; ich schaute auf die Uhr und
erschrak.

»Die Kinder kommen bald, ich muss nach Hause.« Ich
nahm meine Tante in den Arm und drückte sie an mich. »Du
weißt nicht, wie froh ich bin, dass du den Mut besessen
hast, mir endlich die Wahrheit zu sagen. Aber ich bin auch
traurig darüber, dass Oma mir nichts erzählt hat. Ich kann
nicht verstehen, warum. Aber dass ich nicht zu dieser,
entschuldige bitte, Sippe gehöre, bestätigt doch mein
Gefühl, das ich immer hatte, dass hier nämlich irgendetwas
nicht gestimmt hat. Ich bin froh, wenn dem so ist, dass ich
da nicht dazugehöre!«



Karla wischte sich verlegen einige Tränen weg und
erwiderte meine Umarmung.

»Ich bin auch froh, dass es jetzt raus ist, und ich
unterstütze dich so gut ich kann, deinen Vater zu finden,
falls du das möchtest.«

Liebevoll verabschiedeten wir uns. Karla stand in der
Haustür und ich konnte im Rückspiegel sehen, dass sie mir
hinterherwinkte. Aber ich fuhr nicht weit. Ich war überhaupt
nicht fähig, ein Auto zu lenken. Erneut kullerten mir die
Tränen die Wangen hinunter. Immer wieder fragte ich mich,
warum ich über meine wahre Herkunft getäuscht worden
war. Schmerzhaft wurde mir bewusst, dass der Mann, der
mich erzogen oder es vielmehr versucht hatte, nicht mein
Vater war. So verharrte ich noch eine Weile in meinen
traurigen Gedanken, bis ich mich plötzlich daran erinnerte,
dass nur noch wenig Zeit blieb, bis die Kids aus dem Hort
kommen würden.

***

Ich eilte in meine Wohnung, die ich gemeinsam mit meinen
Kindern im Dachgeschoss eines Mehrfamilienhauses
bewohnte. Jedes meiner drei Kinder hatte ein eigenes
Zimmer, und ich hatte das Wohnzimmer in Beschlag
genommen. Unsere Küche war der Lebensmittelpunkt.
Abends saßen wir dort oft bei Kerzenlicht zusammen,
knabberten alle möglichen Leckereien und erzählten uns,
was der Tag gebracht hatte. Erst rückblickend wurde mir
bewusst, dass dieser Ort für mich das erste richtige
Zuhause überhaupt gewesen war – und das galt trotz oder
vielleicht sogar wegen der Scheidung auch für meine Kinder.

Zuhause waren Schmerz und Hilflosigkeit wie verflogen;
sie hatten einem unkontrollierten Zorn Platz gemacht. Ich
rannte wütend ins Wohnzimmer, holte meine alte Fotokiste
heraus und kramte ein Bild meines Vaters aus dem
abgegriffenen Karton hervor. Intensiv betrachtete ich den



Mann, der mit offenem Hemd – das weiße feingerippte
Unterhemd war zu sehen – auf einem Sofa sitzend
fotografiert worden war. Er blickte ohne jeglichen Glanz in
seinen blauen Augen ausdruckslos in die Kamera.
Verzweifelt suchte ich nach Ähnlichkeiten zu ihm. Auch
wenn er kein netter Mensch war, hatte das Alter es gut mit
ihm gemeint. Seine braunen Haare waren grau geworden,
doch er gehörte zu den glücklichen Männern, denen das
Haar erhalten blieb. Sein eckiges Gesicht saß auf einem viel
zu kurzen Hals, was ihn ein wenig gedrungen aussehen ließ.
Ich fühlte nichts. Gar nichts. Mit Wucht warf ich das Foto
zurück in den Karton und verbannte diesen in die hinterste
Ecke des Wohnzimmerschranks. Erst jetzt merkte ich, wie
aufgewühlt ich wirklich war. Du musst dich beruhigen!,
sagte ich mir, ging ins Badezimmer und stellte mich vor den
Spiegel.

Wer bin ich bloß?
Angestrengt starrte ich in meine braunen Augen und

strich mir durchs Haar. Ich hatte festes, dunkles langes
Haar, um das ich immer beneidet worden war. Eine Fremde!
Du bist eine Fremde!, stellte die Stimme in meinem Kopf mit
unbarmherziger Klarheit fest. Wer ist mein Vater? Wie sieht
er aus? Hat er mein Gesicht, meine Hände? Tausend
Gedanken schossen mir gleichzeitig durch den Kopf.

Ich hatte nun keinen Zweifel mehr: Ich war jahrelang
konsequent belogen worden. Mit tiefer Verunsicherung
setzte ich mich in die Küche. Erinnerungen an meine
Kindheit, die keine war, krochen in mir empor.

Schon immer hatte ich mich irgendwie fremd gefühlt. Waren
es die äußeren Merkmale oder die Erfahrungen, die ich
gemacht hatte? Eine Mischung aus beidem vermutlich. Als
braunäugiges, südländisch wirkendes Kind stach ich aus
meiner hellhäutigen Familie deutlich heraus. Sogar meinen
Klassenkameraden schien das aufzufallen, denn nicht nur
einmal hatte ich sie den ungeliebten Namen ›Fatma‹ hinter



mir herrufen hören. Dass ich anders aussah als meine
norddeutschen Klassenkameraden, war unbestreitbar.

Auch bei meiner Großmutter hatte mein dunkler Hautton
schon zu Irritationen geführt. Ich erinnerte mich genau an
den Tag. Oma hatte sich einen Waschlappen genommen und
meinen Hals damit ziemlich unsanft geschrubbt – die ganze
Zeit in der Annahme, ich habe ihn mir nicht gewaschen. Es
dauerte eine Weile, bis sie begriff, dass das, was sie für
Schmutz gehalten hatte, nichts anderes war als mein
natürlicher Teint.

Wenn ich es mir recht überlegte, war ich in meiner Familie
eigentlich nie wirklich zuhause gewesen, bestenfalls
übergeben zur Verwahrung. Werner, mein gesetzlicher
Vater, ein herrschsüchtiger, rechthaberischer und
egoistischer Mann, hatte sich nie um mich gekümmert. War
eine wichtige Entscheidung zu treffen, wurde die
Großmutter vorgeschickt. Werner begleitete mich nicht
einmal zu meiner Einschulung.

Als meine Großmutter mich bei sich aufnahm, war sie um
die fünfzig Jahre alt. Sie war vorzeitig gealtert und relativ
unbeweglich, doch Hedwig wurde mein Mutter- und
Vaterersatz. Sie gab wahrscheinlich ihr Bestes, um mich –
das kleine, fremde Kind – und meinen Bruder Martin
großzuziehen. Doch Liebe und Zuneigung hatten wir beide
nicht erfahren.

Verzweifelt hatte ich um die Liebe meines Vaters
gekämpft. Jeden Wunsch las ich ihm von den Augen ab. Ich
brachte ihm abends sein Bier und die Hausschuhe. Und ja,
ich holte ihn sogar aus den Kneipen ab, wenn er wieder
einmal nicht nach Hause kam und meine Großmutter mich
losschickte. Ich malte meinem Vater Bilder, die er keines
Blickes würdigte. Pure Ablehnung statt der Liebe, die ich mir
so sehr gewünscht hatte. Nun kannte ich endlich den Grund.
Er hat mich gedemütigt, verprügelt und bestraft, weil ich
das Kind eines anderen war. Bei diesen Gedanken zog sich



mein Hals eng zusammen. Unvermittelt musste ich an einen
besonders schlimmen Tag in meinem Leben zurückdenken.

Meine Großmutter hatte für ihr Leben gern Graupensuppe
gekocht. Noch heute wird mir übel, wenn ich daran auch nur
denke. Ich hatte den glibberigen Eintopf gehasst und Mühe
gehabt, ihn hinunterzuwürgen. Bis zum Mittagessen war es
eigentlich gar kein so schlechter Tag gewesen, doch wie
immer an Graupensuppe-Tagen stocherte ich lange in
meinem Teller herum. Mein Ekel vor den kleinen
aufgeschwemmten Gerstenkörnchen, die nicht weniger zu
werden schienen, war unermesslich. Während ich
angewidert vor dem Teller hockte und mein Bestes gab,
fluchte meine Oma ununterbrochen und ermahnte mich,
meinen Teller leer zu essen. Obwohl sie natürlich sah, wie
ich mich mit der längst kalten Suppe quälte, musste ich
jedes Mal so lange sitzen bleiben, bis der Teller leer war.

So war es auch an diesem Nachmittag. Ich saß vor
meinem Teller und kämpfte gegen meinen Ekel an. Als mein
Vater von der Arbeit kam und mich betrübt am Küchentisch
sitzen sah, geriet er außer sich vor Wut. Er flößte mir die
kalte Suppe so lange gewaltsam ein, bis ich nicht anders
konnte, als mich zu übergeben. Das wiederum machte ihn
nur noch rasender. Er packte mich, nahm mein Erbrochenes
und schaufelte es mir so lange wieder in den Mund, bis ich
in meiner Verzweiflung lautstark schrie und um mich trat.
Ein Benehmen, das Werner auf keinen Fall hinnehmen
konnte. Ich kann mich noch heute deutlich an die Schläge
erinnern, die dann auf mich einprasselten. Und ich erinnere
mich daran, dass ich anschließend ohne ein tröstendes Wort
einfach ins Bett geschickt worden war.

Keine Seltenheit, denn für Dummheiten jedweder Art
wurde ich immer sofort ins Bett gesteckt. Doch auch dort
konnte ich nicht aufatmen, denn ein eigenes Zimmer hatte
ich nicht. Wir wohnten damals in einer Gegend, die man
heute zu Recht als asozial bezeichnen würde, und hatten
lediglich eine Zweizimmerwohnung, in der ein Raum für



meinen Bruder und der andere für meine Großmutter und
mich bestimmt war, während mein Vater auf einem Sofa in
der Wohnküche schlief. Einzig die Wand neben meinem Bett
gehörte allein mir. Die Wand mit den Strichen. Für jede neue
Strafe einen neuen Strich. Ich malte viele Striche.

Werner hatte sich mir gegenüber als Tyrann erwiesen. Doch
auch als ich längst eine junge Frau war, hatte ich mich
immer um die Liebe meines Vaters bemüht – allerdings
vergeblich, wie mir auch in diesem Moment wieder
schmerzhaft bewusst wurde. So schmerzhaft wie das
Ereignis, welches mir damals endgültig klarmachte, was für
ein Mensch der Mann war, den ich bis heute für meinen
leiblichen Vater gehalten hatte: Werner war wieder
verheiratet und lebte mit seiner zweiten Frau Margarete nur
zwei Hauseingänge entfernt. Die beiden schienen
füreinander geschaffen zu sein. Während er seinen
mittlerweile enormen Bierbauch stolz zur Schau trug,
gehörte Margarete zu der Sorte Frau, die ihre grau
gewordenen Haare pechschwarz färbte und dazu
fragwürdige Outfits kombinierte, die nur allzu leicht
Rückschlüsse auf ihren sozialen Status zuließen. All das
wäre noch kein Grund gewesen, Margarete zu verurteilen,
doch sie war darüber hinaus ein überaus kaltherziger
Mensch und zeigte mir immer ausgesprochen deutlich, dass
sie mich nicht ausstehen konnte. Abfällige Bemerkungen
standen auf der Tagesordnung, wobei sie natürlich nie
vergaß, ihre eigenen fünf Kinder, die sie mit in die Ehe
gebracht hatte, lobend in den Vordergrund zu stellen.

An diesem Tag hatte ich meinen Vater besuchen wollen,
doch statt Werner riss Margarete die Tür auf.

»Was willst du hier?«, schrie sie mich augenblicklich an.
Was dann geschah, konnte ich auch nach so vielen Jahren
nicht begreifen. Im selben Atemzug und noch ehe ich mich
versah, packte Margarete meinen Pferdeschwanz und
drückte meinen Kopf nach unten. Ich stürzte zu Boden und



Margarete schlug immer wieder auf mich ein, während sie
wie eine Furie unablässig den gleichen Satz wiederholte:
»Du Bastard, was willst du hier?«

Bastard? Hätte ich damals schon etwas ahnen können?
Margaretes Wut verlieh ihr so viel Kraft, dass sie mich an
den Füßen die steile Treppe zu ihrer Wohnung
herunterzerrte. Auf jeder Treppenstufe knallte mein Kopf mit
solcher Wucht auf, dass mir übel wurde und ich dachte, ich
würde gleich in Ohnmacht fallen. Meine Hilfeschreie »Papa,
Papa, Hilfe, Papa hilf mir!« verhallten. Mein Vater, der sich
die Szene aus der Ferne besah, blieb in der Wohnungstür
stehen und regte sich nicht. Er schaute teilnahmslos zu, wie
Margarete auf mich einprügelte. Für mich dauerte es eine
gefühlte Ewigkeit, bis sie endlich von mir abließ und
schimpfend in der Wohnung verschwand. Von draußen
konnte ich hören, wie sie nun meinen Vater anbrüllte.

»Dieses Miststück, dieser Bastard! Ich will nicht, dass sie
hier andauernd auftaucht. Sorg dafür, dass sie hier nie
wieder klingelt, Werner – und zwar sofort! Ich kann dieses
Balg nicht ausstehen!«

Wimmernd vor Schmerzen lag ich in der Ecke des
Hauseingangs. Meine Kehle war wie zugeschnürt und ich
brachte keinen Ton heraus. Margaretes Worte trafen mich
tief und überlagerten sogar den stechenden Schmerz in den
Rippen, der mir das Atmen erschwerte. Doch das
Schlimmste war, dass mein Vater noch nicht einmal
versucht hatte, seine Frau zurückzuhalten. Ich muss hier
weg, dachte ich verzweifelt.

Gerade als ich mich mühsam aufgerappelt hatte und in
Richtung Hauseingang wankte, begegnete ich einem
Nachbarn, der damit beschäftigt war, seine Einkäufe in die
Wohnung zu tragen. Als er mich sah, ließ er seine vollen
Taschen einfach fallen und eilte mir zu Hilfe. Ich wurde
sofort ins Krankenhaus gebracht.



Viele, eindeutig zu viele schlechte Erinnerungen an meine
Vergangenheit – und nun kannte ich wohl endlich den Grund
dafür.

Den Kopf in beide Hände gestützt, saß ich da; meine
Tränen hatten sich zu einer beachtlichen Pfütze auf dem
Tisch entwickelt. Erschöpft wischte ich die nasse Stelle mit
einem Tuch auf, trank meinen kalt gewordenen Kaffee und
zündete mir eine Zigarette an. Die Kringel sahen nicht
schöner aus als die, die ich produziert hatte, als ich den
ersten aufmerksamen Blick in meine Abstammungsurkunde
warf. Trotzdem hatte das Nikotin eine einigermaßen
beruhigende Wirkung und ich war bald wieder in der Lage,
einige klare Gedanken zu fassen. Nein, man kann es drehen
und wenden, wie man will, dieser Mann, den ich Papa
genannt hatte, war kein guter Vater gewesen und alles
andere als ein guter Mensch.

Und vielleicht war ja mein echter Vater ein netter Kerl.
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Auf den Spuren der Vergangenheit
as kalte Wasser linderte die Schwellung meiner Augen

und half mir, wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Ich
nahm das Handtuch vom Halter, trocknete mir das Gesicht
ab und band meine Haare zum Zopf. Ich warf einen Blick in
den Spiegel. Nicht gut, aber besser, dachte ich. Es wurde
Zeit, das Essen auf den Tisch zu bringen, denn jeden
Moment kämen die Kinder. Ich würde ihnen alles erzählen
müssen. Auch wenn sie bei Weitem noch nicht erwachsen
waren, so waren sie doch immerhin in einem Alter, in dem
sie vieles verstehen konnten.

Jonas, mein ältester Sohn, war dreizehn Jahre alt, Noah
zehn und Finn neun Jahre. Jonas war bereits ziemlich groß,
hatte dunkle Haare und braune Augen, die seine große
Sensibilität widerspiegelten. Noah war ebenfalls ein dunkler
Typ und mein Ebenbild, manchmal jähzornig, aber gleichfalls
sehr sensibel. Finn war mit seinen blauen Augen und den
blonden Haaren seinem Vater wie aus dem Gesicht
geschnitten, und hochintelligent war er auch. Sie waren die
drei wichtigsten Menschen in meinem Leben und sie hatten
ein Recht, die Wahrheit auch über ihre Abstammung zu
erfahren. Keine weiteren Lügen mehr! Davon hatte es weiß
Gott schon zu viele gegeben. Doch wie sollte ich es ihnen
schonend beibringen, dass ihr Großvater nicht der Mann
war, für den sie ihn immer gehalten hatten?

Ich machte mich an die Vorbereitungen für das
Abendessen und wartete darauf, dass die Kinder nach


