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PROLOGO

Durante las semanas de seleccion de los relatos que estas a punto de
leer, pensé a menudo en qué palabras pondria para comenzar esta
antologia. ;Qué poner en un prélogo? ;Tienen sentido? ;Los lee
alguien? Si no lees nunca este prélogo no te preocupes, todo
perdonado.

Si lo lees, supongo que lo idéneo es que te ponga al dia de qué es
exactamente De Tenebris. Lo primero que puedo decir de la antologia
que he tenido el placer de gestionar es que fue una idea de esas que se
te quedan clavadas con garras y dientes en la nuca y te van chupando
la sangre cada noche. Un sorbito cada vez que me tumbaba en la
cama: ¢y si la tematica fuera esta?, ¢y si llamase a tal autora o autor?,
¢estaria alguien interesado en algo asi?, ;tiene siquiera un apice de
novedad? Cuando la idea se convirtié en una pustula del tamario de
mi puno, decidi reventarla con un alfiler, asi que cogi el teléfono y
contacté con ReaDuck Ediciones con quienes me une una obra
editada y una buena amistad.

Y nada, dicho y hecho. La idea se transmiti6 por teléfono y ya uno
podia notar como iba robandoles también una mijita de sangre a
cada dia que pasaba hasta que dieron luz verde. Esa idea ha
terminado creciendo, muy bien alimentada con la tinta y sangre de
todas las personas implicadas en su proceso y, siento decir, que eso
también te incluye a ti que estas leyendo esto.

De Tenebris es una antologia de ficcion weird, en su acepcién mas
amplia, con una base comun: Espana entendida de la manera mas
amplia y diversa. Entre los relatos que recibimos para hacer la
seleccién encontramos diferentes ideas y conceptos de lo que puede
ser Espana. Desde la Asturias casi prehistérica hasta un navio de
nacionalidad espanola en aguas extranjeras, todo eso pasando por
ciudades, pueblos y leyendas conocidas, y no tan conocidas, de toda
la peninsula. Historias de barrios pobres, de pueblos de esos que
estamos dejando morir lentamente, pero también de rincones
ocultos en las ciudades mas importantes de nuestro pais.



Todo eso y mas llegd a mis manos. Buscaba que la gente escribiera
sobre sus hogares, sus barrios y sobre los cuentos de sus abuelas. O
acerca de las leyendas locales que aprendieron en el instituto, de esas
historias que uno se aprende y luego cuenta cuando pasea por sus
ciudades: «Mira, ahi vivia la Susona y ahi colgaron su cabeza» o
«Aquli, debajo de este puente, en el pozo de San Lazaro, dicen que hay
una extrana estatua», pero también buscabamos esas historias que
surgen de los pequenios detalles cotidianos. Ese terror que puede
llegar a transmitir algo tan sencillo y castizo como un azulejo...
¢Dificil de imaginar? Esperad a leer una de las historias aqui
recogidas. Todo eso, y algo mas, lo conseguimos y de esa amplia
variedad elegimos cinco relatos que se unirian a los escritos por las
cinco autoras y autores invitados.

Podria desgranar aqui en pocas palabras cada uno de los diez
relatos seleccionados, pero creo que le quitaria la gracia al asunto,
pero basta decir que saben beber de nuestra tierra. Una tierra que,
por suerte, cada vez es mas comun entre los textos que consumimos
ya sean en formato escrito, audiovisual o lddico, pero que todavia
estd lejos de recibir la atencién que deberia. Sirva esta antologia
como pequena aportacién a esa tarea.

Reconozco que el principal aliciente que hizo que se me pegara la
idea a la nuca era la intencién de arrojar algo de luz sobre nuestra
cultura y nuestra forma de escribir ficcién weird. Mirar a los rincones
mas oscuros de nuestros pueblos, campos y ciudades y adentrarnos
en sus recovecos en busca de esos terrores enraizados en nuestra
forma de ser. Encontrar una manera propia de escribir weird y creo
que esta pequena seleccién es una buena muestra de cémo hacerlo.

De Tenebris busca a partes iguales hacer que toda persona que se
adentre en sus paginas sienta la fascinacion de descubrir algo nuevo,
el temblor de pensarselo bien antes de pasar pagina y, sobre todo, la
chispa que lleve a querer sentarse a escribir desde lo mas profundo
de su ser.

Carlos Goémez Gurpegui



Madrid, 13 de septiembre de 2020



Callijuelas

Irenea M. Fernandez

Cada cierto tiempo, alguna pequena chispa alteraba la paz en el patio
de vecinos y este pasaba de ser territorio neutral a convertirse en el
escenario de una batalla campal. Daba la casualidad de que tal
fenémeno solia producirse los sdbados por la mafiana, cuando la
mayoria de los ninos de las callijuelas nos encontrabamos ociosos en
mayor o menor medida.

Mis hermanos se colocaban a un lado del pozo y los retofios de
Maria la Porcachona, con sus rodillas llenas de rasponazos y las
caras ribeteadas por churretes oscuros, en el contrario. Cada bando
cerquita de la puerta de sus respectivas casas, por si habia algin
herido o por si donia Concha, que ocupaba la tercera de las viviendas,
salia con su bastéon a darnos para el pelo.

Asi nos las gastabamos en nuestra pequena islita del sur. «La tierra
de los dos mares», como la solia llamar mi padre, sobre todo cuando
la gorra le salia volando calle abajo entre remolinos de arena salobre
de las salinas y pétalos secos de buganvillas que aleteaban
desesperados valiéndose de la nueva vida que se les habia insuflado:
«La mare que parié al levante y la mare que pari6 al poniente».

—T4 mantente al margen, Antonita —dijo mi hermano Rafael
mientras me apartaba con el brazo—. Esto es cosa de hombres.

Frunci el cefio con desagrado. ;Hombres? ;Si él ni siquiera habia
cumplido los once y yo le superaba en edad y envergadura!

—He venido a luchar —le espeté— y traigo municién de la buena.
—Le mostré el interior del pequefio saquito de arpillera en el que
solian venir los garbanzos. Estaba lleno hasta arriba de conchas de
canaillas.

—Esta bien, pero si maita nos pilla, le voy a decir que fuiste td la
que no me hicistes caso.

La batalla apenas duré unos minutos, pero cuando Rafael, Diego y



Juanin la rememoraran el lunes en clase seria tan épica como la de
Waterloo. Yo ya no iba al colegio, asi que no podria vanagloriarme de
mi papel en la lucha. Siendo la mayor de nueve hermanos y con otro
en camino, mama me necesitaba en casa mas que en la escuela. Al
menos me habia dado tiempo a aprender a leer y sumaba y restaba
de cabeza mucho mejor que mi madre.

Todos terminamos con algin rasguno, sobre todo los del bando
contrario, porque las picudas aristas de las caniaillas nunca fallaban.
Yo, como de costumbre, habia salido la mejor parada, mas que nada
porque era la Ginica que no temia parapetarse pegadita al pozo, donde
dormia el Hombre Morado. La mayoria de los ninos del patio le
tenian miedo, pero yo habia acabado por acostumbrarme a su
presencia; de hecho, durante las noches calurosas en las que me
quedaba afuera hasta bien entrada la madrugada, mientras zurcia
los calcetines que llevarian puestos al dia siguiente mis hermanos,
ponia la silla de enea cerquita y me ponia a cantarle coplillas:

Tiriti-tiriti-titero, que su madre lo ha pario en cueros, y le ha hecho una
camisita que no le tapaba ni la barriguita.

No tenia ni idea de si le gustaban, pero nunca me hizo entender lo
contrario.

A menudo, los nifios del patio nos retdbamos para ver quién era
capaz de llegar hasta el pozo y asomarse con mas de medio cuerpo.
Yo habia resultado ganadora varias veces. Pero la verdad era que me
mostraba tan valiente porque el Hombre Morado no siempre se
dejaba ver, y habia querido la suerte que solo llegara a vislumbrar
aquel cuerpecillo negruzco agazapado entre las sombras apenas una
vez en toda mi vida.

—iAntonita, hija! —me grit6 mama desde la puerta de la cocina—.
Vente pd’dentro o te arreo tal zapatillazo que se te van a quitar las
ganas de jugar a las batallas. —Obedeci a regafniadientes, lo que me
costé un tirén de trenzas por parte de mi progenitora, que a esas
alturas ya volvia a lucir la figura de una ballena varada—. Ayuda a



tus hermanas a pelar las habas, que a este ritmo no termino yo el
guiso de chocos para que le lleves la olla a dofia Compasién.

Donia Compasion era una viuda que vivia en una casa enorme de la
calle Real. Mama le llevaba la comida cada dia porque a la vieja ya no
le sobraban los dineros para tener cocinera, y solo tenia como
servicio a mi tia Luisi, la hermana chica de mi madre, que de cocinar
sabia entre poco y nada. Asi que mi madre le llevaba una ollita con el
guiso que tocara ese dia y asi se ganaba un buen sueldo.

Mis hermanas estaban desperdigadas por la cocina. Manolita y
Teresa pegadas al fogén y a las faldas de mi madre, con un pufiado de
vainas vacias en el regazo; Carmen junto a la mesa, comiéndose las
habas crudas, y Estrella, que solo tenia dos ainitos, molestando al
bebé Paquito, que descansaba en su cuna de madera.

—Hemos ganado —le susurré a Manolita al sentarme junto a ella.
Mi hermana me sonrid, mostrando sus enormes paletas separadas, y
manifestd su entusiasmo abriendo mucho los ojos, también
separados y cubiertos por unas gruesas gafas. Para poder pagarlas,
papa habia tenido que aceptar un tercer trabajo, y por lo tanto eran
las culpables de que ahora le viéramos todavia menos el pelo por
casa.

De todos mis hermanos, Manolita era sin lugar a dudas mi
preferida. Ella veia las cosas de un modo diferente; mas simple, pero
al mismo tiempo mas rico en detalles. A veces se quedaba pasmada
en mitad de sus tareas y, pese a que los demas pensaban que estaba
cazando moscas, yo sabia que lo que hacia era darle vueltas a esa
cabecita suya. jAnda que no era lista, la joia!

Ademas, siempre sabia como hacerme reir y me colmaba de besos y
abrazos cuando mas los necesitaba. La pobre mia habia estado muy
malita de pequena y a veces pasaba los dias en cama porque
amanecia debilucha. Mama contaba que, la noche que Manolita
nacio, la tuvo que esconder bajo la cama porque la Dama Buitre quiso
venir a llevarsela. Afortunadamente se quedd con nosotros y no nos
la cambiaron por un cochino ni un gallo, como suelen hacer algunos
padres que no quieren a sus bebés y se los ofrecen a la carronera



como intercambio. La Dama Buitre era una segadora de almas, pero
siempre solia dejar algo a cambio.

—Antonita, por favor, dile a la tata Juana que se deje ya de tanto
suspiro. Que no la veo, pero no paro de escucharla y me desconcentra
—solté mama, exasperada.

Me asomé a la otra habitaciéon de la casa, en la que dormiamos
todos, vy vi a la tata de mi madre sentada en la butaquita de la
esquina, con las manos entrelazadas y los pies muy juntos;
exactamente en la misma postura en la que se ponia cuando estaba
viva. La tata no habia tenido hijos y, cada vez que mi madre estaba en
estado de buena esperanza, que venia a ser casi siempre durante los
ultimos trece afos, ella se sentaba en su rinconcito y se dedicaba a
suspirar contrariada. Dicen que las viejas costumbres nunca mueren
y debe ser verdad, porque la tata siguié haciéndolo incluso después
de que la enterraramos hace ya tres inviernos.

—Chist! —exclamé enfatizando mi peticién con un dedo sobre mis
labios— jTata, para ya! Que mama no atina con los chicharos y los
chocos.

Una vez que los suspiros cesaron y gracias al apoyo de mis agiles
manos, el guiso estuvo listo en una media hora, asi que cogi la
cazuela y me encaminé calle arriba para llevarselo sin demora a la
vieja, que de compasiva solo tenia el nombre.

—Ya era hora —dijo Luisi al abrirme el porton—. Lleva veinte
minutos rezongando que tiene hambre.

—Aqui tienes. —Le pasé con cuidado la olla, que tenia agarrada con
un pano—. Si te apuras se lo sirves calentito.

—iMadre del amor hermoso! jQué bien huele! Aqui hay suficiente
para comerme un buen plato, incluso aunque dofia Compasién
repita.

—¢Y repite plato con lo seca que esta?

—No te puedes imaginar como jama —susurro—. Y después se
come un pero o una naranja de las gordas.

—iLa Virgen!

—;Nifa! No blasfemes —me regaié mi tia.



—iPero si no he dicho nd! —Estaba empezando a ser consciente de
que habia entrado en una edad en la que ya no te hacen las
concesiones que se le hacen a los ninos, pero los adultos tampoco te
permiten tratarles como a iguales, asi que opté por callarme mis
reproches—. Bueno, stienes lo mio?

—Toma —contesté mientras sacaba un bulto de debajo del delantal
y me lo entregaba tras mirar sobre su hombro que no hubiera nadie
espiando—, pero cuidaito con doblar ninguna pagina.

—iQué no, tita! Que yo siempre los trato con mucho cuidao.

—Eso espero. Venga tira, que ya la tengo sentada a la mesa.

Luisi me cerr6 la puerta en las narices, y yo me dispuse a desandar
el camino hasta mi casa, pero antes eché un vistazo al tesoro
encuadernado en piel que tenia entre las manos. La Regenta, lei en el
lomo vy, frunciendo el cefio, empecé a imaginar de qué podia tratar.
Ya estaba llegando a la esquina de la Iglesia del Carmen cuando
adiviné a lo lejos la figura del mayor de los Chamorro. Alto, delgado
como un junco y guapo a rabiar el muy condenado.

—Muy buenas, Antoniita —saludé situdndose a mi lado mientras
doblabamos la misma esquina desde direcciones opuestas—, ;qué
traes ahi?

—Pues un libro, ¢no lo ves?

—Bueno, no soy tan cazurro. Lo que queria saber es de qué libro se
trata. —Me lo arrebaté de las manos con una velocidad pasmosa—.
iVaya! Creo que eres demasiado nifia para este.

—iDevuélvemelo! —Se lo quité con malos modos—. Que me lo han
prestado y lo vas a estropear. Y para que lo sepas, ya tengo doce afnos.
Entraré a servir en cuanto mis hermanas sean capaces de ayudar a
mi madre en casa.

—~Qye, no te lo tomes a malas. Yo solo lo digo porque no creo que te
vaya a gustar. —Ambos guardamos silencio durante un rato,
mientras bajabamos la calle empedrada. Le eché una mirada con
disimulo. Llevaba las manos dentro de los bolsillos y la mirada azul
pegada al suelo.

—:Y ta de donde vienes a estas horas?



