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PRÓLOGO

Durante las semanas de selección de los relatos que estás a punto de

leer, pensé a menudo en qué palabras pondría para comenzar esta

antología. ¿Qué poner en un prólogo? ¿Tienen sen�ido? ¿Los lee

alguien? Si no lees nunca este prólogo no te preocupes, todo

perdonado.

Si lo lees, supongo que lo idóneo es que te ponga al día de qué es

exactamente De Tenebris. Lo primero que puedo decir de la antología

que he tenido el placer de ges�ionar es que fue una idea de esas que se

te quedan clavadas con garras y dientes en la nuca y te van chupando

la sangre cada noche. Un sorbito cada vez que me tumbaba en la

cama: ¿y si la temá�ica fuera esta?, ¿y si llamase a tal autora o autor?,

¿estaría alguien interesado en algo así?, ¿�iene siquiera un ápice de

novedad? Cuando la idea se convir�ió en una pústula del tamaño de

mi puño, decidí reventarla con un al�ler, así que cogí el teléfono y

contacté con ReaDuck Ediciones con quienes me une una obra

editada y una buena amistad.

Y nada, dicho y hecho. La idea se transmi�ió por teléfono y ya uno

podía notar como iba robándoles también una mijita de sangre a

cada día que pasaba hasta que dieron luz verde. Esa idea ha

terminado creciendo, muy bien alimentada con la �inta y sangre de

todas las personas implicadas en su proceso y, siento decir, que eso

también te incluye a �i que estás leyendo esto.

De Tenebris es una antología de �cción weird, en su acepción más

amplia, con una base común: España entendida de la manera más

amplia y diversa. Entre los relatos que recibimos para hacer la

selección encontramos diferentes ideas y conceptos de lo que puede

ser España. Desde la Asturias casi prehistórica hasta un navío de

nacionalidad española en aguas extranjeras, todo eso pasando por

ciudades, pueblos y leyendas conocidas, y no tan conocidas, de toda

la península. Historias de barrios pobres, de pueblos de esos que

estamos dejando morir lentamente, pero también de rincones

ocultos en las ciudades más importantes de nuestro país.



Todo eso y más llegó a mis manos. Buscaba que la gente escribiera

sobre sus hogares, sus barrios y sobre los cuentos de sus abuelas. O

acerca de las leyendas locales que aprendieron en el ins�ituto, de esas

historias que uno se aprende y luego cuenta cuando pasea por sus

ciudades: «Mira, ahí vivía la Susona y ahí colgaron su cabeza» o

«Aquí, debajo de este puente, en el pozo de San Lázaro, dicen que hay

una extraña estatua», pero también buscábamos esas historias que

surgen de los pequeños detalles co�idianos. Ese terror que puede

llegar a transmi�ir algo tan sencillo y cas�izo como un azulejo…

¿Difícil de imaginar? Esperad a leer una de las historias aquí

recogidas. Todo eso, y algo más, lo conseguimos y de esa amplia

variedad elegimos cinco relatos que se unirían a los escritos por las

cinco autoras y autores invitados.

Podría desgranar aquí en pocas palabras cada uno de los diez

relatos seleccionados, pero creo que le quitaría la gracia al asunto,

pero basta decir que saben beber de nuestra �ierra. Una �ierra que,

por suerte, cada vez es más común entre los textos que consumimos

ya sean en formato escrito, audiovisual o lúdico, pero que todavía

está lejos de recibir la atención que debería. Sirva esta antología

como pequeña aportación a esa tarea.

Reconozco que el principal aliciente que hizo que se me pegara la

idea a la nuca era la intención de arrojar algo de luz sobre nuestra

cultura y nuestra forma de escribir �cción weird. Mirar a los rincones

más oscuros de nuestros pueblos, campos y ciudades y adentrarnos

en sus recovecos en busca de esos terrores enraizados en nuestra

forma de ser. Encontrar una manera propia de escribir weird y creo

que esta pequeña selección es una buena muestra de cómo hacerlo.

De Tenebris busca a partes iguales hacer que toda persona que se

adentre en sus páginas sienta la fascinación de descubrir algo nuevo,

el temblor de pensárselo bien antes de pasar página y, sobre todo, la

chispa que lleve a querer sentarse a escribir desde lo más profundo

de su ser.

Carlos Gómez Gurpegui



Madrid, 13 de sep�iembre de 2020



Callijuelas

Irenea M. Fernández

Cada cierto �iempo, alguna pequeña chispa alteraba la paz en el pa�io

de vecinos y este pasaba de ser territorio neutral a conver�irse en el

escenario de una batalla campal. Daba la casualidad de que tal

fenómeno solía producirse los sábados por la mañana, cuando la

mayoría de los niños de las callijuelas nos encontrábamos ociosos en

mayor o menor medida.

Mis hermanos se colocaban a un lado del pozo y los retoños de

María la Porcachona, con sus rodillas llenas de rasponazos y las

caras ribeteadas por churretes oscuros, en el contrario. Cada bando

cerquita de la puerta de sus respec�ivas casas, por si había algún

herido o por si doña Concha, que ocupaba la tercera de las viviendas,

salía con su bastón a darnos para el pelo.

Así nos las gastábamos en nuestra pequeña islita del sur. «La �ierra

de los dos mares», como la solía llamar mi padre, sobre todo cuando

la gorra le salía volando calle abajo entre remolinos de arena salobre

de las salinas y pétalos secos de buganvillas que aleteaban

desesperados valiéndose de la nueva vida que se les había insu�lado:

«La mare que parió al levante y la mare que parió al poniente».

—Tú mantente al margen, Antoñita —dijo mi hermano Rafael

mientras me apartaba con el brazo—. Esto es cosa de hombres.

Fruncí el ceño con desagrado. ¿Hombres? ¡Si él ni siquiera había

cumplido los once y yo le superaba en edad y envergadura!

—He venido a luchar —le espeté— y traigo munición de la buena.

—Le mostré el interior del pequeño saquito de arpillera en el que

solían venir los garbanzos. Estaba lleno hasta arriba de conchas de

cañaíllas.

—Está bien, pero si maíta nos pilla, le voy a decir que fuiste tú la

que no me hicistes caso.

La batalla apenas duró unos minutos, pero cuando Rafael, Diego y



Juanín la rememoraran el lunes en clase sería tan épica como la de

Waterloo. Yo ya no iba al colegio, así que no podría vanagloriarme de

mi papel en la lucha. Siendo la mayor de nueve hermanos y con otro

en camino, mamá me necesitaba en casa más que en la escuela. Al

menos me había dado �iempo a aprender a leer y sumaba y restaba

de cabeza mucho mejor que mi madre.

Todos terminamos con algún rasguño, sobre todo los del bando

contrario, porque las picudas aristas de las cañaíllas nunca fallaban.

Yo, como de costumbre, había salido la mejor parada, más que nada

porque era la única que no temía parapetarse pegadita al pozo, donde

dormía el Hombre Morado. La mayoría de los niños del pa�io le

tenían miedo, pero yo había acabado por acostumbrarme a su

presencia; de hecho, durante las noches calurosas en las que me

quedaba afuera hasta bien entrada la madrugada, mientras zurcía

los calce�ines que llevarían puestos al día siguiente mis hermanos,

ponía la silla de enea cerquita y me ponía a cantarle coplillas:

Tiri�i-�iri�i-�itero, que su madre lo ha parío en cueros, y le ha hecho una

camisita que no le tapaba ni la barriguita.

No tenía ni idea de si le gustaban, pero nunca me hizo entender lo

contrario.

A menudo, los niños del pa�io nos retábamos para ver quién era

capaz de llegar hasta el pozo y asomarse con más de medio cuerpo.

Yo había resultado ganadora varias veces. Pero la verdad era que me

mostraba tan valiente porque el Hombre Morado no siempre se

dejaba ver, y había querido la suerte que solo llegara a vislumbrar

aquel cuerpecillo negruzco agazapado entre las sombras apenas una

vez en toda mi vida.

—¡Antoñita, hija! —me gritó mamá desde la puerta de la cocina—.

Vente pá’dentro o te arreo tal zapa�illazo que se te van a quitar las

ganas de jugar a las batallas. —Obedecí a regañadientes, lo que me

costó un �irón de trenzas por parte de mi progenitora, que a esas

alturas ya volvía a lucir la �gura de una ballena varada—. Ayuda a



tus hermanas a pelar las habas, que a este ritmo no termino yo el

guiso de chocos para que le lleves la olla a doña Compasión.

Doña Compasión era una viuda que vivía en una casa enorme de la

calle Real. Mamá le llevaba la comida cada día porque a la vieja ya no

le sobraban los dineros para tener cocinera, y solo tenía como

servicio a mi tía Luisi, la hermana chica de mi madre, que de cocinar

sabía entre poco y nada. Así que mi madre le llevaba una ollita con el

guiso que tocara ese día y así se ganaba un buen sueldo.

Mis hermanas estaban desperdigadas por la cocina. Manolita y

Teresa pegadas al fogón y a las faldas de mi madre, con un puñado de

vainas vacías en el regazo; Carmen junto a la mesa, comiéndose las

habas crudas, y Estrella, que solo tenía dos añitos, molestando al

bebé Paquito, que descansaba en su cuna de madera.

—Hemos ganado —le susurré a Manolita al sentarme junto a ella.

Mi hermana me sonrió, mostrando sus enormes paletas separadas, y

manifestó su entusiasmo abriendo mucho los ojos, también

separados y cubiertos por unas gruesas gafas. Para poder pagarlas,

papá había tenido que aceptar un tercer trabajo, y por lo tanto eran

las culpables de que ahora le viéramos todavía menos el pelo por

casa.

De todos mis hermanos, Manolita era sin lugar a dudas mi

preferida. Ella veía las cosas de un modo diferente; más simple, pero

al mismo �iempo más rico en detalles. A veces se quedaba pasmada

en mitad de sus tareas y, pese a que los demás pensaban que estaba

cazando moscas, yo sabía que lo que hacía era darle vueltas a esa

cabecita suya. ¡Anda que no era lista, la joía!

Además, siempre sabía cómo hacerme reír y me colmaba de besos y

abrazos cuando más los necesitaba. La pobre mía había estado muy

malita de pequeña y a veces pasaba los días en cama porque

amanecía debilucha. Mamá contaba que, la noche que Manolita

nació, la tuvo que esconder bajo la cama porque la Dama Buitre quiso

venir a llevársela. Afortunadamente se quedó con nosotros y no nos

la cambiaron por un cochino ni un gallo, como suelen hacer algunos

padres que no quieren a sus bebés y se los ofrecen a la carroñera



como intercambio. La Dama Buitre era una segadora de almas, pero

siempre solía dejar algo a cambio.

—Antoñita, por favor, dile a la tata Juana que se deje ya de tanto

suspiro. Que no la veo, pero no paro de escucharla y me desconcentra

—soltó mamá, exasperada.

Me asomé a la otra habitación de la casa, en la que dormíamos

todos, y vi a la tata de mi madre sentada en la butaquita de la

esquina, con las manos entrelazadas y los pies muy juntos;

exactamente en la misma postura en la que se ponía cuando estaba

viva. La tata no había tenido hijos y, cada vez que mi madre estaba en

estado de buena esperanza, que venía a ser casi siempre durante los

úl�imos trece años, ella se sentaba en su rinconcito y se dedicaba a

suspirar contrariada. Dicen que las viejas costumbres nunca mueren

y debe ser verdad, porque la tata siguió haciéndolo incluso después

de que la enterráramos hace ya tres inviernos.

—¡Chist! —exclamé enfa�izando mi pe�ición con un dedo sobre mis

labios— ¡Tata, para ya! Que mamá no a�ina con los chícharos y los

chocos.

Una vez que los suspiros cesaron y gracias al apoyo de mis ágiles

manos, el guiso estuvo listo en una media hora, así que cogí la

cazuela y me encaminé calle arriba para llevárselo sin demora a la

vieja, que de compasiva solo tenía el nombre.

—Ya era hora —dijo Luisi al abrirme el portón—. Lleva veinte

minutos rezongando que �iene hambre.

—Aquí �ienes. —Le pasé con cuidado la olla, que tenía agarrada con

un paño—. Si te apuras se lo sirves calen�ito.

—¡Madre del amor hermoso! ¡Qué bien huele! Aquí hay su�ciente

para comerme un buen plato, incluso aunque doña Compasión

repita.

—¿Y repite plato con lo seca que está?

—No te puedes imaginar cómo jama —susurró—. Y después se

come un pero o una naranja de las gordas.

—¡La Virgen!

—¡Niña! No blasfemes —me regañó mi tía.



—¡Pero si no he dicho ná! —Estaba empezando a ser consciente de

que había entrado en una edad en la que ya no te hacen las

concesiones que se le hacen a los niños, pero los adultos tampoco te

permiten tratarles como a iguales, así que opté por callarme mis

reproches—. Bueno, ¿�ienes lo mío?

—Toma —contestó mientras sacaba un bulto de debajo del delantal

y me lo entregaba tras mirar sobre su hombro que no hubiera nadie

espiando—, pero cuidaíto con doblar ninguna página.

—¡Qué no, �ita! Que yo siempre los trato con mucho cuidao.

—Eso espero. Venga �ira, que ya la tengo sentada a la mesa.

Luisi me cerró la puerta en las narices, y yo me dispuse a desandar

el camino hasta mi casa, pero antes eché un vistazo al tesoro

encuadernado en piel que tenía entre las manos. La Regenta, leí en el

lomo y, frunciendo el ceño, empecé a imaginar de qué podía tratar.

Ya estaba llegando a la esquina de la Iglesia del Carmen cuando

adiviné a lo lejos la �gura del mayor de los Chamorro. Alto, delgado

como un junco y guapo a rabiar el muy condenado.

—Muy buenas, Antoñita —saludó situándose a mi lado mientras

doblábamos la misma esquina desde direcciones opuestas—, ¿qué

traes ahí?

—Pues un libro, ¿no lo ves?

—Bueno, no soy tan cazurro. Lo que quería saber es de qué libro se

trata. —Me lo arrebató de las manos con una velocidad pasmosa—.

¡Vaya! Creo que eres demasiado niña para este.

—¡Devuélvemelo! —Se lo quité con malos modos—. Que me lo han

prestado y lo vas a estropear. Y para que lo sepas, ya tengo doce años.

Entraré a servir en cuanto mis hermanas sean capaces de ayudar a

mi madre en casa.

—Oye, no te lo tomes a malas. Yo solo lo digo porque no creo que te

vaya a gustar. —Ambos guardamos silencio durante un rato,

mientras bajábamos la calle empedrada. Le eché una mirada con

disimulo. Llevaba las manos dentro de los bolsillos y la mirada azul

pegada al suelo.

—¿Y tú de dónde vienes a estas horas?


