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Je suis François, dont il me poise,
Né de Paris emprés Pontoise,

Et de la corde d’une toise
Saura mon col que mon cul poise.

Quatrain
FRANÇOIS VILLON

Conseguir poesía donde
no hay nada que alabar.

SEAN PENN



PRIMERA PARTE

MESTER DE CLERECÍA



Gold�sh

En el ring puedes correr... pero no esconderte.

JOE LOUIS

La mesa era redonda, el bombillo de 25 Watts, el whisky J&B.
Tomé la botella, la puse en la mesa y me senté a contemplarla.
Otra vez estábamos frente a frente. Ella mecanogra�aba su
trabajo sobre Camus. En la pecera, dos gold�sh abrían y cerraban
la boca, como bostezando. Había un bloc rayado, una botella de
Gatorade, un ejemplar de Anverso y Reverso y una fotocopia de
Bodas. Yo bebía en una de esas copas viejas de licor, de vidrio
grueso, con listas horizontales de acrílico.

–Está saliendo –dijo.
–Qué cosa –pregunté.
–El trabajo. Me está quedando precioso. A Bernardo le va a

encantar.
–¿Bernardo?
–El profesor.
–Umjú –dije.
–A lo mejor me premia tirándome al piso y dándome un

buen revolcón.
Paola quería tanto a sus profesores.



Bebí media copita y me volví a ver los gold�sh. Uno tenía
hongos. Había perdido casi toda la piel naranja.

–Oye esto –leyó–: «Pues no se ha dicho que la felicidad sea
forzosamente inseparable del optimismo. Está ligada al amor,
que no es igual. Y conozco horas y lugares en que la felicidad
puede parecer tan amarga que es preferible su sola promesa.
Pero es que en esas horas y lugares no tenía bastante corazón
para amar; es decir, para no renunciar». ¿No es perfecto? –
repuso.

Nuevamente me volví hacia los gold�sh. Del cuerpo del
enfermo salían escamas blanquecinas que minaban el agua.

–Quizás no sea tan efusivo –agregó–. A lo mejor tan solo me
toma en sus brazos y me hunde la lengua hasta la garganta.

Sonrió con inocencia. Como una niña buena.
En cada semestre se había prendado invariablemente de

uno. Aunque Paola no sabía herir. De veras. Al menos
intencionalmente. No obstante, yo estaba aleccionado. Cuando
iba a abrir la boca me preparaba. Era como si tronase la
campana y yo saltase empujado por mis seconds al centro del
ring. Era como si, con la guardia en alto, con los guantes
cuidando el rostro y los codos protegiendo el bazo y el hígado,
diese unos brinquitos de valor frente al adversario. Yo era un
tipo duro. Me había entrenado en el dolor. Tenía los pies planos y
desde muy niño me vi obligado a usar botas ortopédicas. Así me
inicié en el arte de hacer frente a las burlas. Yo fui un tipo duro a
los cinco años. Aprendí a calibrar espuelazos. A soportarlos.

–Mentira –dijo cándidamente–. Me conformo con una de las
bellas notas que me escribe en los exámenes.

Sonreí y serví otra copita de whisky. Bebí la mitad. Esta vez
bajé la vista y no miré a los peces.



–La otra tarde –dijo buscando mi mirada–, la otra tarde
salimos de clase y vi cómo se repasaba el dorso de una mano.
Cuando se dio cuenta de que lo observaba, me dijo: «Estas
manchas, Paola, parecen pecas, ¿no es cierto? Pero no lo son. Son
simples manchas. La edad no perdona».

A los hombres de mi familia, por el contrario, no nos salían
manchas. Reconocíamos la entrada de los años cuando
comenzaban a crecernos pelos en las orejas. Me palpé uno en la
derecha. Era enorme.

–Es adorable –prosiguió–. Los puños blancos de la camisa.
La manera de dirigirse a la gente. El pantalón de gabardina
oscuro. El suéter de lana.

Fijé la vista en la copa por un momento. Las listas eran
verdes.

–¿Qué te pasa? –dijo contrariada–. ¡No me mires con esa cara
de Andrés Bello!

A unos quería peinarlos. Ponerles �orecillas silvestres en el
cabello y hacerles diademas. A otros quería lavarles y
plancharles los calzoncillos. Ser su mucama.

–¿Estás bien? –preguntó. Era su inocentada. Su interrogante
favorita. En todas las situaciones.

–Claro –dije.
Serví otra copa y bebí hondamente. Me levanté a correr la

hoja de la ventana del balcón. El frío se había alargado hasta
marzo y ella era propensa a los catarros.

–¿Sabes? –dijo–. Llamó Mario.
–¿Mario?
–Mario. Mi primer amigo. Aquel compañero de kínder del

que te hablé, ¿recuerdas?



–¿El que siempre estuvo enamorado de ti?
–¿Eso te dije?
–Creo.
–Pues yo estaba en casa de mi hermana, sonó el teléfono,

atendí y era él. Tú sabes, ellos están saliendo. Me invitó a la
playa. Le dije que sí. Tú como nadie conoces lo bien que me hace
tumbarme al sol. De veras me relaja. Pero después, cuando
entendí que ella iba, le dije que no. Sabes lo mal que nos
llevamos Constanza y yo. Es demasiado inmadura y veleidosa.
No para de hablar de Limagel, de vendas frías y máscaras para el
cutis. Figúrate, cada vez que atiende el teléfono, dice con esa
sobradez: «¿Aló? Habla la doctora María Constanza Leal». ¿Te
imaginas? ¡«LA DOCTORA MARÍA CONSTANZA LEAL»! ¡No me
jodas!

Volteé hacia el balcón y vi el hotel Humboldt. Su fálica
soledad, su concreto apurado.

–Volviendo al tema –dijo–. Mario llamó esta tarde pero a
casa a reiterarme la invitación. Me dijo que como había ese
percance con mi hermana podíamos ir los dos solos. Que tiene
un bote y me enseñará a pescar. Le dije que sí.

Bebí otra media copita y la miré. Era bella. Estaba rutilante.
La sentí tranquila y más suelta. Tal vez mañana no me
reprochase mi silencio. Mi falta de iniciativa. No me perdonaba a
veces que fuese tan poquito, que no tuviese ambición. Mañana
sería viernes.

Llegué del trabajo y ella no estaba. Me detuve en la
�oristería a comprarle un manojo de seis rosas blancas salteado
de brisas. Luego entré al bar de abajo. Todos voltearon a verme.



Me sentí ridículo con el ramito en la mano. «Dios –me dije con
los dedos de los pies apretados–, por qué nunca sé qué decir».

Bebí un par de cervezas y luego subí a casa. Abrí y la llamé
desde la puerta, pero como dije, no estaba. Puse las �ores por
ahí. Me senté frente a su máquina. Saqué la botella de J&B y la
copita. Contemplé sus cosas. El ejemplar de Bodas, el bloc. Aún
estaba ahí la botella vacía de Gatorade. Sonó el teléfono. Era ella.
Hablaba desde la calle.

–Amor –dijo bonita–, por �n llegaste. Quería avisarte que
esta tarde llamó Roberto.

–¿Roberto?
–Roberto Sánchez Bacca.
–¿Roberto Sánchez qué?
–Bacca. El profesor de...
No le oí. El ruido de una moto se metió en la línea.
Daba lo mismo.
–Claro –dije como entendiendo.
–Estuvimos hablando como dos horas. Me contó que

compró una casita en San Diego de los Altos. Que había intuido
lo triste que yo estaba estos días. Tú sabes, es Piscis. Los Piscis
son muy sensitivos. Me ofreció mostrármela. Me dijo que allí
podría gritar si me daba la gana. Que el lugar era como mío.

–Comprendo.
Bebí media copita y serví otra.
–Está aquí conmigo. Es decir, me está esperando en el carro.

Ya vamos en camino. Te llamé un par de veces pero no habías
llegado. Estaba preocupada. Es que luego no habría podido
comunicarme. Roberto no tiene teléfono en San Diego. Quiero
que estés bien. Compra algo de comer. Estaré de vuelta el
domingo en la noche o el lunes bien tempranito.



Bebí el resto de la copa, luego serví otra y encendí un
cigarrillo.

–Oye –dijo–. ¿Te puedo pedir un favor?
–Por supuesto.
–¿Puedes cambiarle el agua a los peces? Tocaba hoy y con el

apuro se me pasó.
–Descuida.
–El anticloro está en la cestita encima de la nevera.
–De acuerdo.
–Ahora sí te dejo, amor. Roberto está tocando corneta.

Cuídate –agregó–. Que estés bien.
En momentos como aquellos necesitaba con�ar en ella. Esa

era mi caída. Mi mal. Pero no siempre las cosas fueron así. Nos
habíamos conocido bebiendo en una barra oscura. Yo soplaba en
un rincón y con un saxo imaginario el solo de Charlie Parker en
My Old Flame. Ese era mi solo. Ella me había mostrado las
marcas de las hojillas en sus muñecas, yo una vieja cicatriz en la
encía. Me había dado por morder vasos. Pero eso había sido en
otra época. Habíamos pasado noches enteras en cuartos de
hoteles cucarachentos leyendo a Montejo, a Eliot, a William
Carlos Williams. Nos habíamos amado como parias, como
personajes escapados que creen que ruedan su propia película.

Luego salió embarazada. Cuando me dio la noticia me puse
feliz. No sabía qué hacer pero me puse feliz. Ella dijo: «Ese bebé
no va a nacer aunque me dejes». Discutimos acremente. «¿Sabes
cuánto mide?», me gritó. Yo señalé poco más de un centímetro
con el pulgar y el índice, y ella repuso con desdén: «¿Entonces? Y
si es por alma, ese coágulo aún no tiene espíritu».

Fue su tercer aborto.



Colgó. Colgué. Era difícil poner algo en orden. Ella estaría
fuera con un amigo y yo tenía por delante todo el �n de semana.
El reloj sería el enemigo. ¿Qué más tenía? Tenía que comprar
más whisky y algo de comer. Una pizza, un sándwich, algo. ¿Qué
más tenía? Tenía una hipoteca que estaba pagando desde que
Rimbaud sentó a la Belleza en sus rodillas y la encontró amarga
y la injurió. Tenía a Humphrey Bogart en El tesoro de Sierra
Madre. Tenía un peso en el lado oscuro.

Eché una ojeada a sus cosas. La máquina, el bloc, los libros.
La botella de Gatorade. Me incorporé y di unos saltitos
moviendo las manos como un boxeador. Sonreí. Seguía siendo
un tipo duro. Sabía resistir. Abrí Anverso y Reverso. Leí unas
cuantas líneas. Hablaban de recomenzar, el verbo predilecto de
Camus. «Palabras», pensé. Pero Camus no tenía la culpa.

Cerré el volumen. Los gold�sh bostezaban indiferentes en la
pecera. Mañana les cambiaría el agua. Tomé la botella y el ramo
de brisas y me metí vestido en la cama. Me arropé con los
zapatos puestos y dejé los brazos fuera. Accioné el control
remoto y miré las �ores. Aún me sentía ridículo con el ramo en
la mano. Oí la voz gangosa de Bogart. «Palabras», pensé. Pero
Bogart no tenía la culpa. Bogey. Un borracho con estilo.


