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Je suis Francois, dont il me poise,
Né de Paris emprés Pontoise,
Etdela corde d’une toise

Saura mon col que mon cul poise.

Quatrain
FRANCOIS VILLON

Conseguir poesia donde
no hay nada que alabar.

SEAN PENN



PRIMERA PARTE

MESTER DE CLERECIA



Goldfish

En el ring puedes correr... pero no esconderte.

JOE LOUIS

La mesa era redonda, el bombillo de 25 Watts, el whisky J&B.
Tomé la botella, la puse en la mesa y me senté a contemplarla.
Otra vez estdbamos frente a frente. Ella mecanografiaba su
trabajo sobre Camus. En la pecera, dos goldfish abrian y cerraban
la boca, como bostezando. Habia un bloc rayado, una botella de
Gatorade, un ejemplar de Anverso y Reverso y una fotocopia de
Bodas. Yo bebia en una de esas copas viejas de licor, de vidrio
grueso, con listas horizontales de acrilico.

—Esta saliendo —dijo.

—Qué cosa —pregunté.

—El trabajo. Me esta quedando precioso. A Bernardo le va a
encantar.

—éBernardo?

—El profesor.

~Umju —dije.

—A lo mejor me premia tirandome al piso y dandome un
buen revolcon.

Paola queria tanto a sus profesores.



Bebi media copita y me volvi a ver los goldfish. Uno tenia
hongos. Habia perdido casi toda la piel naranja.

—Oye esto -leyd—: «Pues no se ha dicho que la felicidad sea
forzosamente inseparable del optimismo. Esta ligada al amor,
que no es igual. Y conozco horas y lugares en que la felicidad
puede parecer tan amarga que es preferible su sola promesa.
Pero es que en esas horas y lugares no tenia bastante corazén
para amar; es decir, para no renunciar». ¢No es perfecto? -
repuso.

Nuevamente me volvi hacia los goldfish. Del cuerpo del
enfermo salian escamas blanquecinas que minaban el agua.

—Quizas no sea tan efusivo —agregd—. A lo mejor tan solo me
toma en sus brazos y me hunde la lengua hasta la garganta.

Sonrid con inocencia. Como una nifia buena.

En cada semestre se habia prendado invariablemente de
uno. Aunque Paola no sabia herir. De veras. Al menos
intencionalmente. No obstante, yo estaba aleccionado. Cuando
iba a abrir la boca me preparaba. Era como si tronase la
campana y yo saltase empujado por mis seconds al centro del
ring. Era como si, con la guardia en alto, con los guantes
cuidando el rostro y los codos protegiendo el bazo y el higado,
diese unos brinquitos de valor frente al adversario. Yo era un
tipo duro. Me habia entrenado en el dolor. Tenia los pies planos 'y
desde muy nifio me vi obligado a usar botas ortopédicas. Asi me
inicié en el arte de hacer frente a las burlas. Yo fui un tipo duro a
los cinco anos. Aprendi a calibrar espuelazos. A soportarlos.

—Mentira —dijo cAndidamente-. Me conformo con una de las
bellas notas que me escribe en los examenes.

Sonrei y servi otra copita de whisky. Bebi la mitad. Esta vez
bajé la vista y no miré a los peces.



—-La otra tarde —dijo buscando mi mirada-, la otra tarde
salimos de clase y vi como se repasaba el dorso de una mano.
Cuando se dio cuenta de que lo observaba, me dijo: «Estas
manchas, Paola, parecen pecas, ¢no es cierto? Pero no lo son. Son
simples manchas. La edad no perdona».

A los hombres de mi familia, por el contrario, no nos salian
manchas. Reconociamos la entrada de los afos cuando
comenzaban a crecernos pelos en las orejas. Me palpé uno en la
derecha. Era enorme.

~Es adorable —prosiguié-. Los puios blancos de la camisa.
La manera de dirigirse a la gente. El pantalon de gabardina
oscuro. El suéter de lana.

Fijé la vista en la copa por un momento. Las listas eran
verdes.

—¢Qué te pasa? —dijo contrariada-. jNo me mires con esa cara
de Andrés Bello!

A unos queria peinarlos. Ponerles florecillas silvestres en el
cabello y hacerles diademas. A otros queria lavarles vy
plancharles los calzoncillos. Ser su mucama.

—¢Estas bien? —preguntd. Era su inocentada. Su interrogante
favorita. En todas las situaciones.

—Claro —dije.

Servi otra copa y bebi hondamente. Me levanté a correr la
hoja de la ventana del balcon. El frio se habia alargado hasta
marzo y ella era propensa a los catarros.

—¢Sabes? —dijo-. Llamé Mario.

—éMario?

—Mario. Mi primer amigo. Aquel comparnero de kinder del
que te hablé, ¢recuerdas?



—¢El que siempre estuvo enamorado de ti?

—éiEso te dijje?

—Creo.

—Pues yo estaba en casa de mi hermana, soné el teléfono,
atendi y era él. Tu sabes, ellos estan saliendo. Me invité a la
playa. Le dije que si. T4 como nadie conoces lo bien que me hace
tumbarme al sol. De veras me relaja. Pero después, cuando
entendi que ella iba, le dije que no. Sabes lo mal que nos
llevamos Constanza y yo. Es demasiado inmadura y veleidosa.
No para de hablar de Limagel, de vendas frias y mascaras para el
cutis. Figurate, cada vez que atiende el teléfono, dice con esa
sobradez: «¢Alé? Habla la doctora Maria Constanza Leal». ¢Te
imaginas? j«<LA DOCTORA MARIA CONSTANZA LEAL»! jNo me
jodas!

Volteé hacia el balcén y vi el hotel Humboldt. Su falica
soledad, su concreto apurado.

—Volviendo al tema -dijo-. Mario llamoé esta tarde pero a
casa a reiterarme la invitacién. Me dijo que como habia ese
percance con mi hermana podiamos ir los dos solos. Que tiene
un bote y me enserfiara a pescar. Le dije que si.

Bebi otra media copita y la miré. Era bella. Estaba rutilante.
La senti tranquila y mas suelta. Tal vez mafnana no me
reprochase mi silencio. Mi falta de iniciativa. No me perdonaba a
veces que fuese tan poquito, que no tuviese ambicién. Mafana
seria viernes.

Llegué del trabajo y ella no estaba. Me detuve en la
floristeria a comprarle un manojo de seis rosas blancas salteado
de brisas. Luego entré al bar de abajo. Todos voltearon a verme.



Me senti ridiculo con el ramito en la mano. «Dios -me dije con
los dedos de los pies apretados—, por qué nunca sé qué decir».

Bebi un par de cervezas y luego subi a casa. Abri y la llamé
desde la puerta, pero como dije, no estaba. Puse las flores por
ahi. Me senté frente a su maquina. Saqué la botella de J&B y la
copita. Contemplé sus cosas. El ejemplar de Bodas, el bloc. Ain
estaba ahi la botella vacia de Gatorade. Soné el teléfono. Era ella.
Hablaba desde la calle.

—Amor —-dijo bonita—, por fin llegaste. Queria avisarte que
esta tarde llamo Roberto.

—éRoberto?

—Roberto Sanchez Bacca.

—¢Roberto Sdnchez qué?

—Bacca. El profesor de...

No le oi. El ruido de una moto se metié en la linea.

Daba lo mismo.

—Claro —dije como entendiendo.

—~Estuvimos hablando como dos horas. Me contd que
compro una casita en San Diego de los Altos. Que habia intuido
lo triste que yo estaba estos dias. Tu sabes, es Piscis. Los Piscis
son muy sensitivos. Me ofrecié mostrarmela. Me dijo que alli
podria gritar si me daba la gana. Que el lugar era como mio.

—Comprendo.

Bebi media copita y servi otra.

—Estd aqui conmigo. Es decir, me esta esperando en el carro.
Ya vamos en camino. Te llamé un par de veces pero no habias
llegado. Estaba preocupada. Es que luego no habria podido
comunicarme. Roberto no tiene teléfono en San Diego. Quiero
que estés bien. Compra algo de comer. Estaré de vuelta el
domingo en la noche o el lunes bien tempranito.



Bebi el resto de la copa, luego servi otra y encendi un
cigarrillo.

—QOye —dijo-. ¢Te puedo pedir un favor?

—Por supuesto.

—iPuedes cambiarle el agua a los peces? Tocaba hoy y con el
apuro se me paso.

—Descuida.

—El anticloro esta en la cestita encima de la nevera.

—De acuerdo.

—~Ahora si te dejo, amor. Roberto estd tocando corneta.
Cuidate —agrego-. Que estés bien.

En momentos como aquellos necesitaba confiar en ella. Esa
era mi caida. Mi mal. Pero no siempre las cosas fueron asi. Nos
habiamos conocido bebiendo en una barra oscura. Yo soplaba en
un rincon y con un saxo imaginario el solo de Charlie Parker en
My Old Flame. Ese era mi solo. Ella me habia mostrado las
marcas de las hojillas en sus murecas, yo una vieja cicatriz en la
encia. Me habia dado por morder vasos. Pero eso habia sido en
otra época. Habiamos pasado noches enteras en cuartos de
hoteles cucarachentos leyendo a Montejo, a Eliot, a William
Carlos Williams. Nos habiamos amado como parias, como
personajes escapados que creen que ruedan su propia pelicula.

Luego salié embarazada. Cuando me dio la noticia me puse
feliz. No sabia qué hacer pero me puse feliz. Ella dijo: «<Ese bebé
no va a nacer aunque me dejes». Discutimos acremente. «¢Sabes
cuanto mide?», me gritd. Yo sefialé poco mas de un centimetro
con el pulgar y el indice, y ella repuso con desdén: «;Entonces? Y
si es por alma, ese codgulo aln no tiene espiritu».

Fue su tercer aborto.



Colgd. Colgué. Era dificil poner algo en orden. Ella estaria
fuera con un amigo y yo tenia por delante todo el fin de semana.
El reloj seria el enemigo. ¢:Qué mads tenia? Tenia que comprar
mas whisky y algo de comer. Una pizza, un sdndwich, algo. ;Qué
mas tenia? Tenia una hipoteca que estaba pagando desde que
Rimbaud sentd a la Belleza en sus rodillas y la encontrd amarga
y la injurié. Tenia a Humphrey Bogart en El tesoro de Sierra
Madre. Tenia un peso en el lado oscuro.

Eché una ojeada a sus cosas. La maquina, el bloc, los libros.
La botella de Gatorade. Me incorporé y di unos saltitos
moviendo las manos como un boxeador. Sonrei. Seguia siendo
un tipo duro. Sabia resistir. Abri Anverso y Reverso. Lei unas
cuantas lineas. Hablaban de recomenzar, el verbo predilecto de
Camus. «Palabras», pensé. Pero Camus no tenia la culpa.

Cerré el volumen. Los goldfish bostezaban indiferentes en la
pecera. Manana les cambiaria el agua. Tomé la botella y el ramo
de brisas y me meti vestido en la cama. Me arropé con los
zapatos puestos y dejé los brazos fuera. Accioné el control
remoto y miré las flores. Alin me sentia ridiculo con el ramo en
la mano. Oi la voz gangosa de Bogart. «Palabras», pensé. Pero
Bogart no tenia la culpa. Bogey. Un borracho con estilo.



