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Wo ist das GroRartige vom vergangenen Jahr, wo das Uberwaltigende — nur
eine Spur von Unruhe ist geblieben: Vergangenes, Gegenwartiges und
Kommendes verschwimmen ineinander bei diesem zweiten Besuch in
Amerika. Vier Uhr Eastern Time in New York — ein gewohnlicher
Mittwochnachmittag im Marz. Nichts erscheint fremd, ungewohnt — nur der
Tag dauert an, wenn alle Sinne begehren, dass es Nacht wird, Zeit zum
Schlafen, zum Atemholen. Mudigkeit Uberkommt dich jetzt nach der Landung.
Das ist der Preis, den du zahlen musst, wenn du die Zeit Uberlistest, wenn du
etwas so Ubernatrliches erlebst wie diesen zwolfstiindigen Flug, immer der
Sonne entgegen. Es war ein Tag ohne Zwielicht, ohne Nacht — die Sonne ging
niemals unter Uber dem weiten Atlantik, sie leuchtete herab auf glitzernde
Eisschollen, weillschaumende Wellenkamme, grun-blaues Wasser, und dann
auf die Kuste des anderen Kontinents: die Sanddunen und den Strand von
Cape Cod, das Panorama von Boston, die Berge, Walder und Seen von
Massachusetts und Connecticut ...

Jetzt, auf der Fahrt vom Flughafen den Grand Central Parkway in Queens
entlang, kommt es dir vor, als hatte die Erde allen Glanz verloren. Die
Stimmung ist grau. Die Welt ist grau. Der Verkehrsstrom durch Corona,
Jackson Heights, Elmhurst und Astoria ist nicht so gewaltig, wie du ihn in
Erinnerung hattest, und als das Taxi auf der Triborough Bridge Uber den East
River nach Harlem rollt, erscheint dir der Blick auf die Insel Manhattan wenig
eindrucksvoll: die Stadt ist in Dunst gehdllt, in der Ferne regnet es, tief
hangende Wolken verdecken die Turme der Wolkenkratzer. Wirst du das dir
vertraute Bild von New York jemals wiederfinden? Sogar die Unruhe packte
dich nur fur einen Augenblick, als der Einwanderungsbeamte sich erkundigte,
worlUber du diesmal schreiben willst, vielleicht Uber den bevorstehenden Streik
der Flugzeugfuhrer? Du schitteltest den Kopf. Er hatte gelachelt bei seiner
Frage, und du wusstest sofort, dass auch eine klarere Antwort Amerika nicht
gehindert hatte, dich wiederum mit Gleichmut aufzunehmen.

Du bist jetzt ein Heimkehrender, kein Fremder mehr. Diesmal kannst du dem
Taxifahrer genau sagen, wo du hin willst, und so erreichst du das Hotel ,Peter
Stuyvesant” viel schneller als im vergangenen Jahr. Heute wird der Chauffeur
auch nicht durch deine Fragen aufgehalten. In lockerer Haltung, zwei Finger
am Lenkrad, sitzt er da, ganz konzentriert, und fahrt den Wagen wunderbar
flussig, durch den Roosevelt Drive, die York Avenue, dann biegt er nach
Westen ein in die 86. Stralle, vorbei an der First Avenue, der Second Avenue,
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der Park Avenue und durch den Central Park.

,Da waren wir.“

,Danke, dass Sie mich so schnell hergebracht haben.”
,Okay."

Du tragst dein Gepack durch die Glastiren in die Halle und stellst es vor dem
Empfang ab. Die Telefonistin erkennt dich wieder und lachelt. Wie heil3t sie
doch gleich? Du hast’s vergessen. Der Zeitungsstand ist geschlossen. Was ist
aus der alten Wienerin geworden? Tony, der halb blinde griechische
Fahrstuhlfihrer der Tagschicht, will deine Koffer nehmen. ,Einen Augenblick
bitte, Tony.“

Du wendest dich an Mr. V., den Empfangschef. ,Kann ich mein altes Zimmer
wiederhaben — Sie wissen doch, das mit dem Blick Gber den Park, in dem ich
voriges Jahr gewohnt habe?*

Mr. V. (der dich ebenfalls wiedererkennt) verzieht bedauernd das Gesicht —
die Zeiten hatten sich geandert, das Haus gehore jetzt einem Syndikat, kein
Polizist bewache mehr die Eingangstuir, keine kauflichen Damen kdmen mehr
hierher, es ist wieder ein hochanstandiges Hotel und fast immer voll belegt.

,Dieses Zimmer ist nicht frei, wir haben nur ein Zwei-Zimmer-Apartment zur
Stral3e hin fur Sie. Wollen Sie es nehmen?“

,Was kostet das?”

Mr. V. Uberlegt. Wie sich herausstellt, sind alle Raume renoviert und neu
eingerichtet worden, und die Preise haben sich wesentlich erhdht. Selbst die
Monatsmieten Uberfordern deine Brieftasche. Du sagst das Mr. V., doch er
zuckt nur die Achseln.

,versuchen Sie doch, in der Nahe etwas Billigeres zu finden.*

Er wirkt sehr selbstsicher — so als hatten sich die Hotelbesitzer untereinander
abgesprochen. Zwei Stunden spater — die Suche nach einem Zimmer zu
einem vernunftigeren Preis war vergeblich gewesen (in wie vielen Hotels warst
du, mit wie vielen Empfangschefs hast du verhandelt, wie viele Fahrstihle
haben dich in wie viele Stockwerke gefuhrt?) — bist du wieder im ,Peter
Stuyvesant”.

»Ich nehme das Apartment.”

,Das dachte ich mir“, entgegnet Mr. V. mit Befriedigung in der Stimme. ,Hier
ist doch beinahe lhr zweites Zuhause, nicht wahr?*
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,Ja, wenn ich wieder mein altes Zimmer bekomme.*

Wir werden fur Sie tun, was wir konnen, Sir“, versichert Mr. V., ,wir werden
unser Bestes versuchen.”



Dokumentarisches

Die Freiheitsstatue wurde erdacht und errichtet als Symbol echter internationaler Verbundenheit. Im
Verlauf der Zeit hat sich ihre Bedeutung immer mehr vertieft, und heute gilt sie gleichsam als Symbol der
Vereinigten Staaten.

DIE USA REDEN MIT BOMBEN — PRASIDENT JOHNSON STEUERT AUF
EINE AUSWEITUNG DES KRIEGES ZU

Die grofRen Ristungsfabrikanten haben die Versicherung erhalten, dass keinerlei Absicht vorliegt, ihre
Vertrage mit dem Pentagon in ndchster Zukunft zu verandern. Harold Brown, Leiter des
Verteidigungsausschusses, berichtete auf einer Zusammenkunft von Mitgliedern dieses Ausschusses und
vor dem Sicherheitsausschuss der Ristungsindustrie in New York, ,dass der allgemeine Stand des
Verteidigungsprogramms in den nachsten Jahren stabil bleiben wird" — es sei denn, die internationale
Lage wiirde sich grundlegend andern.

J. Paul Getty, der reichste lebende Amerikaner und wahrscheinlich der reichste Mann der Welt, begann
sein riesiges Olmonopol mit 21 Jahren aufzubauen und hatte mit 23 seine erste Million beisammen. Bei
einem friheren Versuch, Geld zu machen — im Alter von 12 Jahren — hatte er Zeitungen und Magazine
gesammelt und jede Woche in Biros und Wohnungen verkauft.

DIE KAUFKRAFT DES DOLLAR IST IM VERGLEICH ZU FRUHEREN
JAHREN AUF ETWA 75 CENTS GEFALLEN! ES WIRD ERWARTET, DASS
DIE VERBRAUCHERPREISE SICH 1965 UM ETWA 1,5 PROZENT
ERHOHEN

Nach dem gegenwartigen und fiir die Zukunft zu erwartenden Stand der amerikanischen Wirtschaft
befragt, zeigte sich Bankier Tilford C. Gaines aus Chicago zuversichtlich. ,Die einzigen Worte, die ich
dafir benutzen kann, sagte er, ,sind ,hervorragend’, ,steigend und ,bliihend".”

Die amerikanische Arbeiterschaft ist unruhig — das hat die amerikanische Bevélkerung in dieser Woche
deutlich zu spuren bekommen. Der Streik der Piloten von Pan American World Airways legte den
weltweiten Flugverkehr dieser Linie lahm, und in Manhattan streikten die Angestellten von zwei grof3en
Warenhausern. New York stand vor einem neuen Zeitungsstreik, und die Transportarbeiter drohten, das
U-Bahn-Netz durch Streik stillzulegen ...

LEHRERIN, 29, SPRINGT IN DEN TOD

Der Blumenhandel in den USA hat einen Jahresumsatz von mehr als 800 Millionen Dollar. Die
Treibhausrose ist das ganze Jahr hindurch Bestseller, sie bringt jahrlich mehr als 30 Millionen Dollar. In
den meisten Teilen des Landes verkaufen sich kleine Arrangements am besten, wahrend in Manhattan
Blumengebilde in Form von Tieren standige Mode sind. Pudel sind duerst populdr, Katzen kommen
gleich danach, und zur Zeit der Wahlen erreichen Elefanten und Esel die Spitze.



JOHNSON SETZT BOMBENANGRIFFE FORT

Lich hoffe”, sagte Mr. Goldwater, ,,Prasident Johnson wird seine Politik der Starke weiterfiihren und damit
die Ausbreitung des Kommunismus verhindern.*

DIE MANNER, DIE DIE SCHICKSALE DER WELT LENKEN, TRAGEN
ROLEX-UHREN

+Einige von Ihnen denken, dass ich manchmal ein bisschen gereizt bin“, sagte Prasident Johnson zu
seinen Beratern, ,aber da geht es immer nur um unbedeutende Dinge. Wenn die Kugeln so richtig um
meinen Kopf schwirren, bin ich ganz ruhig.”

Leg ins Gras einen brennenden Kranz,
dass sich der Kampfflieger nicht verfranzt.

,Haben Sie schon mal einen Baum laufen sehen?*, fragt Major William W. McAllister, 36, Berufsoffizier
der Air Force in Vietnam. ,Well, aber ich, der Teufel hol’s. Da kam er einen Hugel herunter, mitten im
Vietcong-Gebiet. Mich hat’s beinahe umgeschmissen. Ich kurvte Uber ihm und entdeckte noch mehr
laufende Baume. Dann ging ich im Sturzflug runter, und im Nu waren’s wieder unbewegliche Baume. Ich
funkte mein Geschwader ran, und dann haben wir den Wald knistern lassen.”

IMMER MEHR AMERIKANER KOMMEN UM, OBWOHL FAST JEDER
SCHLACHTPLAN AUSPROBIERT WURDE

Mussolinis Sohn Vittorio berichtete einmal, mit welchem ,Vergniigen" er eine Gruppe Athiopier
bombardiert hatte. Die gleiche bestialische Befriedigung driickt jetzt US-Captain Lee aus. Im nuklearen
Zeitalter muss diese Art von Blutrinstigkeit mit Lees Vernichtung enden — und mit der DEINEN!

AUCH COCA COLA GEFAHRDET DIE GESUNDHEIT

Hatte Napoleon Kings Men Rasierwasser benutzt, dann wiirde Josephine darauf bestanden haben, dass
er zu Hause bleibt. Dann hatte er nicht all diese Kriege begonnen, die so viele Menschen téteten und so
viele Stadte zerstorten.

Die Moral: VERHUTET KRIEGE!
Benutzt: KINGS MEN!
(auch in Kanada erhéltlich)

DIE HARTE WIRKLICHKEIT DER MACHT FORDERT, DASS WIR
WEITERKAMPFEN

,Dies ist das reichste und machtigste Land, das jemals auf diesem Erdball existiert hat. Die Macht
vergangener Weltreiche ist gering im Vergleich zu der unseren. Aber ich mdchte nicht in die Geschichte
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eingehen als der Prasident, der Weltreiche errichtete, der nach GréR3e strebte oder einem erweiterten
Einflussbereich. Ich méchte der Prasident sein, der den Kindern die Wunder ihrer Welt offenbarte.

Ich méchte der Prasident sein, der mithalf, den Krieg unter den Menschen zu beenden.®

Prasidenten mit so mittelmafRigen Talenten wie Truman und Eisenhower haben das Militar daran
gehindert, die Nation zu beherrschen, aber Johnson nicht.

LANG MOGE UNSER LAND ERLEUCHTET SEIN VOM HEILIGEN LICHT

DER FREIHEIT. SCHUTZE UNS MIT DEINER MACHT, GROSSER GOTT,
UNSER HERR
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Wer ist Sarah? Die kleine, dunkelhaarige Frau mit Brille ist die Leiterin des
weiblichen Personals, die Chefin der Marys und Margarets und der anderen
Zimmermadchen im ,Peter Stuyvesant® — gescheit, lebhaft und resolut, lasst
sie sich von niemandem etwas gefallen. Sie hat ihre Arbeit genauestens
eingeteilt, und wenn sie bestimmt, dass ein Zimmer am Montag bezugsfertig
ist, so heif3t das auch Montag, und nicht Sonnabend — normalerweise!

Wie kommt es dann, dass ich bereits nach drei Tagen dieses Apartment im
12. Stock mit meinem friheren Zimmer vertauschen kann? Nein, ich habe
keineswegs groRRzugig Trinkgelder verteilt, ich habe niemandem einen
Gefallen getan und niemanden um einen Gefallen gebeten; ich habe blof} zu
verstehen gegeben, dass ich mir verloren vorkomme in diesen Raumen, in
denen es niemals richtig hell ist, weil die Hochhauser auf der anderen
Stral3enseite das Licht wegnehmen. Und das war die reine Wahrheit, ich kam
mir wirklich verloren vor: zwei sehr grof3e, hohe Zimmer mit einem breiten
franzosischen Doppelbett und einer Couch; drei Sessel, zwei Tische, Bad und
Klche — Platz genug fur eine ganze Familie. Was soll ich damit?

Abends, wenn ich die Vorhange zuziehe, kann ich das Leben in dem
gegenuberliegenden Haus beobachten: gut moblierte Wohnungen, in warmes
Licht getaucht; eine Frau deckt den Tisch, Kinder werden zu Bett gebracht,
der Trubel einer Cocktailparty in einer anderen Etage, ein Mann sitzt lesend im
Sessel — und andere, intimere Szenen, ein Rendezvous, eine Umarmung,
Verfuhrung wie auf der Filmleinwand. Nein, ich will diese beiden Raume nicht,
ich will Morgensonne, den Blick auf den Park und auf den Stralenverkehr, ich
will den See sehen und den Horizont Uber dem Times Square — Hauser weit in
der Ferne, damit mich nicht der Blick in fremde Wohnungen an mein Alleinsein
erinnert.

»2Also es gefallt Ihnen hier nicht®, stellt Sarah fest.

,Nicht sonderlich®, gestehe ich, ,es ist zu grof} fir mich, ich kann mich hier
nicht eingewohnen.”

,lch habe eine gute Nachricht fur Sie: gestern ist Ihr altes Zimmer frei
geworden. Am Montag kdénnen Sie umziehen.*

»Ich wurde Uber Scherben gehen, wenn es schon heute mdglich ware.*

Unsere Blicke begegnen sich. ,Aber, aber”, sagt sie, ,warum denn diese
Eile?”



Doch auf einmal hat sie es selbst eilig. Sie verschwindet, um bald darauf mit
einer Schar grunbeschirzter Zimmermadchen zurickzukommen. Schranke
werden geoffnet und ausgeraumt, Koffer gepackt, der Kihlschrank in der
Klche wird geleert, aus dem Bad wird mein Waschzeug geholt, die Fahrstihle
werden in Bewegung gehalten, und drei’ig Minuten spater bin ich eingerichtet.
Es ist, als hatte ich niemals woanders gewohnt als in diesem Zimmer. Die
strahlende Sonne spiegelt sich in den sauberen Fensterscheiben, lasst die
cremefarbenen Vorhange, die Decke Uber der Bettcouch aufleuchten; alles ist
genau wie im vergangenen Jahr: die Tischlampe, der Sessel, der Schreibtisch,
der Teppich. Durch die Wand dringt gedampftes Klavierspiel, gute Musik,
hervorragend interpretiert.

,Das ist Arthur Schnabels Sohn — er Ubt“, erklart Sarah. ,Man sagt, er kann
den Kasten zum Singen bringen.*

»Ich hdre das gern.”

,Das dachte ich mir“, erwidert sie. ,Ich hab das Geflihl, Sie sind selbst so ein
bisschen klnstlerisch angehaucht.“

,Sie haben recht, Sarah.”

,Ich wusste es doch. Deshalb hab ich Sie auch so schnell umquartiert. Es gibt
nicht viele Leute hier, die solche Musik lange ertragen konnen. Aber wenn ich
Ihnen einen Rat geben darf — sagen Sie dem Empfangschef nicht, dass Sie
das so gern horen, sonst erhoht er den Zimmerpreis.*

Ich kann ihr kaum danken, so schnell ist sie weg.

Erlebnisse vom Jahr zuvor — weltstadtischer Glanz, weltstadtisches Elend,
gen Himmel ragende Bauten, verfallene Mietskasernen, Lichter des
Broadway, Times Square bei Nacht und die Schatten von Harlem, Donner der
U-Bahn-Zige und die Sirenen der Polizeiwagen — hat sich das denn
verandert? Nein, noch immer heulen die Sirenen durch die wachen Stunden,
gellen durch den Schlaf, Harlem ist grau, die Lichter des Broadway farben den
Himmel bunt, die Konturen von New York sind wieder klar — der Regen und
der Schneesturm, der nachts an den Fenstern rittelte, sind vergessen —
wunderbar klar jetzt, da die Fruhlingssonne die Stadt warmend tberflutet und
die Erde trocknet. Es gibt Stral3en voller Disternis und Stral3en voller
Helligkeit. Autos strémen noch immer die Hauptstrale entlang, auf den
Bricken Uber die drei Flisse Manhattans, wo Schiffe vor Anker liegen und wo
sich das Kreischen der Moéwen mit dem Kreischen der Krane mischt.
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Und doch ist das Bild anders, jetzt, da die Blicke sich mehr auf Einzelheiten
richten, die damals im Gesamteindruck untergegangen sind: zwei weil3haarige
Frauen halten einander an den Handen fest, als sie eine verkehrsreiche
Kreuzung Uberqueren — sie sind Zwillinge, gleichen sich in jedem Zug, tragen
die gleichen Kleider, lichtgriine, schimmernde Kleider, mit kleinen silbernen
Sternen besat, und die gleichen spitzen griinen Hute; ein junger Neger mit
leuchtendroter Jacke in der Untergrundbahn — er verbreitet einen
aufdringlichen Parfimgeruch und wiegt sich verflhrerisch in den Hiften, erregt
damit die Aufmerksamkeit eines anderen Mannes, der hinter ihm aussteigt und
ihm, wie von einem unsichtbaren Band gezogen, folgt; eine Gruppe
streikender Angestellter vor Bloomingdales Warenhaus, Neger und Weil3e —
sie tragen Schilder, gehen im Kreis herum und rufen: ,Kauft hier nicht! Kauft
hier nicht!“, wahrend um die Ecke ein Dutzend bewaffneter Polizisten zu
Pferde Aufstellung genommen hat: Gber der Uniform markante Gesichter,
gebraunt von Sonne und Wind, ein italienisches, ein irisches, ein spanisches,
ein slawisches Gesicht, blauaugig, mit vorstehenden Backenknochen und
blondem Schnurrbart, und auch das Gesicht eines hellhautigen Negers — die
Polizeitruppe von New York! Ein Arbeiter schiagt mit der flachen Hand einem
Pferd aufs Hinterteil, das Tier scheut zuriick. ,Passen Sie auf, Mann, es tritt
Ihnen den Schadel ein!®, ruft der Polizist witend. ,Das Pferd tut mir nichts®,
entgegnet der Arbeiter, ,ihr Kosaken vielleicht, aber nicht das Pferd — die
mogen mich.”

Ein alterer Herr mit Melone, einem unmodernen Anzug und einer Fliege im
steifen weillen Hemdkragen setzt sich in eine Imbissstube und bestellt ein
Hamburger. Er spricht leise, aber mit starkem Akzent und ein breites ,a"“.

,Was wollen Sie?“, fahrt ihn die Kellnerin an. ,Ich hab Sie nicht verstanden.”

Sie ist ein unansehnliches Madchen, dick, schwitzend, mit mausfarbenem Haar
und Brille.

,oie wissen doch, was ein Hamburger ist?“, fragt der Mann. ,Ah, ein
Hamburger — warum sagen Sie das nicht gleich?“

,und keine Brotchen bitte, nur Brot.*

Als er endlich bedient wird, sucht er vergeblich nach dem Brot, er bittet sie
geduldig ein zweites Mal darum. Die Kellnerin starrt ihn an, ihre Brillenglaser
glitzern im Neonlicht. ,Sie haben doch extra gesagt, kein Brot!*

»Ich habe gesagt, keine Brotchen.”
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Sie knallt ihm ein paar Scheiben Brot auf den Tisch. ,Reden Sie gefalligst
amerikanisch, dass ich Sie verstehe — Sie verknautschen ja jedes Wort."

,Leiden Sie sehr?*, fragt sie der altere Herr.
,Wie meinen Sie das — ob ich leide?"

,Ich meine, Sie mussen ungllcklich sein, weil sie so unfreundlich sind. Sie
mussen besonders unglicklich sein in dieser Stadt, mehr als wir anderen.*

»<Ach, lassen Sie mich zufrieden, Sie sauselnder Quatschkopf®, erwidert sie mit
schriller Stimme, ,Ihre Meinung kiimmert mich einen Dreck, und Ihr Mitleid
brauch ich nicht!“ Wirklich, das Bild von New York, das sind diesmal die
Details, die verschiedenen Begegnungen: die mit dem alten Juden aus
Russland zum Beispiel, der nicht von der Vergangenheit loskommt. ,,Ach, war
das Leben schdn in der alten Zeit”, sagt er, ,als ich noch gearbeitet und Geld
verdient hab!“

Wenn man ihm zuhort, dort in der Cafeteria in der 86. Strale, wo sich nichts
verandert hat, auRer dass das Essen schlechter und die Preise gepfefferter
geworden sind, schamt man sich seines reichlichen Fruhstlucks, weil der
Tischnachbar die ganze Zeit Uber nichts als ein trockenes Brotchen isst, das
er mit Salz bestreut und mit einer Tasse Kaffee hinunterspdlt.

,Die alte Zeit — wann war das?“

,In den Dreildigerjahren.*

,Die Zeit der Wirtschaftskrise.*

,Nicht fir mich. Ich hatte Arbeit. Ich hatte immer Arbeit.”
,Was fur Arbeit?*

»Ich hab Hemden gemacht — vierzig Jahre lang hab ich Hemden gemacht, und
immer hatte ich zu tun. Jetzt, wo es Maschinen daflir gibt, werde ich nicht
mehr gebraucht. Heutzutage gibt’s flr alles Maschinen. Sechzehn Stunden am
Tag hab ich gearbeitet — und besser als eine Maschine, denk ich, freilich viel
langsamer.”

»Aber Sie erhalten eine Unterstltzung?*

»Ich komme zurecht®, gibt er zu, ,viel ist es naturlich nicht. Vierzig Dollar im
Monat reichen nicht weit, wenn schon das Zimmer elf Dollar kostet. Nein, in
der alten Zeit, als ich noch gearbeitet und verdient hab, war das Leben
schoner und besser.”
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Und dann, als ich die Amsterdam Avenue entlanggehe, wo ich wieder die
Schreibmaschine gemietet habe, die ich bereits im vorigen Jahr benutzt hatte,
treffe ich die alte Dame aus Wien, die jetzt nicht mehr die Gaste des ,Peter
Stuyvesant mit Zeitungen versorgt — Gberhaupt kommt mir die Gegend hier
auf einmal vor wie ein Dorf: Bob, der sommersprossige, rothaarige
Gemusehandler, hat mich begrudt, die kleine judische Frau in dem
Schreibwarengeschaft verkauft noch immer Ansichtskarten von Manhattan,
der gleiche Neger wie damals putzt Schuhe vor dem Schusterladen um die
Ecke ... Die alte Dame aus Wien hat sich wenig verandert, doch sie wirkt
kleiner und zerbrechlicher.

,Wie geht es |lhnen, meine Liebe? Was ist mit Ihnen geschehen?“

,lch war krank und habe meine Arbeit verloren.®

»Aber im Hotel werden keine Zeitungen mehr verkauft.”

.lch weil¥®, sagt sie, ,wahrscheinlich hat sich niemand anders gefunden.”
,Das heildt, Sie kdnnten lhre Konzession wiederbekommen.*

,Vielleicht“, entgegnet sie, ,aber ich will nicht mehr im Hotel sitzen fur ein paar
Cents. Mir gentgt das, was mir die Regierung zahlt — ich habe nicht mehr
lange zu leben, und ich mdchte im Frahling drauf3en sein, in der Sonne,
solange ich das noch genielden kann. Das lasst sich nicht mit Dollars bezahlen.
Nein, das lasst sich nicht mit Dollars bezahlen.*

LAuf Wiedersehen!”

LAuf Wiedersehen — und ich wiinsche |hnen alles Gute.“ Wirklich, das Bild von
New York — das ist die Begegnung mit den Menschen.

13



Dokumentarisches

WIE BRINGT MAN DEN LESER DAZU, ZU SAGEN: ICH MUSS WISSEN,
WIE ES WEITERGEHT!

Fir den geldhungrigen Autor hieR® das Rezept gestern noch, ein populares Buch zu schreiben und es
dann an den Film zu verkaufen. Heute ist die Vormachtstellung Hollywoods ernsthaft in Frage gestellt
durch die Taschenbuchverlage, die noch vor kurzem kaum mehr waren als literarische Aasgeier. Durch
ihre standig steigenden Profite sind sie jetzt zu so finanzkraftigen Abnehmern geworden, dass kein
Schriftsteller es sich leisten kann, sie zu ignorieren. Diese Hechte im Teich haben kein Interesse fiir
literarische Werte und noch weniger Interesse, einem begabten Anfanger den Start zu ermdglichen; sie
schnappen ausschlieRlich nach Dollar-Millionen.

ALLE WELT SPRICHT VON ,ALI“ — DER FESSELNDEN NEUEN BIOGRAFIE
VON ALI KHAN, DEM GROSSTEN CASANOVA DES 20. JAHRHUNDERTS

+Er kam mit einem merkwurdigen Gesicht auf mich zu" — und stieR ihr das Messer zweimal in den Leib.
Er verfehlte ihr Herz nur um ein geringes, und jetzt war gar nichts mehr merkwurdig. Und diese ganze
mdrderische Nacht, die noch immer etwas Undurchsichtiges hat, findet ihren brutalen Widerhall in
Norman Mailers zuweilen aufschlussreichen, traurigen Gedichten: ,DEATH FOR THE LADYS - Tod den
Damen®, die zwei Jahre nach dem Vorfall veréffentlicht wurden.

So lange

du noch

ein Messer
zUckst,

ist

noch ein Funken
Liebe

da

LWir griffen ,THE AWAKENING OF CINDY — Cindys Erwachen’ heraus, weil es eins der belsten war",
erklarte Susman. Die Geschichte von Cindy, deren Erwachen mit ihrer Defloration durch einen Priester
begann, beeindruckte sogar die abgebriihtesten Zensoren. Es enthalt, sagte Susman, ,Homosexualitat,
lesbische Liebe, Orgien ...“ Kein Wunder, dass es rasenden Absatz im ganzen Land fand, in wenigen
Tagen waren etwa 200 000 Exemplare verkauft. Das einzige, was ,,Cindy“ der Fantasie Uberlasst, ist der
richtige Name des Autors: Dr. Arthur Edwin Shelton, populérer Pastor der Wesley Memorial Methodist
Church in Norfolk, Virginia. Dr. Shelton wurde vorige Woche des Versandes von Obszénitaten in alle
Staaten angeklagt.

ARMER DREISER, ER HAT IMMER DIE FALSCHEN IDEEN GESTOHLEN —
ABER ER HAT ETWAS AUS IHNEN GEMACHT
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LNIGHT CLERK®, ein unveroffentlichter Roman tiber den Nachtdienst und die erotischen Fantasien eines
Portiers in einem schabigen Hotel, gewann heute einen Preis von 10 000 Dollar.

DIE RUCKSICHTSLOSE KONKURRENZ UNTER FILMPRODUZENTEN,
BESTSELLER-ROMANE ANZUKAUFEN, ERREICHTE EINEN NEUEN
HOHEPUNKT, ALS DIE 20TH CENTURY FOX EINE MILLION DOLLAR FUR
ZWEI ROMANE ZAHLTE, DIE NOCH NICHT GESCHRIEBEN SIND

Das erste Symposium Uber amerikanische Literatur, veranstaltet von der Library of Congress, wurde
beendet, nachdem die Teilnehmer Ubereinstimmend festgestellt hatten, dass das Niveau der Literatur in
den Vereinigten Staaten nicht sehr hoch ist.

15



3

Nein, es war eine lllusion, nichts weiter als die flichtige Auflehnung eines
Literaturagenten gegen jahrelangen Zwang: ,Stefan — Mosaik einer Kindheit"
gefalle Ihnen, sagten Sie, Sie glaubten an mein Buch, sagten Sie, lhrer
Ansicht nach musste es verlegt werden. Die Sprache sei echt, sagten Sie, die
Geschichten seien packend — aber wo, klagten Sie schliel3lich, wirde sich ein
Verleger finden, der gewillt ware, ein derartiges geschaftliches Risiko
einzugehen?

,ES sei zu literarisch, werden sie einwenden, die Gewalttatigkeit werde
nirgends direkt dargestellt, die Grausamkeit bleibe immer nur angedeutet —
aulRerdem sei das Buch zu kurz. In Europa, vielleicht! Aber hier in den
Vereinigten Staaten ..."

,Dann geben Sie mir das Manuskript am besten zurtick.“ ,Das mochte ich
nicht“, entgegneten Sie, ,ich habe zwar wenig Hoffnung fur Ihr Buch, aber ich
werde es trotzdem versuchen. Vielleicht habe ich doch Erfolg!”

Nein, Mr. G., machen wir uns nichts vor: drei Besuche bei drei Verlagen in
Manhattan Uberzeugten mich davon, dass Sie keinen Erfolg haben werden.
Ersparen Sie mir bitte den Versuch, jeden einzeln zu schildern, denn jetzt,
ruckschauend, verschmelzen diese drei Besuche in eins. Kunst war Uberall ein
fremder Begriff und Literatur nichts als eine Ware, deren Wert allein von ihrem
Gehalt an Sex und brutaler Gewalt bestimmt wurde. Der Ruf, mit dem ein
Autor sich umgibt, scheint wichtiger zu sein als seine literarische Leistung: Der
Autor, der in ein Strafverfahren verwickelt ist, lenkt todsicher die
Aufmerksamkeit auf sich, kann mit Publicity rechnen. Wenn jemand, von dem
man weil3, dass er seine Frau erstochen hat, dass er rauschgiftstchtig ist
oder Spielschulden macht oder empoérende offentliche Erklarungen abgibt,
eines Tages einen Roman schreibt, in dem sich dieses personliche Leben
widerspiegelt, so kann er des Erfolges gewiss sein! Und was ist Erfolg? Der
Erfolg wird gemessen am Profit des Verlegers, am Verkauf von Filmrechten,
von Nachdruckrechten an Taschenbuchverlage und an der Bestsellerliste. Das
Publikum ist daran gewohnt worden, ,Ein Exemplar von Nummer Eins!“ zu
verlangen. Und seit dies so ist, sind das Konnen des Autors, seine Absicht und
seine Integritat von zweitrangiger Bedeutung ...

Zugegeben, alles das wurde mit einem gewissen Bedauern eingestanden, ja
sogar beklagt: Es sei eine Schande, dass so viele amerikanische Schriftsteller
sich mit ihren Blchern dem Markt anpassten (ach ja, jetzt sind auf einmal die
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Schriftsteller schuld!), und dieser Teufelskreis — erstens Filmrechte, zweitens
Rechte fur Taschenbuchausgaben und schlie3lich Vertrage fur kartonierte
Ausgaben — sei der Tod der wahren Literatur.

Krokodilstranen, Scheinheiligkeit, nichts weiter!, angesichts des herrschenden
Gottes Mammon. Nein, Mr. G., ich bezweifle, dass Sie mit meinem Buch
Erfolg haben werden. Und sollten Sie doch einen Verleger daflr finden, dann
ware dies die Ausnahme, die die Regel bestatigt.

In dem vollgestopften kleinen Buro etwa zwei Dutzend Stockwerke Uber der
44. Stralde ist es unertraglich warm und stickig wie in einer Gefangniszelle.
Der Verkehrslarm dringt kaum durch die geschlossenen Fenster, nur dann und
wann das Heulen der Sirenen (die Stadt scheint standig in Bedrangnis zu
sein), das gellende Signal eines Polizeiwagens, eines Feuerwehrautos, oder
das Aufeinanderkrachen von Stol3stangen ist zu héren. Berge von gebundenen
und ungebundenen Buchern, gedruckt oder maschinegeschrieben, bedecken
Schreibtische und Regale, sammeln Staub in den Ecken.

»~Jedes Jahr muss ich ein paar hundert davon begutachten®, klagt Mr. S. ,Zehn
oder zwoIf werden dann schliel3lich ausgewahilt. Ich habe gelernt, mit einem
Blick eine Seite zu lesen — wie Oscar Wilde. Meistens lese ich nachts.
TagslUber komme ich nicht dazu, Geschafte, Geschafte, Geschafte —
Contracts, Calculations, Copyright.“ Er lachelt Gber die Alliteration. ,Ich
wunschte, ich hatte mehr Zeit fur Sie, ich wirde mich wirklich gern langer mit
Ihnen unterhalten. So viele Blcher ich lese, so selten habe ich Gelegenheit,
einem Autor zu begegnen.”

,Vielleicht ein andermal“, schlage ich vor.
,Bestimmt“, erwidert er, ,Sie mussen mir |hre Telefonnummer geben.*

Auf dem Fensterbrett sitzend, schreibe ich ihm die Telefonnummer des Hotels
.Peter Stuyvesant” auf, dann notiere ich mir gleich noch ein einziges Wort:
Busfahrer. Unten sehe ich abgrundtief die Stralle liegen, es ist, als blickte
Gulliver von hoch oben herab in die Zukunft; ringsumher versperren
Wolkenkratzer mit ihren Stahl- und Glasfassaden die Sicht. Das Bliro scheint
zusammenzuschrumpfen zu einer unter Millionen gleichartiger Zellen. Ich stehe
auf, verabschiede mich.

,lch rufe Sie bald an®, verspricht Mr. S., aber ich hdrte nichts mehr von ihm,
obwohl ich noch einen ganzen Monat in New York verbrachte.
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Trotzdem hatte sich dieser Besuch gelohnt — sei es auch nur, weil ich auf der
Fahrt dorthin die Idee fur eine Story fand: Busfahrer.

Er war in den Sechzigern, hatte sparliches graues Haar, ein frisches Gesicht
und klare blaue Augen, und seine schmucke, saubere Uniform trug er wie
einen Zivilanzug. Die randlose Brille verlieh ihm das Aussehen eines
Apothekers, wahrend sein Gesichtsausdruck eher an einen Geistlichen
erinnerte. Es schien widersinnig, dass dieser Mann Fahrer eines Autobusses
war. Er sprach wie ein Gebildeter, und er behandelte die Mitfahrenden wie
seine personlichen Gaste. Die ganze Strecke von Harlem bis hinter den Times
Square begrufte er jeden Zusteigenden einzeln: ,Guten Morgen, Sir — wie
geht es lhnen? Guten Morgen, Madam — wie schon, dass wir Sie bei uns
haben!“ Es war, als hatte er die Absicht, allen Fahrgasten taglich eine
Vergnugungsfahrt zu bescheren. Das Geld nahm er entgegen, als handle es
sich um einen selbstverstandlichen Anteil an den Benzinkosten. Wahrend der
Fahrt fand er Zeit flr eine Wettervorhersage (,Oh, das wird heute ein
wunderschoner Fruhlingstag — sonnig und windstill“), er gab das Datum und
den Wochentag bekannt und wies auf die Sehenswdurdigkeiten hin: ,Meine
Damen und Herren, zu lhrer Linken liegt der See des Central Park, zu lhrer
Rechten das Museum fur Naturgeschichte. Bald biegen wir auf den Broadway
ein. Dort kdnnen Sie das Lincoln Center fur Darstellende Kiinste und den
grof3en Rundbau am Columbus Circle sehen ...“ Oder er begann mit
Uberraschend volltdnender Stimme ein altes Lied zu singen: ,,On the Banks of
the Wabash ... Give my Love to Rose ...“ Bei alledem steuerte er mit
bewundernswerter Geschicklichkeit den Bus — der brodelnde Verkehr barg
keine Gefahren flr ihn, keine Stockung brachte ihn aus der Ruhe, jeder
Aufenthalt war fur ihn eine Gelegenheit mehr fir ein Gesprach, fur einen Witz,
far ein neues Lied. Ja, dieser Busfahrer auf der Eighth Avenue Route war ein
Unterhalter, ein Seelentroster, ein Sorgenvertreiber — fir alle, die mit ihm
fuhren, war der Tag erhellt durch seinen Humor, seinen Frohsinn. Eine
aufgeschlossene Stimmung herrschte im Bus — die Menschen vergalen hier
ihre KUmmernisse, sie lachten, unterhielten sich miteinander, sie wurden
zuganglich, ungewohnt menschlich. ,Bis morgen, Sir — ich wiinsche |hnen
einen erfolgreichen Arbeitstag ... Auf Wiedersehen, Madam, auch Ihnen alles
Gute!”

,Halten Sie an der vierundvierzigsten Stral’e?“, fragte ich. ,Wo immer Sie
wollen, Sir“, versicherte er mir und brachte den Bus zum Stehen. Und bis
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heute weild ich nicht, ob da, wo ich ausstieg, wirklich eine Haltestelle war oder
nicht — dort, mitten im Gewduhl hinter dem Times Square.

Die Idee fur eine Story? Gewiss! Stellen Sie sich einen Busfahrer vor, der
plétzlich von der Company entlassen wird, nachdem er funfundzwanzig Jahre
lang untadelig seinen Dienst versehen hat, der Uber seine Pflichten hinaus
stets bemuht war, sich und seinen Mitmenschen Mut zu machen, der stets
bemuht war, einen Funken Freundlichkeit glihen zu lassen im
erbarmungslosen Grof3stadtleben. Stellen Sie sich vor, was man ihm, was
man seiner Legion von Fahrgasten damit angetan hat, fur die allein sein
Dasein eine Insel der Zuflucht bedeutet hatte in einem stirmischen Meer ...
Sentimentalitat? Vielleicht. Aber wie viel von dem, was wir im Leben so
leichtfertig abtun, ist wirklich sentimental?

Sonntags nie! Doch, die billigen Kinos in der 42. StralRe sind sogar sonntags in
den frihen Morgenstunden gedffnet. Nachtbummler, die aussehen, als hatten
sie auf Parkbanken oder unter einer Brlicke geschlafen, Jugendliche in
Lederjacken und Jeans, alte Manner, junge Manner, die einsamen,
verwilderten, untatigen Menschen der Grof3stadt lungern auf den
Burgersteigen herum, betrachten die hellbeleuchteten Fotos wenig bekleideter
Frauen in aufreizenden Stellungen. Die Verfuhrungsszenen umfassen die
ganze Skala des Perversen — Madchen werden gepeitscht, geschlagen oder
auf andere Weise bedrangt von verderbt aussehenden, waffenschwingenden
Mannern: Gewalt wird verhei3en, zusammen mit Sex. Die Kinos fullen sich
schnell — besonders das dem Times Square nachstliegende mit dem
Riesenplakat fur VICE GIRLS — ,Lasterhafte Madchen* und OLGA’S WHITE
SLAVES - ,Olgas weilte Sklaven®.

Die Show beginnt mit dem unvermeidlichen Zeichentrickfilm: die Abenteuer
eines munteren Eichhérnchens, das seine Gegner — Baren, Wdlfe und andere
wilde Tiere — Uberlistet. Uberlistet? Es verlasst sich gar nicht so sehr auf
seinen Verstand. Das liebe Tierchen kampft mit Messern, Pistolen, Bomben
und sogar Kampfflugzeugen — es sticht und schief3t und bombardiert im
Sturzflug. Dabei ist der Trickfilm noch harmlos im Vergleich zu dem, was dann
kommt. Die Produzenten von ,Vice Girls“ haben sich keineswegs damit
begnugt, kraftig unmoralisch zu sein — nein, sie wollen auch etwas sagen:
Amerikaner — passt auf, nehmt euch in acht vor dem Feind, es wimmelt von
Kommunisten!
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