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Wo ist das Großartige vom vergangenen Jahr, wo das
Überwältigende – nur eine Spur von Unruhe ist geblieben:
Vergangenes, Gegenwärtiges und Kommendes
verschwimmen ineinander bei diesem zweiten Besuch in
Amerika. Vier Uhr Eastern Time in New York – ein
gewöhnlicher Mittwochnachmittag im März. Nichts erscheint
fremd, ungewohnt – nur der Tag dauert an, wenn alle Sinne
begehren, dass es Nacht wird, Zeit zum Schlafen, zum
Atemholen. Müdigkeit überkommt dich jetzt nach der
Landung. Das ist der Preis, den du zahlen musst, wenn du
die Zeit überlistest, wenn du etwas so Übernatürliches
erlebst wie diesen zwölfstündigen Flug, immer der Sonne
entgegen. Es war ein Tag ohne Zwielicht, ohne Nacht – die
Sonne ging niemals unter über dem weiten Atlantik, sie
leuchtete herab auf glitzernde Eisschollen, weißschäumende
Wellenkämme, grün-blaues Wasser, und dann auf die Küste
des anderen Kontinents: die Sanddünen und den Strand von
Cape Cod, das Panorama von Boston, die Berge, Wälder und
Seen von Massachusetts und Connecticut …
Jetzt, auf der Fahrt vom Flughafen den Grand Central
Parkway in Queens entlang, kommt es dir vor, als hätte die
Erde allen Glanz verloren. Die Stimmung ist grau. Die Welt
ist grau. Der Verkehrsstrom durch Corona, Jackson Heights,
Elmhurst und Astoria ist nicht so gewaltig, wie du ihn in
Erinnerung hattest, und als das Taxi auf der Triborough
Bridge über den East River nach Harlem rollt, erscheint dir
der Blick auf die Insel Manhattan wenig eindrucksvoll: die
Stadt ist in Dunst gehüllt, in der Ferne regnet es, tief
hängende Wolken verdecken die Türme der Wolkenkratzer.
Wirst du das dir vertraute Bild von New York jemals
wiederfinden? Sogar die Unruhe packte dich nur für einen
Augenblick, als der Einwanderungsbeamte sich erkundigte,
worüber du diesmal schreiben willst, vielleicht über den



bevorstehenden Streik der Flugzeugführer? Du schütteltest
den Kopf. Er hatte gelächelt bei seiner Frage, und du
wusstest sofort, dass auch eine klarere Antwort Amerika
nicht gehindert hätte, dich wiederum mit Gleichmut
aufzunehmen.
Du bist jetzt ein Heimkehrender, kein Fremder mehr.
Diesmal kannst du dem Taxifahrer genau sagen, wo du hin
willst, und so erreichst du das Hotel „Peter Stuyvesant“ viel
schneller als im vergangenen Jahr. Heute wird der Chauffeur
auch nicht durch deine Fragen aufgehalten. In lockerer
Haltung, zwei Finger am Lenkrad, sitzt er da, ganz
konzentriert, und fährt den Wagen wunderbar flüssig, durch
den Roosevelt Drive, die York Avenue, dann biegt er nach
Westen ein in die 86. Straße, vorbei an der First Avenue, der
Second Avenue, der Park Avenue und durch den Central
Park.
„Da wären wir.“
„Danke, dass Sie mich so schnell hergebracht haben.“
„Okay.“
Du trägst dein Gepäck durch die Glastüren in die Halle und
stellst es vor dem Empfang ab. Die Telefonistin erkennt dich
wieder und lächelt. Wie heißt sie doch gleich? Du hast’s
vergessen. Der Zeitungsstand ist geschlossen. Was ist aus
der alten Wienerin geworden? Tony, der halb blinde
griechische Fahrstuhlführer der Tagschicht, will deine Koffer
nehmen. „Einen Augenblick bitte, Tony.“
Du wendest dich an Mr. V., den Empfangschef. „Kann ich
mein altes Zimmer wiederhaben – Sie wissen doch, das mit
dem Blick über den Park, in dem ich voriges Jahr gewohnt
habe?“
Mr. V. (der dich ebenfalls wiedererkennt) verzieht bedauernd
das Gesicht – die Zeiten hätten sich geändert, das Haus
gehöre jetzt einem Syndikat, kein Polizist bewache mehr die



Eingangstür, keine käuflichen Damen kämen mehr hierher,
es ist wieder ein hochanständiges Hotel und fast immer voll
belegt.
„Dieses Zimmer ist nicht frei, wir haben nur ein Zwei-
Zimmer-Apartment zur Straße hin für Sie. Wollen Sie es
nehmen?“
„Was kostet das?“
Mr. V. überlegt. Wie sich herausstellt, sind alle Räume
renoviert und neu eingerichtet worden, und die Preise haben
sich wesentlich erhöht. Selbst die Monatsmieten überfordern
deine Brieftasche. Du sagst das Mr. V., doch er zuckt nur die
Achseln.
„Versuchen Sie doch, in der Nähe etwas Billigeres zu
finden.“
Er wirkt sehr selbstsicher – so als hätten sich die
Hotelbesitzer untereinander abgesprochen. Zwei Stunden
später – die Suche nach einem Zimmer zu einem
vernünftigeren Preis war vergeblich gewesen (in wie vielen
Hotels warst du, mit wie vielen Empfangschefs hast du
verhandelt, wie viele Fahrstühle haben dich in wie viele
Stockwerke geführt?) – bist du wieder im „Peter
Stuyvesant“.
„Ich nehme das Apartment.“
„Das dachte ich mir“, entgegnet Mr. V. mit Befriedigung in
der Stimme. „Hier ist doch beinahe Ihr zweites Zuhause,
nicht wahr?“
„Ja, wenn ich wieder mein altes Zimmer bekomme.“
„Wir werden für Sie tun, was wir können, Sir“, versichert Mr.
V., „wir werden unser Bestes versuchen.“



Dokumentarisches
Die Freiheitsstatue wurde erdacht und errichtet als Symbol echter
internationaler Verbundenheit. Im Verlauf der Zeit hat sich ihre Bedeutung
immer mehr vertieft, und heute gilt sie gleichsam als Symbol der Vereinigten
Staaten.
 
DIE USA REDEN MIT BOMBEN – PRÄSIDENT JOHNSON
STEUERT AUF EINE AUSWEITUNG DES KRIEGES ZU
 
Die großen Rüstungsfabrikanten haben die Versicherung erhalten, dass keinerlei
Absicht vorliegt, ihre Verträge mit dem Pentagon in nächster Zukunft zu
verändern. Harold Brown, Leiter des Verteidigungsausschusses, berichtete auf
einer Zusammenkunft von Mitgliedern dieses Ausschusses und vor dem
Sicherheitsausschuss der Rüstungsindustrie in New York, „dass der allgemeine
Stand des Verteidigungsprogramms in den nächsten Jahren stabil bleiben wird" –
es sei denn, die internationale Lage würde sich grundlegend ändern.
J. Paul Getty, der reichste lebende Amerikaner und wahrscheinlich der reichste
Mann der Welt, begann sein riesiges Ölmonopol mit 21 Jahren aufzubauen und
hatte mit 23 seine erste Million beisammen. Bei einem früheren Versuch, Geld
zu machen – im Alter von 12 Jahren – hatte er Zeitungen und Magazine
gesammelt und jede Woche in Büros und Wohnungen verkauft.
 
DIE KAUFKRAFT DES DOLLAR IST IM VERGLEICH ZU
FRÜHEREN JAHREN AUF ETWA 75 CENTS GEFALLEN! ES
WIRD ERWARTET, DASS DIE VERBRAUCHERPREISE SICH
1965 UM ETWA 1,5 PROZENT ERHÖHEN
 
Nach dem gegenwärtigen und für die Zukunft zu erwartenden Stand der
amerikanischen Wirtschaft befragt, zeigte sich Bankier Tilford C. Gaines aus
Chicago zuversichtlich. „Die einzigen Worte, die ich dafür benutzen kann“, sagte
er, „sind ‚hervorragend‘, ‚steigend‘ und ‚blühend‘.“
Die amerikanische Arbeiterschaft ist unruhig – das hat die amerikanische
Bevölkerung in dieser Woche deutlich zu spüren bekommen. Der Streik der
Piloten von Pan American World Airways legte den weltweiten Flugverkehr dieser
Linie lahm, und in Manhattan streikten die Angestellten von zwei großen
Warenhäusern. New York stand vor einem neuen Zeitungsstreik, und die
Transportarbeiter drohten, das U-Bahn-Netz durch Streik stillzulegen …
 



LEHRERIN, 29, SPRINGT IN DEN TOD
 
Der Blumenhandel in den USA hat einen Jahresumsatz von mehr als 800
Millionen Dollar. Die Treibhausrose ist das ganze Jahr hindurch Bestseller, sie
bringt jährlich mehr als 30 Millionen Dollar. In den meisten Teilen des Landes
verkaufen sich kleine Arrangements am besten, während in Manhattan
Blumengebilde in Form von Tieren ständige Mode sind. Pudel sind äußerst
populär, Katzen kommen gleich danach, und zur Zeit der Wahlen erreichen
Elefanten und Esel die Spitze.
 
JOHNSON SETZT BOMBENANGRIFFE FORT
 
„Ich hoffe“, sagte Mr. Goldwater, „Präsident Johnson wird seine Politik der Stärke
weiterführen und damit die Ausbreitung des Kommunismus verhindern.“
 
DIE MÄNNER, DIE DIE SCHICKSALE DER WELT LENKEN,
TRAGEN ROLEX-UHREN
 
„Einige von Ihnen denken, dass ich manchmal ein bisschen gereizt bin“, sagte
Präsident Johnson zu seinen Beratern, „aber da geht es immer nur um
unbedeutende Dinge. Wenn die Kugeln so richtig um meinen Kopf schwirren, bin
ich ganz ruhig.“
Leg ins Gras einen brennenden Kranz,
dass sich der Kampfflieger nicht verfranzt.
„Haben Sie schon mal einen Baum laufen sehen?“, fragt Major William W.
McAllister, 36, Berufsoffizier der Air Force in Vietnam. „Well, aber ich, der Teufel
hol’s. Da kam er einen Hügel herunter, mitten im Vietcong-Gebiet. Mich hat’s
beinahe umgeschmissen. Ich kurvte über ihm und entdeckte noch mehr
laufende Bäume. Dann ging ich im Sturzflug runter, und im Nu waren’s wieder
unbewegliche Bäume. Ich funkte mein Geschwader ran, und dann haben wir den
Wald knistern lassen.“
 
IMMER MEHR AMERIKANER KOMMEN UM, OBWOHL FAST
JEDER SCHLACHTPLAN AUSPROBIERT WURDE
 
Mussolinis Sohn Vittorio berichtete einmal, mit welchem „Vergnügen" er eine
Gruppe Äthiopier bombardiert hatte. Die gleiche bestialische Befriedigung



drückt jetzt US-Captain Lee aus. Im nuklearen Zeitalter muss diese Art von
Blutrünstigkeit mit Lees Vernichtung enden – und mit der DEINEN!
 
AUCH COCA COLA GEFÄHRDET DIE GESUNDHEIT
 
Hätte Napoleon Kings Men Rasierwasser benutzt, dann würde Josephine darauf
bestanden haben, dass er zu Hause bleibt. Dann hätte er nicht all diese Kriege
begonnen, die so viele Menschen töteten und so viele Städte zerstörten.
Die Moral: VERHÜTET KRIEGE!
Benutzt: KINGS MEN!
(auch in Kanada erhältlich)
 
DIE HARTE WIRKLICHKEIT DER MACHT FORDERT, DASS WIR
WEITERKÄMPFEN
„Dies ist das reichste und mächtigste Land, das jemals auf diesem Erdball
existiert hat. Die Macht vergangener Weltreiche ist gering im Vergleich zu der
unseren. Aber ich möchte nicht in die Geschichte eingehen als der Präsident, der
Weltreiche errichtete, der nach Größe strebte oder einem erweiterten
Einflussbereich. Ich möchte der Präsident sein, der den Kindern die Wunder ihrer
Welt offenbarte.
Ich möchte der Präsident sein, der mithalf, den Krieg unter den Menschen zu
beenden.“
Präsidenten mit so mittelmäßigen Talenten wie Truman und Eisenhower haben
das Militär daran gehindert, die Nation zu beherrschen, aber Johnson nicht.
 
LANG MÖGE UNSER LAND ERLEUCHTET SEIN VOM HEILIGEN
LICHT DER FREIHEIT. SCHÜTZE UNS MIT DEINER MACHT,
GROSSER GOTT, UNSER HERR
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Wer ist Sarah? Die kleine, dunkelhaarige Frau mit Brille ist
die Leiterin des weiblichen Personals, die Chefin der Marys
und Margarets und der anderen Zimmermädchen im „Peter
Stuyvesant“ – gescheit, lebhaft und resolut, lässt sie sich
von niemandem etwas gefallen. Sie hat ihre Arbeit
genauestens eingeteilt, und wenn sie bestimmt, dass ein
Zimmer am Montag bezugsfertig ist, so heißt das auch
Montag, und nicht Sonnabend – normalerweise!
Wie kommt es dann, dass ich bereits nach drei Tagen dieses
Apartment im 12. Stock mit meinem früheren Zimmer
vertauschen kann? Nein, ich habe keineswegs großzügig
Trinkgelder verteilt, ich habe niemandem einen Gefallen
getan und niemanden um einen Gefallen gebeten; ich habe
bloß zu verstehen gegeben, dass ich mir verloren vorkomme
in diesen Räumen, in denen es niemals richtig hell ist, weil
die Hochhäuser auf der anderen Straßenseite das Licht
wegnehmen. Und das war die reine Wahrheit, ich kam mir
wirklich verloren vor: zwei sehr große, hohe Zimmer mit
einem breiten französischen Doppelbett und einer Couch;
drei Sessel, zwei Tische, Bad und Küche – Platz genug für
eine ganze Familie. Was soll ich damit?
Abends, wenn ich die Vorhänge zuziehe, kann ich das Leben
in dem gegenüberliegenden Haus beobachten: gut
möblierte Wohnungen, in warmes Licht getaucht; eine Frau
deckt den Tisch, Kinder werden zu Bett gebracht, der Trubel
einer Cocktailparty in einer anderen Etage, ein Mann sitzt
lesend im Sessel – und andere, intimere Szenen, ein
Rendezvous, eine Umarmung, Verführung wie auf der
Filmleinwand. Nein, ich will diese beiden Räume nicht, ich
will Morgensonne, den Blick auf den Park und auf den
Straßenverkehr, ich will den See sehen und den Horizont
über dem Times Square – Häuser weit in der Ferne, damit



mich nicht der Blick in fremde Wohnungen an mein
Alleinsein erinnert.
„Also es gefällt Ihnen hier nicht“, stellt Sarah fest.
„Nicht sonderlich“, gestehe ich, „es ist zu groß für mich, ich
kann mich hier nicht eingewöhnen.“
„Ich habe eine gute Nachricht für Sie: gestern ist Ihr altes
Zimmer frei geworden. Am Montag können Sie umziehen.“
„Ich würde über Scherben gehen, wenn es schon heute
möglich wäre.“
Unsere Blicke begegnen sich. „Aber, aber“, sagt sie, „warum
denn diese Eile?“
Doch auf einmal hat sie es selbst eilig. Sie verschwindet, um
bald darauf mit einer Schar grünbeschürzter
Zimmermädchen zurückzukommen. Schränke werden
geöffnet und ausgeräumt, Koffer gepackt, der Kühlschrank
in der Küche wird geleert, aus dem Bad wird mein
Waschzeug geholt, die Fahrstühle werden in Bewegung
gehalten, und dreißig Minuten später bin ich eingerichtet. Es
ist, als hätte ich niemals woanders gewohnt als in diesem
Zimmer. Die strahlende Sonne spiegelt sich in den sauberen
Fensterscheiben, lässt die cremefarbenen Vorhänge, die
Decke über der Bettcouch aufleuchten; alles ist genau wie
im vergangenen Jahr: die Tischlampe, der Sessel, der
Schreibtisch, der Teppich. Durch die Wand dringt
gedämpftes Klavierspiel, gute Musik, hervorragend
interpretiert.
„Das ist Arthur Schnabels Sohn – er übt“, erklärt Sarah.
„Man sagt, er kann den Kasten zum Singen bringen.“
„Ich höre das gern.“
„Das dachte ich mir“, erwidert sie. „Ich hab das Gefühl, Sie
sind selbst so ein bisschen künstlerisch angehaucht.“
„Sie haben recht, Sarah.“



„Ich wusste es doch. Deshalb hab ich Sie auch so schnell
umquartiert. Es gibt nicht viele Leute hier, die solche Musik
lange ertragen können. Aber wenn ich Ihnen einen Rat
geben darf – sagen Sie dem Empfangschef nicht, dass Sie
das so gern hören, sonst erhöht er den Zimmerpreis.“
Ich kann ihr kaum danken, so schnell ist sie weg.
Erlebnisse vom Jahr zuvor – weltstädtischer Glanz,
weltstädtisches Elend, gen Himmel ragende Bauten,
verfallene Mietskasernen, Lichter des Broadway, Times
Square bei Nacht und die Schatten von Harlem, Donner der
U-Bahn-Züge und die Sirenen der Polizeiwagen – hat sich
das denn verändert? Nein, noch immer heulen die Sirenen
durch die wachen Stunden, gellen durch den Schlaf, Harlem
ist grau, die Lichter des Broadway färben den Himmel bunt,
die Konturen von New York sind wieder klar – der Regen und
der Schneesturm, der nachts an den Fenstern rüttelte, sind
vergessen – wunderbar klar jetzt, da die Frühlingssonne die
Stadt wärmend überflutet und die Erde trocknet. Es gibt
Straßen voller Düsternis und Straßen voller Helligkeit. Autos
strömen noch immer die Hauptstraße entlang, auf den
Brücken über die drei Flüsse Manhattans, wo Schiffe vor
Anker liegen und wo sich das Kreischen der Möwen mit dem
Kreischen der Kräne mischt.
Und doch ist das Bild anders, jetzt, da die Blicke sich mehr
auf Einzelheiten richten, die damals im Gesamteindruck
untergegangen sind: zwei weißhaarige Frauen halten
einander an den Händen fest, als sie eine verkehrsreiche
Kreuzung überqueren – sie sind Zwillinge, gleichen sich in
jedem Zug, tragen die gleichen Kleider, lichtgrüne,
schimmernde Kleider, mit kleinen silbernen Sternen besät,
und die gleichen spitzen grünen Hüte; ein junger Neger mit
leuchtendroter Jacke in der Untergrundbahn – er verbreitet
einen aufdringlichen Parfümgeruch und wiegt sich
verführerisch in den Hüften, erregt damit die
Aufmerksamkeit eines anderen Mannes, der hinter ihm



aussteigt und ihm, wie von einem unsichtbaren Band
gezogen, folgt; eine Gruppe streikender Angestellter vor
Bloomingdales Warenhaus, Neger und Weiße – sie tragen
Schilder, gehen im Kreis herum und rufen: „Kauft hier nicht!
Kauft hier nicht!“, während um die Ecke ein Dutzend
bewaffneter Polizisten zu Pferde Aufstellung genommen hat:
über der Uniform markante Gesichter, gebräunt von Sonne
und Wind, ein italienisches, ein irisches, ein spanisches, ein
slawisches Gesicht, blauäugig, mit vorstehenden
Backenknochen und blondem Schnurrbart, und auch das
Gesicht eines hellhäutigen Negers – die Polizeitruppe von
New York! Ein Arbeiter schlägt mit der flachen Hand einem
Pferd aufs Hinterteil, das Tier scheut zurück. „Passen Sie
auf, Mann, es tritt Ihnen den Schädel ein!“, ruft der Polizist
wütend. „Das Pferd tut mir nichts“, entgegnet der Arbeiter,
„ihr Kosaken vielleicht, aber nicht das Pferd – die mögen
mich.“
Ein älterer Herr mit Melone, einem unmodernen Anzug und
einer Fliege im steifen weißen Hemdkragen setzt sich in
eine Imbissstube und bestellt ein Hamburger. Er spricht
leise, aber mit starkem Akzent und ein breites „a“.
„Was wollen Sie?“, fährt ihn die Kellnerin an. „Ich hab Sie
nicht verstanden.“
Sie ist ein unansehnliches Mädchen, dick, schwitzend, mit
mausfarbenem Haar und Brille.
„Sie wissen doch, was ein Hamburger ist?“, fragt der Mann.
„Ah, ein Hamburger – warum sagen Sie das nicht gleich?“
„Und keine Brötchen bitte, nur Brot.“
Als er endlich bedient wird, sucht er vergeblich nach dem
Brot, er bittet sie geduldig ein zweites Mal darum. Die
Kellnerin starrt ihn an, ihre Brillengläser glitzern im
Neonlicht. „Sie haben doch extra gesagt, kein Brot!“
„Ich habe gesagt, keine Brötchen.“



Sie knallt ihm ein paar Scheiben Brot auf den Tisch. „Reden
Sie gefälligst amerikanisch, dass ich Sie verstehe – Sie
verknautschen ja jedes Wort.“
„Leiden Sie sehr?“, fragt sie der ältere Herr.
„Wie meinen Sie das – ob ich leide?“
„Ich meine, Sie müssen unglücklich sein, weil sie so
unfreundlich sind. Sie müssen besonders unglücklich sein in
dieser Stadt, mehr als wir anderen.“
„Ach, lassen Sie mich zufrieden, Sie säuselnder
Quatschkopf“, erwidert sie mit schriller Stimme, „Ihre
Meinung kümmert mich einen Dreck, und Ihr Mitleid brauch
ich nicht!“ Wirklich, das Bild von New York, das sind diesmal
die Details, die verschiedenen Begegnungen: die mit dem
alten Juden aus Russland zum Beispiel, der nicht von der
Vergangenheit loskommt. „Ach, war das Leben schön in der
alten Zeit“, sagt er, „als ich noch gearbeitet und Geld
verdient hab!“
Wenn man ihm zuhört, dort in der Cafeteria in der 86.
Straße, wo sich nichts verändert hat, außer dass das Essen
schlechter und die Preise gepfefferter geworden sind,
schämt man sich seines reichlichen Frühstücks, weil der
Tischnachbar die ganze Zeit über nichts als ein trockenes
Brötchen isst, das er mit Salz bestreut und mit einer Tasse
Kaffee hinunterspült.
„Die alte Zeit – wann war das?“
„In den Dreißigerjahren.“
„Die Zeit der Wirtschaftskrise.“
„Nicht für mich. Ich hatte Arbeit. Ich hatte immer Arbeit.“
„Was für Arbeit?“
„Ich hab Hemden gemacht – vierzig Jahre lang hab ich
Hemden gemacht, und immer hatte ich zu tun. Jetzt, wo es
Maschinen dafür gibt, werde ich nicht mehr gebraucht.



Heutzutage gibt’s für alles Maschinen. Sechzehn Stunden
am Tag hab ich gearbeitet – und besser als eine Maschine,
denk ich, freilich viel langsamer.“
„Aber Sie erhalten eine Unterstützung?“
„Ich komme zurecht“, gibt er zu, „viel ist es natürlich nicht.
Vierzig Dollar im Monat reichen nicht weit, wenn schon das
Zimmer elf Dollar kostet. Nein, in der alten Zeit, als ich noch
gearbeitet und verdient hab, war das Leben schöner und
besser.“
Und dann, als ich die Amsterdam Avenue entlanggehe, wo
ich wieder die Schreibmaschine gemietet habe, die ich
bereits im vorigen Jahr benutzt hatte, treffe ich die alte
Dame aus Wien, die jetzt nicht mehr die Gäste des „Peter
Stuyvesant“ mit Zeitungen versorgt – überhaupt kommt mir
die Gegend hier auf einmal vor wie ein Dorf: Bob, der
sommersprossige, rothaarige Gemüsehändler, hat mich
begrüßt, die kleine jüdische Frau in dem
Schreibwarengeschäft verkauft noch immer Ansichtskarten
von Manhattan, der gleiche Neger wie damals putzt Schuhe
vor dem Schusterladen um die Ecke … Die alte Dame aus
Wien hat sich wenig verändert, doch sie wirkt kleiner und
zerbrechlicher.
„Wie geht es Ihnen, meine Liebe? Was ist mit Ihnen
geschehen?“
„Ich war krank und habe meine Arbeit verloren.“
„Aber im Hotel werden keine Zeitungen mehr verkauft.“
„Ich weiß“, sagt sie, „wahrscheinlich hat sich niemand
anders gefunden.“
„Das heißt, Sie könnten Ihre Konzession wiederbekommen.“
„Vielleicht“, entgegnet sie, „aber ich will nicht mehr im Hotel
sitzen für ein paar Cents. Mir genügt das, was mir die
Regierung zahlt – ich habe nicht mehr lange zu leben, und
ich möchte im Frühling draußen sein, in der Sonne, solange



ich das noch genießen kann. Das lässt sich nicht mit Dollars
bezahlen. Nein, das lässt sich nicht mit Dollars bezahlen.“
„Auf Wiedersehen!“
„Auf Wiedersehen – und ich wünsche Ihnen alles Gute.“
Wirklich, das Bild von New York – das ist die Begegnung mit
den Menschen.



Dokumentarisches
 
WIE BRINGT MAN DEN LESER DAZU, ZU SAGEN: ICH MUSS
WISSEN, WIE ES WEITERGEHT!
 
Für den geldhungrigen Autor hieß das Rezept gestern noch, ein populäres Buch
zu schreiben und es dann an den Film zu verkaufen. Heute ist die
Vormachtstellung Hollywoods ernsthaft in Frage gestellt durch die
Taschenbuchverlage, die noch vor kurzem kaum mehr waren als literarische
Aasgeier. Durch ihre ständig steigenden Profite sind sie jetzt zu so
finanzkräftigen Abnehmern geworden, dass kein Schriftsteller es sich leisten
kann, sie zu ignorieren. Diese Hechte im Teich haben kein Interesse für
literarische Werte und noch weniger Interesse, einem begabten Anfänger den
Start zu ermöglichen; sie schnappen ausschließlich nach Dollar-Millionen.
 
ALLE WELT SPRICHT VON „ALI“ – DER FESSELNDEN NEUEN
BIOGRAFIE VON ALI KHAN, DEM GRÖSSTEN CASANOVA DES
20. JAHRHUNDERTS
 
„Er kam mit einem merkwürdigen Gesicht auf mich zu" – und stieß ihr das
Messer zweimal in den Leib. Er verfehlte ihr Herz nur um ein geringes, und jetzt
war gar nichts mehr merkwürdig. Und diese ganze mörderische Nacht, die noch
immer etwas Undurchsichtiges hat, findet ihren brutalen Widerhall in Norman
Mailers zuweilen aufschlussreichen, traurigen Gedichten: „DEATH FOR THE
LADYS – Tod den Damen“, die zwei Jahre nach dem Vorfall veröffentlicht wurden.
So lange
du noch
ein Messer
zückst,
ist
noch ein Funken
Liebe
da
 
„Wir griffen ‚THE AWAKENING OF CINDY – Cindys Erwachen‘ heraus, weil es eins
der übelsten war“, erklärte Susman. Die Geschichte von Cindy, deren Erwachen
mit ihrer Defloration durch einen Priester begann, beeindruckte sogar die
abgebrühtesten Zensoren. Es enthält, sagte Susman, „Homosexualität, lesbische
Liebe, Orgien …“ Kein Wunder, dass es rasenden Absatz im ganzen Land fand, in



wenigen Tagen waren etwa 200  000 Exemplare verkauft. Das einzige, was
„Cindy“ der Fantasie überlässt, ist der richtige Name des Autors: Dr. Arthur
Edwin Shelton, populärer Pastor der Wesley Memorial Methodist Church in
Norfolk, Virginia. Dr. Shelton wurde vorige Woche des Versandes von
Obszönitäten in alle Staaten angeklagt.
 
ARMER DREISER, ER HAT IMMER DIE FALSCHEN IDEEN
GESTOHLEN – ABER ER HAT ETWAS AUS IHNEN GEMACHT
 
„NIGHT CLERK“, ein unveröffentlichter Roman über den Nachtdienst und die
erotischen Fantasien eines Portiers in einem schäbigen Hotel, gewann heute
einen Preis von 10  000 Dollar.
 
DIE RÜCKSICHTSLOSE KONKURRENZ UNTER
FILMPRODUZENTEN, BESTSELLER-ROMANE ANZUKAUFEN,
ERREICHTE EINEN NEUEN HÖHEPUNKT, ALS DIE 20TH
CENTURY FOX EINE MILLION DOLLAR FÜR ZWEI ROMANE
ZAHLTE, DIE NOCH NICHT GESCHRIEBEN SIND
 
Das erste Symposium über amerikanische Literatur, veranstaltet von der Library
of Congress, wurde beendet, nachdem die Teilnehmer übereinstimmend
festgestellt hatten, dass das Niveau der Literatur in den Vereinigten Staaten
nicht sehr hoch ist.
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Nein, es war eine Illusion, nichts weiter als die flüchtige
Auflehnung eines Literaturagenten gegen jahrelangen
Zwang: „Stefan – Mosaik einer Kindheit“ gefalle Ihnen,
sagten Sie, Sie glaubten an mein Buch, sagten Sie, Ihrer
Ansicht nach müsste es verlegt werden. Die Sprache sei
echt, sagten Sie, die Geschichten seien packend – aber wo,
klagten Sie schließlich, würde sich ein Verleger finden, der
gewillt wäre, ein derartiges geschäftliches Risiko
einzugehen?
„Es sei zu literarisch, werden sie einwenden, die
Gewalttätigkeit werde nirgends direkt dargestellt, die
Grausamkeit bleibe immer nur angedeutet – außerdem sei
das Buch zu kurz. In Europa, vielleicht! Aber hier in den
Vereinigten Staaten …“
„Dann geben Sie mir das Manuskript am besten zurück.“
„Das möchte ich nicht“, entgegneten Sie, „ich habe zwar
wenig Hoffnung für Ihr Buch, aber ich werde es trotzdem
versuchen. Vielleicht habe ich doch Erfolg!“
Nein, Mr. G., machen wir uns nichts vor: drei Besuche bei
drei Verlagen in Manhattan überzeugten mich davon, dass
Sie keinen Erfolg haben werden. Ersparen Sie mir bitte den
Versuch, jeden einzeln zu schildern, denn jetzt,
rückschauend, verschmelzen diese drei Besuche in eins.
Kunst war überall ein fremder Begriff und Literatur nichts als
eine Ware, deren Wert allein von ihrem Gehalt an Sex und
brutaler Gewalt bestimmt wurde. Der Ruf, mit dem ein Autor
sich umgibt, scheint wichtiger zu sein als seine literarische
Leistung: Der Autor, der in ein Strafverfahren verwickelt ist,
lenkt todsicher die Aufmerksamkeit auf sich, kann mit
Publicity rechnen. Wenn jemand, von dem man weiß, dass
er seine Frau erstochen hat, dass er rauschgiftsüchtig ist
oder Spielschulden macht oder empörende öffentliche



Erklärungen abgibt, eines Tages einen Roman schreibt, in
dem sich dieses persönliche Leben widerspiegelt, so kann er
des Erfolges gewiss sein! Und was ist Erfolg? Der Erfolg wird
gemessen am Profit des Verlegers, am Verkauf von
Filmrechten, von Nachdruckrechten an Taschenbuchverlage
und an der Bestsellerliste. Das Publikum ist daran gewöhnt
worden, „Ein Exemplar von Nummer Eins!“ zu verlangen.
Und seit dies so ist, sind das Können des Autors, seine
Absicht und seine Integrität von zweitrangiger Bedeutung …
Zugegeben, alles das wurde mit einem gewissen Bedauern
eingestanden, ja sogar beklagt: Es sei eine Schande, dass so
viele amerikanische Schriftsteller sich mit ihren Büchern
dem Markt anpassten (ach ja, jetzt sind auf einmal die
Schriftsteller schuld!), und dieser Teufelskreis – erstens
Filmrechte, zweitens Rechte für Taschenbuchausgaben und
schließlich Verträge für kartonierte Ausgaben – sei der Tod
der wahren Literatur.
Krokodilstränen, Scheinheiligkeit, nichts weiter!, angesichts
des herrschenden Gottes Mammon. Nein, Mr. G., ich
bezweifle, dass Sie mit meinem Buch Erfolg haben werden.
Und sollten Sie doch einen Verleger dafür finden, dann wäre
dies die Ausnahme, die die Regel bestätigt.
 
In dem vollgestopften kleinen Büro etwa zwei Dutzend
Stockwerke über der 44. Straße ist es unerträglich warm
und stickig wie in einer Gefängniszelle. Der Verkehrslärm
dringt kaum durch die geschlossenen Fenster, nur dann und
wann das Heulen der Sirenen (die Stadt scheint ständig in
Bedrängnis zu sein), das gellende Signal eines
Polizeiwagens, eines Feuerwehrautos, oder das
Aufeinanderkrachen von Stoßstangen ist zu hören. Berge
von gebundenen und ungebundenen Büchern, gedruckt
oder maschinegeschrieben, bedecken Schreibtische und
Regale, sammeln Staub in den Ecken.



„Jedes Jahr muss ich ein paar hundert davon begutachten“,
klagt Mr. S. „Zehn oder zwölf werden dann schließlich
ausgewählt. Ich habe gelernt, mit einem Blick eine Seite zu
lesen – wie Oscar Wilde. Meistens lese ich nachts. Tagsüber
komme ich nicht dazu, Geschäfte, Geschäfte, Geschäfte –
Contracts, Calculations, Copyright.“ Er lächelt über die
Alliteration. „Ich wünschte, ich hätte mehr Zeit für Sie, ich
würde mich wirklich gern länger mit Ihnen unterhalten. So
viele Bücher ich lese, so selten habe ich Gelegenheit, einem
Autor zu begegnen.“
„Vielleicht ein andermal“, schlage ich vor.
„Bestimmt“, erwidert er, „Sie müssen mir Ihre
Telefonnummer geben.“
Auf dem Fensterbrett sitzend, schreibe ich ihm die
Telefonnummer des Hotels „Peter Stuyvesant“ auf, dann
notiere ich mir gleich noch ein einziges Wort: Busfahrer.
Unten sehe ich abgrundtief die Straße liegen, es ist, als
blickte Gulliver von hoch oben herab in die Zukunft;
ringsumher versperren Wolkenkratzer mit ihren Stahl- und
Glasfassaden die Sicht. Das Büro scheint
zusammenzuschrumpfen zu einer unter Millionen
gleichartiger Zellen. Ich stehe auf, verabschiede mich.
„Ich rufe Sie bald an“, verspricht Mr. S., aber ich hörte nichts
mehr von ihm, obwohl ich noch einen ganzen Monat in New
York verbrachte.
 
Trotzdem hatte sich dieser Besuch gelohnt – sei es auch nur,
weil ich auf der Fahrt dorthin die Idee für eine Story fand:
Busfahrer.
Er war in den Sechzigern, hatte spärliches graues Haar, ein
frisches Gesicht und klare blaue Augen, und seine
schmucke, saubere Uniform trug er wie einen Zivilanzug.
Die randlose Brille verlieh ihm das Aussehen eines



Apothekers, während sein Gesichtsausdruck eher an einen
Geistlichen erinnerte. Es schien widersinnig, dass dieser
Mann Fahrer eines Autobusses war. Er sprach wie ein
Gebildeter, und er behandelte die Mitfahrenden wie seine
persönlichen Gäste. Die ganze Strecke von Harlem bis hinter
den Times Square begrüßte er jeden Zusteigenden einzeln:
„Guten Morgen, Sir – wie geht es Ihnen? Guten Morgen,
Madam – wie schön, dass wir Sie bei uns haben!“ Es war, als
hätte er die Absicht, allen Fahrgästen täglich eine
Vergnügungsfahrt zu bescheren. Das Geld nahm er
entgegen, als handle es sich um einen selbstverständlichen
Anteil an den Benzinkosten. Während der Fahrt fand er Zeit
für eine Wettervorhersage („Oh, das wird heute ein
wunderschöner Frühlingstag – sonnig und windstill“), er gab
das Datum und den Wochentag bekannt und wies auf die
Sehenswürdigkeiten hin: „Meine Damen und Herren, zu Ihrer
Linken liegt der See des Central Park, zu Ihrer Rechten das
Museum für Naturgeschichte. Bald biegen wir auf den
Broadway ein. Dort können Sie das Lincoln Center für
Darstellende Künste und den großen Rundbau am Columbus
Circle sehen …“ Oder er begann mit überraschend
volltönender Stimme ein altes Lied zu singen: „On the Banks
of the Wabash … Give my Love to Rose …“ Bei alledem
steuerte er mit bewundernswerter Geschicklichkeit den Bus
– der brodelnde Verkehr barg keine Gefahren für ihn, keine
Stockung brachte ihn aus der Ruhe, jeder Aufenthalt war für
ihn eine Gelegenheit mehr für ein Gespräch, für einen Witz,
für ein neues Lied. Ja, dieser Busfahrer auf der Eighth
Avenue Route war ein Unterhalter, ein Seelentröster, ein
Sorgenvertreiber – für alle, die mit ihm fuhren, war der Tag
erhellt durch seinen Humor, seinen Frohsinn. Eine
aufgeschlossene Stimmung herrschte im Bus – die
Menschen vergaßen hier ihre Kümmernisse, sie lachten,
unterhielten sich miteinander, sie wurden zugänglich,
ungewohnt menschlich. „Bis morgen, Sir – ich wünsche



Ihnen einen erfolgreichen Arbeitstag … Auf Wiedersehen,
Madam, auch Ihnen alles Gute!“
„Halten Sie an der vierundvierzigsten Straße?“, fragte ich.
„Wo immer Sie wollen, Sir“, versicherte er mir und brachte
den Bus zum Stehen. Und bis heute weiß ich nicht, ob da,
wo ich ausstieg, wirklich eine Haltestelle war oder nicht –
dort, mitten im Gewühl hinter dem Times Square.
Die Idee für eine Story? Gewiss! Stellen Sie sich einen
Busfahrer vor, der plötzlich von der Company entlassen
wird, nachdem er fünfundzwanzig Jahre lang untadelig
seinen Dienst versehen hat, der über seine Pflichten hinaus
stets bemüht war, sich und seinen Mitmenschen Mut zu
machen, der stets bemüht war, einen Funken Freundlichkeit
glühen zu lassen im erbarmungslosen Großstadtleben.
Stellen Sie sich vor, was man ihm, was man seiner Legion
von Fahrgästen damit angetan hat, für die allein sein Dasein
eine Insel der Zuflucht bedeutet hatte in einem stürmischen
Meer … Sentimentalität? Vielleicht. Aber wie viel von dem,
was wir im Leben so leichtfertig abtun, ist wirklich
sentimental?
 
Sonntags nie! Doch, die billigen Kinos in der 42. Straße sind
sogar sonntags in den frühen Morgenstunden geöffnet.
Nachtbummler, die aussehen, als hätten sie auf Parkbänken
oder unter einer Brücke geschlafen, Jugendliche in
Lederjacken und Jeans, alte Männer, junge Männer, die
einsamen, verwilderten, untätigen Menschen der Großstadt
lungern auf den Bürgersteigen herum, betrachten die
hellbeleuchteten Fotos wenig bekleideter Frauen in
aufreizenden Stellungen. Die Verführungsszenen umfassen
die ganze Skala des Perversen – Mädchen werden
gepeitscht, geschlagen oder auf andere Weise bedrängt von
verderbt aussehenden, waffenschwingenden Männern:
Gewalt wird verheißen, zusammen mit Sex. Die Kinos füllen



sich schnell – besonders das dem Times Square
nächstliegende mit dem Riesenplakat für VICE GIRLS –
„Lasterhafte Mädchen“ und OLGA’S WHITE SLAVES – „Olgas
weiße Sklaven“.
Die Show beginnt mit dem unvermeidlichen
Zeichentrickfilm: die Abenteuer eines munteren
Eichhörnchens, das seine Gegner – Bären, Wölfe und andere
wilde Tiere – überlistet. Überlistet? Es verlässt sich gar nicht
so sehr auf seinen Verstand. Das liebe Tierchen kämpft mit
Messern, Pistolen, Bomben und sogar Kampfflugzeugen – es
sticht und schießt und bombardiert im Sturzflug. Dabei ist
der Trickfilm noch harmlos im Vergleich zu dem, was dann
kommt. Die Produzenten von „Vice Girls“ haben sich
keineswegs damit begnügt, kräftig unmoralisch zu sein –
nein, sie wollen auch etwas sagen: Amerikaner – passt auf,
nehmt euch in acht vor dem Feind, es wimmelt von
Kommunisten!
Die „lasterhaften“ Mädchen sind durchweg die
unglücklichen Opfer gefühlloser Kommunisten – Amerikaner,
Osteuropäer und andere, die sich in einer Villa auf Long
Island eingenistet haben, darunter auch Sowjetbürger, die
vorgeblich ein Amt bei den Vereinten Nationen bekleiden,
was ihnen Gelegenheit gibt, ein Dutzend unglückseliger
Diplomaten aus westlichen Ländern in die Falle zu locken.
Ebenso werden führende Geschäftsleute in dieses Netz
verstrickt, amerikanische Industrielle und andere, allesamt
edle Industriekapitäne, deren einzige Schwäche es ist, sich
bei Seitensprüngen zu Indiskretionen verleiten zu lassen,
denn die lasterhaften Mädchen erhalten Geld und Auftrag,
beim dolce vita die Redseligkeit ihrer liebestrunkenen
Kunden zu fördern und aufzuzeichnen. Dabei kommt eine
Menge streng geheimer militärischer, industrieller und
politischer Informationen zusammen – wie der Film zeigt!
Amerikaner, passt auf! Der Spionagering ist clever! Er ist
sadistisch-brutal, scheut selbst vor Mord nicht zurück (zwei


