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Wo ist das GroRRartige vom vergangenen Jahr, wo das
Uberwaltigende - nur eine Spur von Unruhe ist geblieben:
Vergangenes, Gegenwartiges und Kommendes
verschwimmen ineinander bei diesem zweiten Besuch in
Amerika. Vier Uhr Eastern Time in New York - ein
gewohnlicher Mittwochnachmittag im Marz. Nichts erscheint
fremd, ungewohnt - nur der Tag dauert an, wenn alle Sinne
begehren, dass es Nacht wird, Zeit zum Schlafen, zum
Atemholen. Mudigkeit Uberkommt dich jetzt nach der
Landung. Das ist der Preis, den du zahlen musst, wenn du
die Zeit Uberlistest, wenn du etwas so Ubernatirliches
erlebst wie diesen zwolfstundigen Flug, immer der Sonne
entgegen. Es war ein Tag ohne Zwielicht, ohne Nacht - die
Sonne ging niemals unter Uber dem weiten Atlantik, sie
leuchtete herab auf glitzernde Eisschollen, weilschaumende
Wellenkamme, grun-blaues Wasser, und dann auf die Kuste
des anderen Kontinents: die Sanddunen und den Strand von
Cape Cod, das Panorama von Boston, die Berge, Walder und
Seen von Massachusetts und Connecticut ...

Jetzt, auf der Fahrt vom Flughafen den Grand Central
Parkway in Queens entlang, kommt es dir vor, als hatte die
Erde allen Glanz verloren. Die Stimmung ist grau. Die Welt
ist grau. Der Verkehrsstrom durch Corona, Jackson Heights,
Elmhurst und Astoria ist nicht so gewaltig, wie du ihn in
Erinnerung hattest, und als das Taxi auf der Triborough
Bridge Uber den East River nach Harlem rollt, erscheint dir
der Blick auf die Insel Manhattan wenig eindrucksvoll: die
Stadt ist in Dunst gehullt, in der Ferne regnet es, tief
hangende Wolken verdecken die Turme der Wolkenkratzer.
Wirst du das dir vertraute Bild von New York jemals
wiederfinden? Sogar die Unruhe packte dich nur far einen
Augenblick, als der Einwanderungsbeamte sich erkundigte,
woruber du diesmal schreiben willst, vielleicht Gber den



bevorstehenden Streik der Flugzeugfuhrer? Du schutteltest
den Kopf. Er hatte gelachelt bei seiner Frage, und du
wusstest sofort, dass auch eine klarere Antwort Amerika
nicht gehindert hatte, dich wiederum mit Gleichmut
aufzunehmen.

Du bist jetzt ein Heimkehrender, kein Fremder mehr.
Diesmal kannst du dem Taxifahrer genau sagen, wo du hin
willst, und so erreichst du das Hotel , Peter Stuyvesant” viel
schneller als im vergangenen Jahr. Heute wird der Chauffeur
auch nicht durch deine Fragen aufgehalten. In lockerer
Haltung, zwei Finger am Lenkrad, sitzt er da, ganz
konzentriert, und fahrt den Wagen wunderbar flissig, durch
den Roosevelt Drive, die York Avenue, dann biegt er nach
Westen ein in die 86. StralSe, vorbei an der First Avenue, der
Second Avenue, der Park Avenue und durch den Central
Park.

,Da waren wir."“
,Danke, dass Sie mich so schnell hergebracht haben.”
,Okay.*

Du tragst dein Gepack durch die Glasturen in die Halle und
stellst es vor dem Empfang ab. Die Telefonistin erkennt dich
wieder und lachelt. Wie heilst sie doch gleich? Du hast’s
vergessen. Der Zeitungsstand ist geschlossen. Was ist aus
der alten Wienerin geworden? Tony, der halb blinde
griechische FahrstuhlfGhrer der Tagschicht, will deine Koffer
nehmen. ,Einen Augenblick bitte, Tony.”

Du wendest dich an Mr. V., den Empfangschef. ,Kann ich
mein altes Zimmer wiederhaben - Sie wissen doch, das mit
dem Blick uber den Park, in dem ich voriges Jahr gewohnt
habe?*“

Mr. V. (der dich ebenfalls wiedererkennt) verzieht bedauernd
das Gesicht - die Zeiten hatten sich geandert, das Haus
gehore jetzt einem Syndikat, kein Polizist bewache mehr die



Eingangstur, keine kauflichen Damen kamen mehr hierher,
es ist wieder ein hochanstandiges Hotel und fast immer voll
belegt.

,Dieses Zimmer ist nicht frei, wir haben nur ein Zwei-
Zimmer-Apartment zur StrafSe hin fur Sie. Wollen Sie es
nehmen?“

,Was kostet das?“

Mr. V. Uberlegt. Wie sich herausstellt, sind alle Raume
renoviert und neu eingerichtet worden, und die Preise haben
sich wesentlich erhoht. Selbst die Monatsmieten Uberfordern
deine Brieftasche. Du sagst das Mr. V., doch er zuckt nur die
Achseln.

,Versuchen Sie doch, in der Nahe etwas Billigeres zu
finden.”

Er wirkt sehr selbstsicher - so als hatten sich die
Hotelbesitzer untereinander abgesprochen. Zwei Stunden
spater - die Suche nach einem Zimmer zu einem
vernunftigeren Preis war vergeblich gewesen (in wie vielen
Hotels warst du, mit wie vielen Empfangschefs hast du
verhandelt, wie viele Fahrstuhle haben dich in wie viele
Stockwerke gefuhrt?) - bist du wieder im ,Peter
Stuyvesant”.

~Ich nehme das Apartment.”

»,Das dachte ich mir“, entgegnet Mr. V. mit Befriedigung in
der Stimme. ,Hier ist doch beinahe |hr zweites Zuhause,
nicht wahr?*

»Ja, wenn ich wieder mein altes Zimmer bekomme.*

JWir werden fur Sie tun, was wir konnen, Sir“, versichert Mr.
V., ,wir werden unser Bestes versuchen.”



Dokumentarisches

Die Freiheitsstatue wurde erdacht und errichtet als Symbol echter
internationaler Verbundenheit. Im Verlauf der Zeit hat sich ihre Bedeutung
immer mehr vertieft, und heute qilt sie gleichsam als Symbol der Vereinigten
Staaten.

DIE USA REDEN MIT BOMBEN - PRASIDENT JOHNSON
STEUERT AUF EINE AUSWEITUNG DES KRIEGES ZU

Die grofRen Rustungsfabrikanten haben die Versicherung erhalten, dass keinerlei
Absicht vorliegt, ihre Vertrage mit dem Pentagon in nachster Zukunft zu
verandern. Harold Brown, Leiter des Verteidigungsausschusses, berichtete auf
einer Zusammenkunft von Mitgliedern dieses Ausschusses und vor dem
Sicherheitsausschuss der Rustungsindustrie in New York, ,dass der allgemeine
Stand des Verteidigungsprogramms in den nachsten Jahren stabil bleiben wird" -
es sei denn, die internationale Lage wurde sich grundlegend andern.

J. Paul Getty, der reichste lebende Amerikaner und wahrscheinlich der reichste
Mann der Welt, begann sein riesiges Olmonopol mit 21 Jahren aufzubauen und
hatte mit 23 seine erste Million beisammen. Bei einem fruheren Versuch, Geld
zu machen - im Alter von 12 Jahren - hatte er Zeitungen und Magazine
gesammelt und jede Woche in Biros und Wohnungen verkauft.

DIE KAUFKRAFT DES DOLLAR IST IM VERGLEICH ZU
FRUHEREN JAHREN AUF ETWA 75 CENTS GEFALLEN! ES
WIRD ERWARTET, DASS DIE VERBRAUCHERPREISE SICH
1965 UM ETWA 1,5 PROZENT ERHOHEN

Nach dem gegenwartigen und fur die Zukunft zu erwartenden Stand der
amerikanischen Wirtschaft befragt, zeigte sich Bankier Tilford C. Gaines aus
Chicago zuversichtlich. ,Die einzigen Worte, die ich daflr benutzen kann“, sagte
er, ,sind ,hervorragend’, ,steigend‘ und ,bluhend*.”

Die amerikanische Arbeiterschaft ist unruhig - das hat die amerikanische
Bevolkerung in dieser Woche deutlich zu spiren bekommen. Der Streik der
Piloten von Pan American World Airways legte den weltweiten Flugverkehr dieser
Linie lahm, und in Manhattan streikten die Angestellten von zwei grofSen
Warenhausern. New York stand vor einem neuen Zeitungsstreik, und die
Transportarbeiter drohten, das U-Bahn-Netz durch Streik stillzulegen ...



LEHRERIN, 29, SPRINGT IN DEN TOD

Der Blumenhandel in den USA hat einen Jahresumsatz von mehr als 800
Millionen Dollar. Die Treibhausrose ist das ganze Jahr hindurch Bestseller, sie
bringt jahrlich mehr als 30 Millionen Dollar. In den meisten Teilen des Landes
verkaufen sich kleine Arrangements am besten, wahrend in Manhattan
Blumengebilde in Form von Tieren standige Mode sind. Pudel sind dulSerst
popular, Katzen kommen gleich danach, und zur Zeit der Wahlen erreichen
Elefanten und Esel die Spitze.

JOHNSON SETZT BOMBENANGRIFFE FORT

»Ich hoffe”, sagte Mr. Goldwater, ,Prasident Johnson wird seine Politik der Starke
weiterfhren und damit die Ausbreitung des Kommunismus verhindern.*

DIE MANNER, DIE DIE SCHICKSALE DER WELT LENKEN,
TRAGEN ROLEX-UHREN

»Einige von Ihnen denken, dass ich manchmal ein bisschen gereizt bin“, sagte
Prasident Johnson zu seinen Beratern, ,aber da geht es immer nur um
unbedeutende Dinge. Wenn die Kugeln so richtig um meinen Kopf schwirren, bin
ich ganz ruhig.”

Leg ins Gras einen brennenden Kranz,
dass sich der Kampfflieger nicht verfranzt.

».Haben Sie schon mal einen Baum laufen sehen?*, fragt Major William W.
McAllister, 36, Berufsoffizier der Air Force in Vietnam. ,Well, aber ich, der Teufel
hol’s. Da kam er einen Hugel herunter, mitten im Vietcong-Gebiet. Mich hat’s
beinahe umgeschmissen. Ich kurvte Uber ihm und entdeckte noch mehr
laufende Baume. Dann ging ich im Sturzflug runter, und im Nu waren’s wieder
unbewegliche Baume. Ich funkte mein Geschwader ran, und dann haben wir den
Wald knistern lassen.”

IMMER MEHR AMERIKANER KOMMEN UM, OBWOHL FAST
JEDER SCHLACHTPLAN AUSPROBIERT WURDE

Mussolinis Sohn Vittorio berichtete einmal, mit welchem ,Vergnugen" er eine
Gruppe Athiopier bombardiert hatte. Die gleiche bestialische Befriedigung



druckt jetzt US-Captain Lee aus. Im nuklearen Zeitalter muss diese Art von
Blutrinstigkeit mit Lees Vernichtung enden - und mit der DEINEN!

AUCH COCA COLA GEFAHRDET DIE GESUNDHEIT

Hatte Napoleon Kings Men Rasierwasser benutzt, dann wirde Josephine darauf
bestanden haben, dass er zu Hause bleibt. Dann hatte er nicht all diese Kriege
begonnen, die so viele Menschen toéteten und so viele Stadte zerstorten.

Die Moral: VERHUTET KRIEGE!
Benutzt: KINGS MEN!
(auch in Kanada erhaltlich)

DIE HARTE WIRKLICHKEIT DER MACHT FORDERT, DASS WIR
WEITERKAMPFEN

»Dies ist das reichste und machtigste Land, das jemals auf diesem Erdball
existiert hat. Die Macht vergangener Weltreiche ist gering im Vergleich zu der
unseren. Aber ich mdochte nicht in die Geschichte eingehen als der Prasident, der
Weltreiche errichtete, der nach Grolse strebte oder einem erweiterten
Einflussbereich. Ich mdchte der Prasident sein, der den Kindern die Wunder ihrer
Welt offenbarte.

Ich mochte der Prasident sein, der mithalf, den Krieg unter den Menschen zu
beenden.”

Prasidenten mit so mittelmaBigen Talenten wie Truman und Eisenhower haben
das Militar daran gehindert, die Nation zu beherrschen, aber Johnson nicht.

LANG MOGE UNSER LAND ERLEUCHTET SEIN VOM HEILIGEN
LICHT DER FREIHEIT. SCHUTZE UNS MIT DEINER MACHT,
GROSSER GOTT, UNSER HERR
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Wer ist Sarah? Die kleine, dunkelhaarige Frau mit Brille ist
die Leiterin des weiblichen Personals, die Chefin der Marys
und Margarets und der anderen Zimmermadchen im ,Peter
Stuyvesant” - gescheit, lebhaft und resolut, lasst sie sich
von niemandem etwas gefallen. Sie hat ihre Arbeit
genauestens eingeteilt, und wenn sie bestimmt, dass ein
Zimmer am Montag bezugsfertig ist, so heilst das auch
Montag, und nicht Sonnabend - normalerweise!

Wie kommt es dann, dass ich bereits nach drei Tagen dieses
Apartment im 12. Stock mit meinem fruheren Zimmer
vertauschen kann? Nein, ich habe keineswegs grofszlgig
Trinkgelder verteilt, ich habe niemandem einen Gefallen
getan und niemanden um einen Gefallen gebeten; ich habe
blof8 zu verstehen gegeben, dass ich mir verloren vorkomme
in diesen Raumen, in denen es niemals richtig hell ist, weil
die Hochhauser auf der anderen StraRenseite das Licht
wegnehmen. Und das war die reine Wahrheit, ich kam mir
wirklich verloren vor: zwei sehr groRe, hohe Zimmer mit
einem breiten franzosischen Doppelbett und einer Couch;
drei Sessel, zwei Tische, Bad und Klche - Platz genug fur
eine ganze Familie. Was soll ich damit?

Abends, wenn ich die Vorhange zuziehe, kann ich das Leben
in dem gegenuberliegenden Haus beobachten: gut
moblierte Wohnungen, in warmes Licht getaucht; eine Frau
deckt den Tisch, Kinder werden zu Bett gebracht, der Trubel
einer Cocktailparty in einer anderen Etage, ein Mann sitzt
lesend im Sessel - und andere, intimere Szenen, ein
Rendezvous, eine Umarmung, Verfuhrung wie auf der
Filmleinwand. Nein, ich will diese beiden Raume nicht, ich
will Morgensonne, den Blick auf den Park und auf den
StralBenverkehr, ich will den See sehen und den Horizont
uber dem Times Square - Hauser weit in der Ferne, damit



mich nicht der Blick in fremde Wohnungen an mein
Alleinsein erinnert.

»Also es gefallt Ihnen hier nicht”, stellt Sarah fest.

»Nicht sonderlich“, gestehe ich, ,es ist zu grofs fiUr mich, ich
kann mich hier nicht eingewdhnen.”

»Ich habe eine gute Nachricht fur Sie: gestern ist Ihr altes
Zimmer frei geworden. Am Montag konnen Sie umziehen.*”

»Ich wirde uber Scherben gehen, wenn es schon heute
moglich ware.*”

Unsere Blicke begegnen sich. , Aber, aber”, sagt sie, ,warum
denn diese Eile?*

Doch auf einmal hat sie es selbst eilig. Sie verschwindet, um
bald darauf mit einer Schar grinbeschurzter
Zimmermadchen zurickzukommen. Schranke werden
geoffnet und ausgeraumt, Koffer gepackt, der Kihlschrank
in der Kiche wird geleert, aus dem Bad wird mein
Waschzeug geholt, die Fahrstuhle werden in Bewegung
gehalten, und dreiSig Minuten spater bin ich eingerichtet. Es
ist, als hatte ich niemals woanders gewohnt als in diesem
Zimmer. Die strahlende Sonne spiegelt sich in den sauberen
Fensterscheiben, lasst die cremefarbenen Vorhange, die
Decke Uber der Bettcouch aufleuchten; alles ist genau wie
im vergangenen Jahr: die Tischlampe, der Sessel, der
Schreibtisch, der Teppich. Durch die Wand dringt
gedampftes Klavierspiel, gute Musik, hervorragend
interpretiert.

,Das ist Arthur Schnabels Sohn - er ubt”, erklart Sarah.
»~Man sagt, er kann den Kasten zum Singen bringen.*

»lch hore das gern.”

»,Das dachte ich mir“, erwidert sie. ,Ich hab das Gefuhl, Sie
sind selbst so ein bisschen kunstlerisch angehaucht.”

,Sie haben recht, Sarah.“



~Ich wusste es doch. Deshalb hab ich Sie auch so schnell
umquartiert. Es gibt nicht viele Leute hier, die solche Musik
lange ertragen konnen. Aber wenn ich Ihnen einen Rat
geben darf - sagen Sie dem Empfangschef nicht, dass Sie
das so gern horen, sonst erhoht er den Zimmerpreis.*

Ich kann ihr kaum danken, so schnell ist sie weg.

Erlebnisse vom Jahr zuvor - weltstadtischer Glanz,
weltstadtisches Elend, gen Himmel ragende Bauten,
verfallene Mietskasernen, Lichter des Broadway, Times
Square bei Nacht und die Schatten von Harlem, Donner der
U-Bahn-Zuge und die Sirenen der Polizeiwagen - hat sich
das denn verandert? Nein, noch immer heulen die Sirenen
durch die wachen Stunden, gellen durch den Schlaf, Harlem
ist grau, die Lichter des Broadway farben den Himmel bunt,
die Konturen von New York sind wieder klar - der Regen und
der Schneesturm, der nachts an den Fenstern rittelte, sind
vergessen - wunderbar klar jetzt, da die Fruhlingssonne die
Stadt warmend Uberflutet und die Erde trocknet. Es gibt
StrafSen voller DUsternis und Strafen voller Helligkeit. Autos
stromen noch immer die HauptstralSe entlang, auf den
Bricken Uber die drei Flisse Manhattans, wo Schiffe vor
Anker liegen und wo sich das Kreischen der Mowen mit dem
Kreischen der Krane mischt.

Und doch ist das Bild anders, jetzt, da die Blicke sich mehr
auf Einzelheiten richten, die damals im Gesamteindruck
untergegangen sind: zwei weilshaarige Frauen halten
einander an den Handen fest, als sie eine verkehrsreiche
Kreuzung Uberqueren - sie sind Zwillinge, gleichen sich in
jedem Zug, tragen die gleichen Kleider, lichtgrine,
schimmernde Kleider, mit kleinen silbernen Sternen besat,
und die gleichen spitzen grinen Hute; ein junger Neger mit
leuchtendroter Jacke in der Untergrundbahn - er verbreitet
einen aufdringlichen ParfUmgeruch und wiegt sich
verfuhrerisch in den Huften, erregt damit die
Aufmerksamkeit eines anderen Mannes, der hinter ihm



aussteigt und ihm, wie von einem unsichtbaren Band
gezogen, folgt; eine Gruppe streikender Angestellter vor
Bloomingdales Warenhaus, Neger und WeilSe - sie tragen
Schilder, gehen im Kreis herum und rufen: , Kauft hier nicht!
Kauft hier nicht!“, wahrend um die Ecke ein Dutzend
bewaffneter Polizisten zu Pferde Aufstellung genommen hat:
uber der Uniform markante Gesichter, gebraunt von Sonne
und Wind, ein italienisches, ein irisches, ein spanisches, ein
slawisches Gesicht, blauaugig, mit vorstehenden
Backenknochen und blondem Schnurrbart, und auch das
Gesicht eines hellhautigen Negers - die Polizeitruppe von
New York! Ein Arbeiter schlagt mit der flachen Hand einem
Pferd aufs Hinterteil, das Tier scheut zuruck. ,Passen Sie
auf, Mann, es tritt Innen den Schadel ein!”, ruft der Polizist
wutend. ,Das Pferd tut mir nichts”, entgegnet der Arbeiter,
~ihr Kosaken vielleicht, aber nicht das Pferd - die mdgen
mich.*

Ein alterer Herr mit Melone, einem unmodernen Anzug und
einer Fliege im steifen weillen Hemdkragen setzt sich in
eine Imbissstube und bestellt ein Hamburger. Er spricht
leise, aber mit starkem Akzent und ein breites ,,a“.

,Was wollen Sie?“, fahrt ihn die Kellnerin an. ,Ich hab Sie
nicht verstanden.”

Sie ist ein unansehnliches Madchen, dick, schwitzend, mit
mausfarbenem Haar und Brille.

.Sie wissen doch, was ein Hamburger ist?“, fragt der Mann.
»Ah, ein Hamburger - warum sagen Sie das nicht gleich?*

,und keine Brotchen bitte, nur Brot.“

Als er endlich bedient wird, sucht er vergeblich nach dem
Brot, er bittet sie geduldig ein zweites Mal darum. Die
Kellnerin starrt ihn an, ihre Brillenglaser glitzern im
Neonlicht. , Sie haben doch extra gesagt, kein Brot!“

~Ich habe gesagt, keine Brotchen.”



Sie knallt ihm ein paar Scheiben Brot auf den Tisch. ,Reden
Sie gefalligst amerikanisch, dass ich Sie verstehe - Sie
verknautschen ja jedes Wort.*“

,Leiden Sie sehr?“, fragt sie der altere Herr.
,Wie meinen Sie das - ob ich leide?*

~Ich meine, Sie mussen unglucklich sein, weil sie so
unfreundlich sind. Sie missen besonders unglicklich sein in
dieser Stadt, mehr als wir anderen.”

»~Ach, lassen Sie mich zufrieden, Sie sauselnder
Quatschkopf*, erwidert sie mit schriller Stimme, ,,lhre
Meinung kimmert mich einen Dreck, und Ihr Mitleid brauch
ich nicht!* Wirklich, das Bild von New York, das sind diesmal
die Details, die verschiedenen Begegnungen: die mit dem
alten Juden aus Russland zum Beispiel, der nicht von der
Vergangenheit loskommt. ,Ach, war das Leben schon in der
alten Zeit", sagt er, ,als ich noch gearbeitet und Geld
verdient hab!“

Wenn man ihm zuhort, dort in der Cafeteria in der 86.
Strale, wo sich nichts verandert hat, aulSer dass das Essen
schlechter und die Preise gepfefferter geworden sind,
schamt man sich seines reichlichen Fruhstucks, weil der
Tischnachbar die ganze Zeit Uber nichts als ein trockenes
Brotchen isst, das er mit Salz bestreut und mit einer Tasse
Kaffee hinunterspult.

,Die alte Zeit - wann war das?”

»In den DreilSigerjahren.”

,Die Zeit der Wirtschaftskrise.

»Nicht fir mich. Ich hatte Arbeit. Ich hatte immer Arbeit.”
-Was fur Arbeit?”

~Ich hab Hemden gemacht - vierzig Jahre lang hab ich
Hemden gemacht, und immer hatte ich zu tun. Jetzt, wo es
Maschinen daflr gibt, werde ich nicht mehr gebraucht.



Heutzutage gibt’s fur alles Maschinen. Sechzehn Stunden
am Tag hab ich gearbeitet - und besser als eine Maschine,
denk ich, freilich viel langsamer.*

»Aber Sie erhalten eine Unterstutzung?*

~Ich komme zurecht”, gibt er zu, ,viel ist es naturlich nicht.
Vierzig Dollar im Monat reichen nicht weit, wenn schon das
Zimmer elf Dollar kostet. Nein, in der alten Zeit, als ich noch
gearbeitet und verdient hab, war das Leben schoner und
besser.*”

Und dann, als ich die Amsterdam Avenue entlanggehe, wo
ich wieder die Schreibmaschine gemietet habe, die ich
bereits im vorigen Jahr benutzt hatte, treffe ich die alte
Dame aus Wien, die jetzt nicht mehr die Gaste des , Peter
Stuyvesant” mit Zeitungen versorgt - Uberhaupt kommt mir
die Gegend hier auf einmal vor wie ein Dorf: Bob, der
sommersprossige, rothaarige Gemusehandler, hat mich
begrulst, die kleine judische Frau in dem
Schreibwarengeschaft verkauft noch immer Ansichtskarten
von Manhattan, der gleiche Neger wie damals putzt Schuhe
vor dem Schusterladen um die Ecke ... Die alte Dame aus
Wien hat sich wenig verandert, doch sie wirkt kleiner und
zerbrechlicher,

Wie geht es Ihnen, meine Liebe? Was ist mit Ihnen
geschehen?”

~Ich war krank und habe meine Arbeit verloren.*
~Aber im Hotel werden keine Zeitungen mehr verkauft.”

~lch weils”, sagt sie, ,wahrscheinlich hat sich niemand
anders gefunden.”

,Das heildt, Sie konnten lhre Konzession wiederbekommen.“

Vielleicht”, entgegnet sie, ,aber ich will nicht mehr im Hotel
sitzen fur ein paar Cents. Mir genugt das, was mir die
Regierung zahlt - ich habe nicht mehr lange zu leben, und
ich mochte im Frihling draulSen sein, in der Sonne, solange



ich das noch genielSen kann. Das lasst sich nicht mit Dollars
bezahlen. Nein, das lasst sich nicht mit Dollars bezahlen.”

, Auf Wiedersehen!“

»~Auf Wiedersehen - und ich wunsche lhnen alles Gute.”
Wirklich, das Bild von New York - das ist die Begegnung mit
den Menschen.



Dokumentarisches

WIE BRINGT MAN DEN LESER DAZU, ZU SAGEN: ICH MUSS
WISSEN, WIE ES WEITERGEHT!

FUr den geldhungrigen Autor hiels das Rezept gestern noch, ein populares Buch
zu schreiben und es dann an den Film zu verkaufen. Heute ist die
Vormachtstellung Hollywoods ernsthaft in Frage gestellt durch die
Taschenbuchverlage, die noch vor kurzem kaum mehr waren als literarische
Aasgeier. Durch ihre standig steigenden Profite sind sie jetzt zu so
finanzkraftigen Abnehmern geworden, dass kein Schriftsteller es sich leisten
kann, sie zu ignorieren. Diese Hechte im Teich haben kein Interesse fur
literarische Werte und noch weniger Interesse, einem begabten Anfanger den
Start zu ermdglichen; sie schnappen ausschlieBlich nach Dollar-Millionen.

ALLE WELT SPRICHT VON , ALI” - DER FESSELNDEN NEUEN
BIOGRAFIE VON ALI KHAN, DEM GROSSTEN CASANOVA DES
20. JAHRHUNDERTS

~Er kam mit einem merkwurdigen Gesicht auf mich zu" - und stief8 ihr das
Messer zweimal in den Leib. Er verfehlte ihr Herz nur um ein geringes, und jetzt
war gar nichts mehr merkwurdig. Und diese ganze morderische Nacht, die noch
immer etwas Undurchsichtiges hat, findet ihren brutalen Widerhall in Norman
Mailers zuweilen aufschlussreichen, traurigen Gedichten: ,DEATH FOR THE
LADYS - Tod den Damen“, die zwei Jahre nach dem Vorfall veroffentlicht wurden.

So lange

du noch

ein Messer
zuckst,

ist

noch ein Funken
Liebe

da

JWir griffen ,THE AWAKENING OF CINDY - Cindys Erwachen’ heraus, weil es eins
der Ubelsten war”, erklarte Susman. Die Geschichte von Cindy, deren Erwachen
mit ihrer Defloration durch einen Priester begann, beeindruckte sogar die
abgebruhtesten Zensoren. Es enthalt, sagte Susman, ,Homosexualitat, lesbische
Liebe, Orgien ...” Kein Wunder, dass es rasenden Absatz im ganzen Land fand, in



wenigen Tagen waren etwa 200 000 Exemplare verkauft. Das einzige, was
,Cindy“ der Fantasie Uberlasst, ist der richtige Name des Autors: Dr. Arthur
Edwin Shelton, popularer Pastor der Wesley Memorial Methodist Church in
Norfolk, Virginia. Dr. Shelton wurde vorige Woche des Versandes von
Obszonitaten in alle Staaten angeklagt.

ARMER DREISER, ER HAT IMMER DIE FALSCHEN IDEEN
GESTOHLEN - ABER ER HAT ETWAS AUS IHNEN GEMACHT

~NIGHT CLERK", ein unveroéffentlichter Roman Uber den Nachtdienst und die
erotischen Fantasien eines Portiers in einem schabigen Hotel, gewann heute
einen Preis von 10 000 Dollar.

DIE RUCKSICHTSLOSE KONKURRENZ UNTER
FILMPRODUZENTEN, BESTSELLER-ROMANE ANZUKAUFEN,
ERREICHTE EINEN NEUEN HOHEPUNKT, ALS DIE 20TH
CENTURY FOX EINE MILLION DOLLAR FUR ZWEI ROMANE
ZAHLTE, DIE NOCH NICHT GESCHRIEBEN SIND

Das erste Symposium Uber amerikanische Literatur, veranstaltet von der Library
of Congress, wurde beendet, nachdem die Teilnehmer Ubereinstimmend
festgestellt hatten, dass das Niveau der Literatur in den Vereinigten Staaten
nicht sehr hoch ist.



3

Nein, es war eine lllusion, nichts weiter als die fluchtige
Auflehnung eines Literaturagenten gegen jahrelangen
Zwang: , Stefan - Mosaik einer Kindheit” gefalle Ihnen,
sagten Sie, Sie glaubten an mein Buch, sagten Sie, lhrer
Ansicht nach musste es verlegt werden. Die Sprache sei
echt, sagten Sie, die Geschichten seien packend - aber wo,
klagten Sie schlielSlich, wurde sich ein Verleger finden, der
gewillt ware, ein derartiges geschaftliches Risiko
einzugehen?

.ES sei zu literarisch, werden sie einwenden, die
Gewalttatigkeit werde nirgends direkt dargestellt, die
Grausamkeit bleibe immer nur angedeutet - aulRerdem sei
das Buch zu kurz. In Europa, vielleicht! Aber hier in den
Vereinigten Staaten ...“

,Dann geben Sie mir das Manuskript am besten zurtck.”
,Das mochte ich nicht”, entgegneten Sie, ,,ich habe zwar
wenig Hoffnung fur Ihr Buch, aber ich werde es trotzdem
versuchen. Vielleicht habe ich doch Erfolg!*

Nein, Mr. G., machen wir uns nichts vor: drei Besuche bei
drei Verlagen in Manhattan Uberzeugten mich davon, dass
Sie keinen Erfolg haben werden. Ersparen Sie mir bitte den
Versuch, jeden einzeln zu schildern, denn jetzt,
ruckschauend, verschmelzen diese drei Besuche in eins.
Kunst war Uberall ein fremder Begriff und Literatur nichts als
eine Ware, deren Wert allein von ihrem Gehalt an Sex und
brutaler Gewalt bestimmt wurde. Der Ruf, mit dem ein Autor
sich umgibt, scheint wichtiger zu sein als seine literarische
Leistung: Der Autor, der in ein Strafverfahren verwickelt ist,
lenkt todsicher die Aufmerksamkeit auf sich, kann mit
Publicity rechnen. Wenn jemand, von dem man weil3, dass
er seine Frau erstochen hat, dass er rauschgiftstchtig ist
oder Spielschulden macht oder empodrende offentliche



Erklarungen abgibt, eines Tages einen Roman schreibt, in
dem sich dieses personliche Leben widerspiegelt, so kann er
des Erfolges gewiss sein! Und was ist Erfolg? Der Erfolg wird
gemessen am Profit des Verlegers, am Verkauf von
Filmrechten, von Nachdruckrechten an Taschenbuchverlage
und an der Bestsellerliste. Das Publikum ist daran gewohnt
worden, ,,Ein Exemplar von Nummer Eins!“ zu verlangen.
Und seit dies so ist, sind das Konnen des Autors, seine
Absicht und seine Integritat von zweitrangiger Bedeutung ...

Zugegeben, alles das wurde mit einem gewissen Bedauern
eingestanden, ja sogar beklagt: Es sei eine Schande, dass so
viele amerikanische Schriftsteller sich mit ihren Bachern
dem Markt anpassten (ach ja, jetzt sind auf einmal die
Schriftsteller schuld!), und dieser Teufelskreis - erstens
Filmrechte, zweitens Rechte fur Taschenbuchausgaben und
schlielSlich Vertrage fur kartonierte Ausgaben - sei der Tod
der wahren Literatur.

Krokodilstranen, Scheinheiligkeit, nichts weiter!, angesichts
des herrschenden Gottes Mammon. Nein, Mr. G., ich
bezweifle, dass Sie mit meinem Buch Erfolg haben werden.
Und sollten Sie doch einen Verleger dafur finden, dann ware
dies die Ausnahme, die die Regel bestatigt.

In dem vollgestopften kleinen Buro etwa zwei Dutzend
Stockwerke Uber der 44. Stralse ist es unertraglich warm
und stickig wie in einer Gefangniszelle. Der Verkehrslarm
dringt kaum durch die geschlossenen Fenster, nur dann und
wann das Heulen der Sirenen (die Stadt scheint standig in
Bedrangnis zu sein), das gellende Signal eines
Polizeiwagens, eines Feuerwehrautos, oder das
Aufeinanderkrachen von StofRstangen ist zu horen. Berge
von gebundenen und ungebundenen Buchern, gedruckt
oder maschinegeschrieben, bedecken Schreibtische und
Regale, sammeln Staub in den Ecken.



»Jedes Jahr muss ich ein paar hundert davon begutachten”,
klagt Mr. S. ,, Zehn oder zwolf werden dann schlielSlich
ausgewahlt. Ich habe gelernt, mit einem Blick eine Seite zu
lesen - wie Oscar Wilde. Meistens lese ich nachts. Tagsuber
komme ich nicht dazu, Geschafte, Geschafte, Geschafte -
Contracts, Calculations, Copyright.” Er lachelt Uber die
Alliteration. ,Ich winschte, ich hatte mehr Zeit fur Sie, ich
wurde mich wirklich gern langer mit Ihnen unterhalten. So
viele Bucher ich lese, so selten habe ich Gelegenheit, einem
Autor zu begegnen.”

Vielleicht ein andermal”, schlage ich vor.

,Bestimmt”, erwidert er, ,,Sie mussen mir lhre
Telefonnummer geben.”

Auf dem Fensterbrett sitzend, schreibe ich ihm die
Telefonnummer des Hotels ,Peter Stuyvesant” auf, dann
notiere ich mir gleich noch ein einziges Wort: Busfahrer.
Unten sehe ich abgrundtief die Stralie liegen, es ist, als
blickte Gulliver von hoch oben herab in die Zukunft;
ringsumher versperren Wolkenkratzer mit ihren Stahl- und
Glasfassaden die Sicht. Das Buro scheint
zusammenzuschrumpfen zu einer unter Millionen
gleichartiger Zellen. Ich stehe auf, verabschiede mich.

~Ich rufe Sie bald an“, verspricht Mr. S., aber ich horte nichts
mehr von ihm, obwohl ich noch einen ganzen Monat in New
York verbrachte.

Trotzdem hatte sich dieser Besuch gelohnt - sei es auch nur,
weil ich auf der Fahrt dorthin die Idee flr eine Story fand:
Busfahrer.

Er war in den Sechzigern, hatte sparliches graues Haar, ein
frisches Gesicht und klare blaue Augen, und seine
schmucke, saubere Uniform trug er wie einen Zivilanzug.
Die randlose Brille verlieh ihm das Aussehen eines



Apothekers, wahrend sein Gesichtsausdruck eher an einen
Geistlichen erinnerte. Es schien widersinnig, dass dieser
Mann Fahrer eines Autobusses war. Er sprach wie ein
Gebildeter, und er behandelte die Mitfahrenden wie seine
personlichen Gaste. Die ganze Strecke von Harlem bis hinter
den Times Square begruflSte er jeden Zusteigenden einzeln:
,Guten Morgen, Sir - wie geht es Ihnen? Guten Morgen,
Madam - wie schon, dass wir Sie bei uns haben!” Es war, als
hatte er die Absicht, allen Fahrgasten taglich eine
Vergnugungsfahrt zu bescheren. Das Geld nahm er
entgegen, als handle es sich um einen selbstverstandlichen
Anteil an den Benzinkosten. Wahrend der Fahrt fand er Zeit
far eine Wettervorhersage (,,Oh, das wird heute ein
wunderschoner Frahlingstag - sonnig und windstill*), er gab
das Datum und den Wochentag bekannt und wies auf die
Sehenswurdigkeiten hin: ,Meine Damen und Herren, zu lhrer
Linken liegt der See des Central Park, zu Ihrer Rechten das
Museum fur Naturgeschichte. Bald biegen wir auf den
Broadway ein. Dort konnen Sie das Lincoln Center fur
Darstellende Kunste und den grofSen Rundbau am Columbus
Circle sehen ...” Oder er begann mit uberraschend
volltonender Stimme ein altes Lied zu singen: ,On the Banks
of the Wabash ... Give my Love to Rose ...” Bei alledem
steuerte er mit bewundernswerter Geschicklichkeit den Bus
- der brodelnde Verkehr barg keine Gefahren fur ihn, keine
Stockung brachte ihn aus der Ruhe, jeder Aufenthalt war fur
ihn eine Gelegenheit mehr fur ein Gesprach, flr einen Witz,
fur ein neues Lied. Ja, dieser Busfahrer auf der Eighth
Avenue Route war ein Unterhalter, ein Seelentroster, ein
Sorgenvertreiber - fur alle, die mit ihm fuhren, war der Tag
erhellt durch seinen Humor, seinen Frohsinn. Eine
aufgeschlossene Stimmung herrschte im Bus - die
Menschen vergalien hier ihre Kimmernisse, sie lachten,
unterhielten sich miteinander, sie wurden zuganglich,
ungewohnt menschlich. ,Bis morgen, Sir - ich winsche



Ihnen einen erfolgreichen Arbeitstag ... Auf Wiedersehen,
Madam, auch lhnen alles Gute!*

,Halten Sie an der vierundvierzigsten Strafle?“, fragte ich.
,Wo immer Sie wollen, Sir“, versicherte er mir und brachte
den Bus zum Stehen. Und bis heute weils ich nicht, ob da,

wo ich ausstieg, wirklich eine Haltestelle war oder nicht -

dort, mitten im Gewuhl hinter dem Times Square.

Die Idee fur eine Story? Gewiss! Stellen Sie sich einen
Busfahrer vor, der plotzlich von der Company entlassen
wird, nachdem er funfundzwanzig Jahre lang untadelig
seinen Dienst versehen hat, der Uber seine Pflichten hinaus
stets bemuht war, sich und seinen Mitmenschen Mut zu
machen, der stets bemuht war, einen Funken Freundlichkeit
glihen zu lassen im erbarmungslosen Grol3stadtleben.
Stellen Sie sich vor, was man ihm, was man seiner Legion
von Fahrgasten damit angetan hat, fur die allein sein Dasein
eine Insel der Zuflucht bedeutet hatte in einem stirmischen
Meer ... Sentimentalitat? Vielleicht. Aber wie viel von dem,
was wir im Leben so leichtfertig abtun, ist wirklich
sentimental?

Sonntags nie! Doch, die billigen Kinos in der 42. Stralse sind
sogar sonntags in den frihen Morgenstunden geodffnet.
Nachtbummler, die aussehen, als hatten sie auf Parkbanken
oder unter einer Brucke geschlafen, Jugendliche in
Lederjacken und Jeans, alte Manner, junge Manner, die
einsamen, verwilderten, untatigen Menschen der GrofSstadt
lungern auf den BlUrgersteigen herum, betrachten die
hellbeleuchteten Fotos wenig bekleideter Frauen in
aufreizenden Stellungen. Die Verfuhrungsszenen umfassen
die ganze Skala des Perversen - Madchen werden
gepeitscht, geschlagen oder auf andere Weise bedrangt von
verderbt aussehenden, waffenschwingenden Mannern:
Gewalt wird verheilRen, zusammen mit Sex. Die Kinos fullen



sich schnell - besonders das dem Times Square
nachstliegende mit dem Riesenplakat fur VICE GIRLS -
,Lasterhafte Madchen” und OLGA’S WHITE SLAVES - ,Olgas
weille Sklaven“.

Die Show beginnt mit dem unvermeidlichen
Zeichentrickfilm: die Abenteuer eines munteren
Eichhornchens, das seine Gegner - Baren, Wolfe und andere
wilde Tiere - Uberlistet. Uberlistet? Es verlasst sich gar nicht
so sehr auf seinen Verstand. Das liebe Tierchen kampft mit
Messern, Pistolen, Bomben und sogar Kampfflugzeugen - es
sticht und schiel8t und bombardiert im Sturzflug. Dabei ist
der Trickfilm noch harmlos im Vergleich zu dem, was dann
kommt. Die Produzenten von ,Vice Girls*“ haben sich
keineswegs damit begnugt, kraftig unmoralisch zu sein -
nein, sie wollen auch etwas sagen: Amerikaner - passt auf,
nehmt euch in acht vor dem Feind, es wimmelt von
Kommunisten!

Die ,lasterhaften” Madchen sind durchweg die
unglicklichen Opfer gefuhlloser Kommunisten - Amerikaner,
Osteuropaer und andere, die sich in einer Villa auf Long
Island eingenistet haben, darunter auch Sowjetburger, die
vorgeblich ein Amt bei den Vereinten Nationen bekleiden,
was ihnen Gelegenheit gibt, ein Dutzend ungltckseliger
Diplomaten aus westlichen Landern in die Falle zu locken.
Ebenso werden fihrende Geschaftsleute in dieses Netz
verstrickt, amerikanische Industrielle und andere, allesamt
edle Industriekapitane, deren einzige Schwache es ist, sich
bei Seitenspringen zu Indiskretionen verleiten zu lassen,
denn die lasterhaften Madchen erhalten Geld und Auftrag,
beim dolce vita die Redseligkeit ihrer liebestrunkenen
Kunden zu fordern und aufzuzeichnen. Dabei kommt eine
Menge streng geheimer militarischer, industrieller und
politischer Informationen zusammen - wie der Film zeigt!
Amerikaner, passt auf! Der Spionagering ist clever! Er ist
sadistisch-brutal, scheut selbst vor Mord nicht zurtck (zwei



