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Prolog

Der Schnitt

5. November 1994
Ich fühle NICHTS. Ich bin im Bad meiner Wohnung in
Minneapolis, 20 Jahre alt, betrunken und von Sinnen, und
schneide Muster in meinen Arm, ein Blatt und eine
Schlange. An einer schmutzigen Kordel hängt eine
Glühbirne, die in der vom offenen Fenster herüberwehenden
Brise hin- und herschaukelt. Die Straße unten und die
schäbigen Backsteingebäude nebenan sind mit Ruß
überzogen. Durch das Fenster sehe ich im Wohnblock
gegenüber eine Frau in Slip und Hausschuhen auf ihrem
durchgesessenen geblümten Sofa sitzen. Sie sieht fern und
lacht mit den Lachsalven aus der Konserve, und ich halte
inne, um das Blut mit einem Lappen aufzuwischen. Das Blut
gerinnt zu einer kleinen Lache auf dem Boden (nicht
vergessen: Boden putzen), während unten auf der Straße
ein Waschbär mit dem Deckel einer Abfalltonne klappert. Ich
verstehe die Zeit nicht mehr, sie läuft davon und scheint
doch stehen zu bleiben. Ich betrachte mein Werk, sehe, wie
das Blut an meinem Arm entlangläuft, sich um mein
Handgelenk windet und von meinen Fingern auf die
versifften weißen Fliesen tropft.

Seit Monaten schneide ich mich, denn das beruhigt die
rasenden Gedanken, verringert den Druck des Wahnsinns,
der mein Gehirn in einen Schraubstock zwängt, schon fast
mein ganzes Leben lang, aber noch intensiver in den letzten



Tagen. Über Jahre hinweg haben sich die
Stimmungsschwankungen gehäuft; die
himmelhochjauchzenden und zu Tode betrübten Gedanken
folgten einander in immer schnellerem Tempo. In meinem
Kopf leuchteten schillernde Farbblitze, wie Stromstöße der
Erkenntnis – plötzliche Euphorie, dann wieder eine Flut
dunkler, blutiger Gedanken, die mich kopfüber hinfallen
ließen und mich platt auf den Wohnzimmerboden drückten,
voller anschwellender Verzweiflung, die von der Mitte
meiner Brust nach außen drang und drohte, meine Rippen
zu sprengen. Seit ich ein Kind war, kenne ich diese
Gefühlsausbrüche, dieses Scheppern einer Achterbahn, das
in meinen Ohren dröhnt, während ich mich an meinem
kleinen Wagen festklammere. Aber jetzt, an der Schwelle
zum Erwachsenwerden, bricht der Wahnsinn voll aus. Was
ich mein ganzes Leben lang befürchtet und wogegen ich
angekämpft habe – der komplette Kontrollverlust über
meinen Verstand –, ist jetzt eingetroffen und ich gebe auf.

Und zertrenne meine Pulsschlagader.
Halt – da musste doch zuerst ein Gedanke gewesen sein,

eine Entscheidung, gerade das jetzt zu tun, eine Sequenz
der Ereignisse, eine gewisse Logik. Und die wäre? Einen
Augenblick lang starre ich auf den blanken Knochen, dann
spritzt das Blut an die Wände. Mir wird schummrig; das
wollte ich nicht, ich wollte es doch nur ausprobieren.
Zuckend und taumelnd krieche ich auf dem Boden entlang,
auf meinen rechten Ellenbogen gestützt, den
eingeschnittenen linken Arm in die Höhe gestreckt, und
rutsche auf dem Bauch zum Telefon in meinem
Schlafzimmer. Die Sekunden ticken im Zeitraffer. Die
Minuten zerrinnen wie Sand zwischen den Fingern. Die Katze
stupst meine Nase an, drückt sich an mich und miaut. Mit
der rechten Hand reiße ich den Hörer von der Gabel und



halte den Kopf darüber. Der Klang der eindringlichen
Stimme erstaunt mich. »Haben Sie ein Handtuch? – binden
Sie den Arm ab – halten Sie ihn hoch – gleich ist jemand bei
Ihnen.« Plötzlich bricht die Tür auf und dunkle Schatten
aufgeregter Männer schwirren um mich herum. Ich lasse das
Telefon fallen und gebe der Flutwelle nach, die mein
Bewusstsein überrollt. Die Münder der Männer bewegen sich
wie unter Wasser, ihre Stimmen gurgeln: »Spürst du einen
Puls?« Und dann schlagen Metalltüren zu und ich falle durch
die Endlosigkeit des Raums, während sich das
Sirenengeheul immer weiter entfernt.

Neonlampen flitzen über mir vorüber. Ich liege auf dem
Rücken. Ein kurzer, schriller, sich immer wiederholender Ton
dringt zu mir: Räder auf dem Boden. Ich bin in Bewegung
und werde vorwärts befördert. Die Lichter blitzen in meine
Augen wie ein Stroboskop. Und dann bin ich an einem hellen
Ort und kann mich nicht bewegen, denn das Bett verschlingt
mich. Aber es ist kein Bett; ein Bett hat doch keine Gitter.
Wir rasen den Gang entlang. Menschen zu beiden Seiten
schieben rennend den Käfig vorwärts. Wieso diese Eile?
Mein linker Arm fühlt sich komisch an, so schwer.
Erstaunliche Schmerzen durchschießen ihn, wie Blitze von
meiner Hand bis hin zu meiner Schulter. Von dort breiten
sich die Schmerzen über meinen ganzen Körper aus. Ich
versuche, meinen Arm zu heben, aber er wiegt 500 Kilo. Ich
versuche, meinen Kopf zu heben, um zu sehen, wo ich bin,
aber ich schaffe es nicht, denn der ist auch schwer, so
schwer wie Blei. Aus dem Augenwinkel kann ich erkennen,
wie die Menschen mich vorbeifliegen sehen.

Ich stehe unter Schock. Das haben sie gesagt, als sie
mich fanden. »Sie steht unter Schock,« sagte der eine zum
andern. Wer sind die denn? Sie haben meine Türe



eingeschlagen. Und wer zahlt jetzt dafür? Empört verliere
ich das Bewusstsein.

Ich komme wieder zu mir. Ich trage meinen neuen
weißen Pullover. Es tut mir leid, dass er jetzt rot gefärbt ist.
So eine Geldverschwendung. Wir halten an. Leute stehen
um mich herum und schauen auf mich herunter. Sie sehen
aus wie eine Baumgruppe, und ich liege unbeweglich auf
dem Waldboden. »Wann ist das passiert? Was haben Sie
benutzt?«, fragen sie, ihre Stimmen unendlich weit entfernt.
»Keine Ahnung – aber beruhigen Sie sich, ich geh jetzt nach
Hause – Kann ich heimgehen? Mir ist etwas schlecht …« Ich
übergebe mich in ein Ding, das mir für diesen Zweck
entgegengehalten wird. »Es tut mir so leid,« sage ich. »Es
war ein Unfall, ein Versehen. Ich geh jetzt wohl besser nach
Hause. Wo sind meine Schuhe?«

Sage ich das alles wirklich? Niemand hält an, alle eilen
herum. Ich bin wohl in einem Krankenhaus. Herumrennen,
das macht man in einem Krankenhaus. Aber eigentlich ist es
dafür zu laut. Jemand schreit. Das Herumrennen ist
ungewöhnlich hektisch. »Warum diese Eile, Leute?« Mein
Arm bringt mich um, so wie er ist, igittigitt. Obwohl ich ihn
eigentlich gar nicht spüre, weiß ich doch, dass er da ist. Und
jetzt fühle ich nur die armförmige Schwere, da, wo er einmal
gewesen ist. Haben sie mir meinen Arm abgenommen?
Okay, auch in Ordnung. Ich mochte ihn sowieso nicht,
igittigitt.

Niemand versteht meinen Witz.
Mir wird klar, dass ich es bin, die schreit, und ich höre

augenblicklich auf, verlegen über mein Verhalten. Ich muss
vorsichtig sein, sonst denken sie noch, ich wäre verrückt.

Ich erwache und verliere das Bewusstsein. Ich erwache
wieder und verliere wieder das Bewusstsein. Eine Ewigkeit



lang oder vielleicht nur eine Minute, eine Sekunde, eine
Millisekunde lang. Es geht so schnell, dass es überhaupt
nicht passiert. Wie kann man sich sonst bewusst sein, sein
Bewusstsein zu verlieren? Fühlt es sich so an, den Verstand
zu verlieren? Wenn dem so ist, verliere ich meinen Verstand
selten. Mein Arm fühlt sich scheiße an. Einspruch. Ich wende
meinen Kopf zu dem Gesicht, das mir am nächsten ist, und
sage ihm, dass ich Einspruch erhebe. Aber plötzlich sind da
nur Hände und ein riesiges aufklaffendes Ding, da, wo mal
mein Arm gewesen ist. Es ist so blutig, es sieht aus wie ein
rohes Steak. Es sieht aus wie das Wort Fleisch, fies und
brutal. Der Händebastard umklammert mit einer Hand
meinen Unterarm, seine Finger und sein Daumen auf den
Seiten des aufklaffenden roten Dings drücken alles
zusammen und er sticht mit einer Nadel in das Innere dieses
Dings – »Ruhig halten! Haltet sie ruhig, Herrgott noch mal!«
– und er sticht wieder und wieder in das Innere des Dings.
Ich höre jemanden schreien, vielleicht bin ich das. Es tut
nicht wirklich weh, aber diese blitzende Nadel, die sich in
dem rohen Fleisch versenkt, erschreckt mich. Ich stelle fest,
ich bin ein Steak. Sie tranchieren mich, um mich zu
servieren. Sie werden mich auf einer silbernen Platte
servieren. Die Hände des Mannes sind riesig und jetzt nähen
diese Hände das zerschnittene Fleisch wieder zusammen.
Absurd. Können sie das nicht einfach zusammenkleben? So
viel Tamtam um nichts. – »Oh, um Gottes willen!«, schreie
ich (vielleicht oder denke es nur), jetzt erinnere ich mich
und schreie (ich bin mir ziemlich sicher, dass ich das jetzt
tue): »Können Sie sich vorstellen, dass ich das getan habe?
Was für eine fucking Idiotin! Das wollte ich nicht!« Ich flehe
sie an, mir zu glauben. »Ich hab mich doch nur ein bisschen
geritzt, ich wollte es wirklich nicht. Es tut mir leid, dass ich
so eine Sauerei gemacht habe, so viel Blut! Und mein



Pullover!« Ich verliere wieder das Bewusstsein und komme
zu mir, immer wieder. »Sie stehen unter Schock. Können Sie
mich hören? Können Sie mich hören, Maria? Sie ist völlig
weg«, sagt der eine zum anderen. Sie stehen über mir wie
Riesen. Sie können meinen Namen nicht aussprechen.
»MAR-ya,« sage ich, die erste Silbe betonend. »Ja, Maria, ich
weiß.« »Es ist wirklich Marya,« sage ich. »Natürlich, ich
weiß, so ist es. Jetzt ruhen Sie sich erst mal aus.« Vor Wut
tobend ruhe ich mich aus. Wie können sie nur mein Leben
retten, wenn sie nicht einmal wissen, wie man meinen
Namen ausspricht? Da retten sie doch jemanden ganz
anderen! Eine Frau mit Namen Maria. Warum, denke ich
plötzlich, müssen sie mein Leben retten – oh, um Gottes
willen! Jetzt erinnere ich mich wieder. Ich hab’s tatsächlich
getan. Das Paar Hände hat das innere Fleisch
zusammengenäht und macht sich jetzt an eine zweite Naht.
Eine tut’s nicht? »So eine Dummheit«, sagt der
Händebastard. Ich sehe ihn den Kopf angeekelt schütteln
und schnell weiternähend. »So eine verdammte Dummheit.«

Damit er nicht denkt, dass ich dumm bin, will ich ihm
noch mal sagen, dass ich das nicht wollte. Ich beobachte,
wie Blut aus einem Beutel über meinem Kopf in einen
dünnen Schlauch tropft, der, glaube ich, zu mir führt. Ich
verliere wieder das Bewusstsein und komme zu mir. Vor mir
ist ein riesiger Bauch, der an die Bettkante stößt. Ich sehe
an dem Bauch empor bis zu einem sehr schönen Gesicht.
Aha, schwanger. Jetzt verstehe ich. Aber warum steht eine
Schwangere neben mir? Wo ist der Händemann? »Glauben
Sie, dass Sie in die Psychiatrie müssen?« Um Himmels
willen, nein! Ich lache über diesen Vorschlag, damit man
glaubt, ich sei normal. Ich richte mich auf, habe aber
meinen Arm vergessen und breche vor Schmerzen
schreiend wieder zusammen. Anmerkung für mich selbst:



den Arm nicht benutzen. »Warum glauben Sie, dass Sie
nicht in die Psychiatrie sollten?«, fragt sie. »Ich wollte es
nicht!«, schreie ich. »Es war ein blöder Unfall, ich habe
Abendessen gemacht und das Messer ist ausgerutscht, bloß
keine Panik, ich hab’s nicht absichtlich getan.« (Ich bring
mich nicht dazu, das Wort zu sagen.) (Da ist ein Leere
zwischen den Worten, die ich fülle) (mit netten, sicheren
Worten). Mir ist unglaublich schwindlig und ich möchte, dass
sie fortgeht, damit ich nach Hause gehen kann – aber wer
lässt eine Frau, die sich gerade den Arm entzweigeschnitten
hat, nach Hause gehen? »Können Sie versprechen, dass Sie
vorsichtig sein werden?«, fragt die schwangere Psychiaterin.
Wer konnte ahnen, dass Psychiater schwanger werden?
»Kann ich«, sage ich ganz ernsthaft. »Können Sie mir
versichern, dass Sie sich nicht wieder verletzen, wenn Sie
nach Hause gehen?« »Hundertprozentig,« sage ich.
»Schließlich kann ich ja schlecht den anderen Arm
aufschneiden – der hier tut viel zu weh.« Ich lache
hysterisch und falle fast aus dem Bett. Aber sie findet das
überhaupt nicht lustig. Sie hat einfach keinen Humor.

Sie lässt mich nach Hause gehen. Die
Krankenhausordnung schreibt das vor. Nehmen die Ärzte an,
dass der Patient seine eigene Sicherheit gewährleisten
kann, und wenn auf diese Weise ein Bett in der Psychiatrie
freigehalten werden kann, dann wird man heimgeschickt.
Ich bin total überzeugend. »Ich gewährleiste meine eigene
Sicherheit.« Ich schwöre, dass ich mich nicht mehr ritzen
werde. Ich rufe ein Taxi und steige benommen ein, meinen
Arm in einen dicken Verband gehüllt. Zu Hause erwartet
mich ein Blutbad. Während die Dämmerung das Zimmer
erhellt, nehme ich mir vor, die Sauerei später aufzuwischen.



Seit ich 16 Jahre alt bin, bin ich immer wieder in Kliniken und
Psychiatrien gewesen. Zuerst diagnostizierte man eine
Essstörung. Jahrelang war ich in einem Kreislauf von Fasten,
Fressexzessen und Erbrechen gefangen, einem Teufelskreis,
der mich fast umbrachte. Aber seit einem Jahr geht es mir
beständig besser und jetzt ist es überstanden (ehrlich). Die
Ärzte nehmen an, ich habe leichte Depressionen – jedenfalls
ist das die gängige Annahme bei Anorexie –, also
verschreiben sie mir Prozac, einen neuen Wirkstoff, der als
Allheilmittel für alle psychischen Krankheiten gefeiert und
wie Süßigkeiten ausgeteilt wird. Aber ich leide nicht unter
Depressionen und Prozac macht mich völlig verrückt und
stumpf. Einer der Gründe, warum ich überhaupt erst meinen
Arm aufgeschnitten habe, ist, dass ich mit etwas
vollgestopft bin gegen etwas, das ich überhaupt nicht habe.

Wahrscheinlich bin ich in einer gespaltenen Phase.
Während manischer oder gespaltener Perioden – das sind
Episoden, in denen die Verzweiflung der Depression und die
wahnsinnige Erregung und Impulsivität der Manie
zusammenfallen und zum Auftreten einer unbändigen,
tollwütigen Energie führen, die von rasenden, grausamen
Gedanken begleitet wird – werden einige zum Selbstmord
gezwungen, nur um diese Gedanken loszuwerden. Diese
Energie kann allerdings bei schwersten Depressionen
fehlen, egal, ob es sich um bipolare Störungen oder
herkömmliche Depressionen handelt. Fehlt sie nicht, kann
es ironischerweise so aussehen, als ob sich der Zustand der
Patienten bessere. Sie haben dann ein erhöhtes Suizidrisiko,
weil sie jetzt die Energie haben, den Selbstmord
auszuführen. Erschreckend viele der bipolaren Suizide sind
unbeabsichtigt. Diese Manie löst wildes, impulsives
Verhalten aus, ein gewaltiges Verlangen, bis zum Äußersten
zu gehen, die gefährlichsten Dinge zu tun – schnelles



Autofahren, Drogen- und Alkoholorgien feiern, zum Fenster
hinausspringen, sich ritzen und so weiter. Dieses krasse
Verhalten endet oft mit dem ungewollten Tod.

Wer kann schon wissen, was zu dem plötzlichen
unkontrollierbaren Verlangen, mich zu ritzen, geführt hat?
Ich kann es nicht. Ist der Selbstmordversuch willkürlich oder
geplant? Er ist bestimmt nicht geplant. Die Manie, verstärkt
durch die falschen Medikamente, veranlasst mich, etwas zu
tun, ohne dass mir im entscheidenden Augenblick die
Konsequenzen bewusst sind. Ich beobachte, wie meine
rechte Hand mit der Rasierklinge in meinen linken Arm
schneidet. An den Tod denke ich dabei überhaupt nicht.

Niemand kommt auf bipolare Störung – ich nicht, keiner
meiner vielen Ärzte, Therapeuten, Psychiater und
psychologischen Berater –, weil niemand genug darüber
weiß. Später erscheint das unglaublich, weil mein
Krankheitsbild so auffällig und fast mein ganzes Leben lang
so gewesen ist. Aber wie konnte man das damals erkennen?
Es gab wenig wissenschaftliches Material über psychische
Krankheiten im Allgemeinen, und niemand wusste, wie
diese genau diagnostiziert werden sollten. In den 80er
Jahren wurde das Krankheitsbild der bipolaren Störung
überhaupt erst benannt, und erst Jahre später wurde dies
ein gängiger Begriff. In den 70er Jahren stellte man bei den
meisten Menschen mit bipolaren Störungen die Diagnose
Schizophrenie, und in den 90er Jahren nannte man es
Unipolare Depression. Niemand wusste, was man mit
meinem Krankheitsbild anfangen sollte. Jeder, und auch ich,
dachte, ich sei einfach ein Desaster, eine Neurotikerin, eine
Chaotin. Bis heute ist die Diagnose bipolare Störung bei
Kindern umstritten. Kein Psychiater hätte sie in den 70ern
gestellt – sie wussten gar nicht, dass das möglich ist. Man
stempelte Kinder mit diesen Verhaltensmustern ab als wild,



gestört und außer Kontrolle – aber nicht als Kinder im
Würgegriff einer ernsten Krankheit. Mein Großvater fragte
am Telefon immer, ob mein Kopf auch richtig festsitzen
würde. Igittigitt, Spaßvogel, besoffener Trottel. Aber man
kann ihm die Frage nicht verübeln. Seit meiner Kindheit
stellt jeder diese Frage. Das gibt sich schon wieder, hieß es
dann.

Es gab sich nicht. Es wurde schlimmer. Es fraß mich auf.
Die Krankheit und ich verschmolzen, verwandelten uns in
ein gestaltloses, tropfendes, krabbelndes Etwas.



Teil I



 

Der Ziegenmann

1978
Auf keinen Fall werde ich schlafen. Ich schlafe nicht! Solange
ich nicht aus meinem Zimmer komme, darf ich aufbleiben,
sagen meine Eltern, die immer ins Bett gehen. Ich bin vier
Jahre alt und oft die ganze Nacht wach. Ich singe gedämpft
meine Lieder und halte Wache. Niemand kann mir etwas
tun, solange ich wach bin.

Am Tag schlafe ich bei heruntergezogenen Rollläden wie
eine Fledermaus und dann kommen sie heim. Ich höre, wie
sie die Türe aufschließen, und schalte die Lichter an und
galoppiere den ganzen Abend und die ganze Nacht durch
das Haus, in den höchsten Tönen kreischend, die Tote
wecken würden. »Lasst uns ein Theaterstück machen«, rufe
ich. »Ein Ballett! Eine Lesung! Ein Wettrennen! Sagt mir
nicht, was ich tun soll, lasst mich in Ruhe, ich hasse euch,
ihr versteht keinen Spaß, ihr lasst mich nie tun, was ich will.
Ich will in die Oper gehen! Ich brauche einen Operngucker!
Ich werde mal eine Forscherin werden! Ist mir egal, ob ich
mit matschigen Schuhen durchs Haus laufe. Wir brauchen
noch einen Hund. Ich will einen Irish Setter! Ich will ein
Kamel! Ich will ein Kleid für Ostern! Ich will Schlittschuh
laufen. Jetzt, sofort! Wo sind die Autoschlüssel? Natürlich
kann ich Auto fahren! Okay, geht ins Bett! Ist mir doch
egal.«

Und ich schlage meine Zimmertüre zu, springe auf mein
Bett, schlage um mich und brülle. Dann wird das langweilig,
und ich lese ein Buch und schreie aus vollem Hals. Ich
plaudere mit meinen imaginären Freunden Susie, Sackie,



Savvy und Cindy, die mir all ihre Geheimnisse anvertrauen.
Sie bleiben die ganze Nacht bei mir, während ich aufpasse
und das Schloss bewache. Weil da draußen so viele
furchtbare Kreaturen sind, die nur darauf warten, mich
umzubringen, spreche ich die ganze Nacht mit mir selber.
Ich schreibe ein Theaterstück und spiele es mit den tausend
kleinen Porzellanfiguren, die ich jeden Tag ein-, zweimal
abstaube, denn alles muss picobello sein, jede an seinem
magischen Platz, denn sonst passiert etwas ganz
Schreckliches. Sonst springt der iranische Schah unter
meinem Bett hervor und nimmt mich unter seinen Arm und
trägt mich weit fort.

Ich muss mich anziehen. Dass es draußen stockfinster
ist, ist egal. Ich gehe zum Schrank, nehme ein
Trägerkleidchen und eine weiße Bluse heraus, hole weiße
Socken und weiße Unterwäsche aus der Kommode. Ich hole
meine Lieblingsschuhe mit dem farbigen Einsatz und ziehe
mich an. Ich muss ganz leise sein, sonst hören es meine
Eltern. Ich binde meine Schuhe mit einem Doppelknoten,
damit ich nicht herausschlüpfe. Ich krieche auf Händen und
Knien durch das ganze Zimmer und glätte den Teppich.
Endlich zwinge ich mich dazu, damit aufzuhören, und lege
mich in die Mitte auf den Boden, die Tür für alle Fälle im
Auge behaltend. Ich überkreuze meine Füße, falte meine
Hände über dem Bauch und schließe die Augen. Ich schlafe
ein oder ich sterbe.

»Mom«, flüstere ich laut und rüttle an ihrer Schulter. Im
Zimmer meiner Eltern ist es finster, und in meinem weißen
Nachthemd sehe ich aus wie ein Gespenst. »Mom,« sage ich
noch einmal und rüttle sie wieder. Ich wippe auf den
Zehenspitzen, neige mich zu ihr hinunter, so dass mein



Mund ganz nah an ihrem Ohr ist. »Mom, ich muss dir was
sagen.«

»Was ist los?«, murmelt sie und schlägt die Augen auf.
»Der Ziegenmann«, flüstere ich aufgeregt. »Er ist in

meinem Zimmer. Er kam rein, als ich geschlafen habe. Du
musst ihn fortschaffen. Ich kann nicht schlafen. Liest du mir
was vor?« Ich hüpfe herum und stoße an den Nachttisch.
»Können wir einen Kuchen backen? Ich will einen Kuchen
backen. Morgen kann ich einfach nicht in den Kindergarten
gehen. Ich habe Angst vor Fräulein Jackie. Sie schreit uns an
und sie mag mich nicht. Mom, der Ziegenmann! Musst du
morgen in die Arbeit? Liest du mir was vor?«

»Marya, es ist mitten in der Nacht«, antwortet sie und
stützt sich auf den Ellbogen. Neben ihr schnarcht der Koloss
meines Vaters. »Wir lesen morgen, ja?«

»Ich kann nicht in mein Zimmer gehen!«, schreie ich und
renne in engen Kreisen herum. »Der Ziegenmann kriegt
mich sonst! Wir könnten auch Plätzchen backen. Ich will ein
Pferd kaufen, ein graues! Ich will zum Strand gehen und
Muscheln sammeln. Gehen wir jetzt zum Strand? Ich
verspreche dir, ich schlafe …«

Meine Mutter schwingt ihre Beine über die Bettkante und
nimmt mich bei den Schultern. »Kleines, kannst du dich
beruhigen? Komm her, beruhig dich.«

Außer Atem stehe ich da, alles dreht sich in meinem Kopf.
»Was wolltest du mir sagen?«, fragt sie. »Aber sag nur

eins. Sag mir das Wichtigste, das du mir erzählen wolltest.«
»Der Ziegenmann«, sage ich und fange an zu weinen.

»Mom, ich kann nicht …«
»Pst«, sagt sie und hebt mich auf. Sie trägt mich im Gang

auf und ab. Auf diese Weise beruhigt sie mich immer. Sie
hält mich ganz fest, und alles beruhigt sich ein wenig. Aber



ich bin zu aufgeregt. Ich lege mein Kinn auf ihre Schulter
und schluchzte und fasele vor mich hin. »Alle gehen weg, ihr
vergesst mich mitzunehmen, ich habe mich verlaufen. Ich
bleibe im Geschäft und werde dort eingesperrt. Was ist,
wenn Schlangen in meinem Zimmer sind? Warum geht der
Ziegenmann nicht weg? Was passiert, wenn nicht alles
aufgeräumt ist? Was, wenn es gruslig ist? Was passiert,
wenn du und Daddy sterben? Wer kümmert sich dann um
mich? Was passiert, wenn du mich weggibst? Ich will nicht,
dass du mich weggibst. Ich möchte Polizistin werden.
Warum tragen Polizisten einen Hut …?«

»Marya, pst. Es ist alles in Ordnung. Es wird alles gut
werden.«

»Ich will Oma besuchen, komm, lass uns Oma besuchen.
Ich will rausgehen und spielen. Warum kann ich nicht
draußen spielen, wenn es dunkel ist? Ich will den Mond
angucken …«

Wir gehen im Gang auf und ab. Ich werde immer
aufgeregter, zwischen schrecklicher Angst und Euphorie hin-
und hergerissen, bis ich mich aus ihrer Umarmung
herauswinde und zu rennen anfange. Ich galoppiere durch
das Haus, meine Mutter mir dicht auf den Fersen, bis ich
über mein Nachthemd stolpere und auf dem Boden liegen
bleibe, heule und den Teppich mit meinen Fäusten
bearbeite. »Ich bin da, Schatz«, sagt sie. »Ich bin doch da.«

Schniefend und glucksend atme ich und seufze. Sie ist
da. Sie ist genau neben mir. Sie hebt mich auf. Sie trägt
mich ins Badezimmer und lässt die Badewanne einlaufen.
Während das Wasser rauscht, rutsche ich hin und her,
schlage mit Händen und Füßen um mich, schreie, lache,
schluchze. »Ich kann nie wieder in mein Zimmer gehen. Der
Ziegenmann. Ich will eine Weihnachtsfeier machen. Ich will



in einem Baumhaus leben. Was passiert, wenn ich ins Meer
falle und ertrinke? Wohin geht man, wenn man stirbt …?«

Sie zieht mir das Nachthemd über den Kopf und setzt
mich in die Wanne. Plötzlich bin ich ruhig. Wasser macht
alles besser. Im Wasser fühle ich mich sicher. Sie kniet
neben mir. Nur mein Kopf schaut aus dem Wasser. Sie
erzählt mir eine Geschichte. Langsam beruhigt sich alles.
Ich fühle mich geborgen. Ich schaukle im Wasser, warm und
eingehüllt. Meine Glieder gleiten durch das Wasser. Der
Krach in meinem Kopf wird leiser und die rasenden
Gedanken verlangsamen sich, bis sie sich in Zeitlupe
bewegen. Mein Kopf fühlt sich an, als wäre er mit Watte
ausgestopft. Ich höre ein leises Summen. Mein Kopf wird
schwer. Ich nehme nur das Wasser und die Stimme meiner
Mutter wahr.

Wieder im Bett, wickelt sie mich fest in die Decke, bis
unters Kinn zugedeckt, Arme, Beine und Füße fest
eingeschnürt, damit sie nicht herausschlüpfen. Wie ein
Paket bin ich zusammengeschnürt, wie eine Raupe in einem
Kokon. Ich bin ein Ei. Jetzt ist der Ziegenmann weg. Meine
Mutter sitzt auf der Bettkante und streichelt mein Haar und
bleibt bei mir, bis ich im Morgengrauen einschlafe.

Sie sind im Bilde

1979
Alle wissen, dass ich anders bin. Um mich zu schonen,
sagen sie, ich würde in meinem Kopf leben. Ich bin verrückt.
Die anderen Kinder sagen es und tippen sich mit dem Finger
an die Stirn. »Du spinnst ja!«, rufen sie, und ich lache mit
und verdrehe die Augen, denn eine leibhaftig verrückte
Person verdreht die Augen. Damit sie auch wirklich



kapieren, dass ich ihren Witz verstehe, rudere ich mit Armen
und Beinen. Ich gehöre zu ihnen und bin absolut nicht
verrückt. Sie jedoch sagen das immer nach einem meiner
Anfälle in der Schule oder im Hort, wenn ich wie eine
Verrückte herumrenne und kichere oder mich in meinen
eigenen Worten verheddere und meine Zunge über meine
Worte purzelt, oder wenn ich die wildesten und grellsten
Geschichten, die mir gerade einfallen, erzähle, oder wenn
ich einen Tobsuchtsanfall habe, der in hysterischen Tränen
ausartet, während ich mit den Fäusten auf meinen Kopf, den
Tisch oder meine Knie schlage. Wenn ich dann plötzlich
wieder aufstehe, starren mich alle an. Dann strahle ich,
lache mein fröhlichstes Lachen, um ihnen zu zeigen, dass
alles nur gespielt war. Ich bin tatsächlich nicht so und die
Kinder lachen mit.
Ich liege auf dem Bett und höre, wie sich meine Eltern
nebenan streiten. Das ist üblich. Sie keifen oder werfen sich
Sachen an den Kopf oder beides gleichzeitig. »Du
Arschloch!« (Rums) »Du ruinierst mein Leben!« (Rums, Klirr,
Rums) Wenn sie sich nicht anschreien, sind wir eine
fröhliche, gemütliche und glückliche Familie, wie die kleine
Bärenfamilie aus dem Kinderbuch The Three Little Bears von
Robert Southey. Wir haben uns lieb und umarmen uns, aber
es ist immer schwer zu sagen, was danach passieren wird.
Zwischen dem Gebrüll und meinen verrückten Phasen
dröhnt mein Kopf.

Und ich fühle mich wie betäubt. Das ist ein seltsames,
immer wiederkehrendes Gefühl. Die Welt um mich herum
verschwindet, und irgendetwas beginnt in meinem Kopf zu
summen. Von weit her versuchen Stimmen zu mir zu
dringen, aber ich wehre sie ab. Meine Ohren füllen sich mit
Wasser und ich konzentriere mich auf die Melodie in
meinem Kopf.



Ich krieche in meinen Schädel, denn dort ist eine kleine
Höhle, in der ich mich verstecken kann. Unter mir baumelt
mein Körper haltlos. Ich habe das Gefühl zu fallen und stelle
mir vor, dass meine Seele nach oben gezogen wird. Ich
schließe die Augen und lasse los.

Meine Füße fliegen. Ich hasse es, wenn meine Füße
fliegen. Ich setze mich auf und halte sie mit beiden Händen
fest. Es ist dunkel und ich fixiere den schmalen Spalt unter
der Tür, durch den ein kleiner Lichtstreifen in das Zimmer
dringt.

Das Licht beginnt sich zu bewegen. Es pulsiert und
verschwimmt. Ich versuche es aufzuhalten, indem ich es
finster anstarre. Mein Herz schlägt schneller, aber ich bin an
meinem Bett angefroren und halte meine Füße fest. Das
Licht schiebt sich langsam über den Boden auf mein Bett zu.
Ich will es zum Anhalten zwingen und presse mein Gehirn
dagegen, in der Hoffnung, dass es stehen bleibt, aber
vergebens. Der Lichtstreifen kriecht über den lila Teppich.
Ich versuche zu brüllen und mache den Mund auf und höre,
dass ich etwas sage, aber ich kann die Worte nicht
verstehen und auch nicht, wer gesprochen hat. Der kleine
Mann in meinem Kopf muss es gesagt haben, entscheide
ich, plötzlich seine Gegenwart bemerkend.
Der Lichtstreifen schleicht jetzt am Bett empor. Ich befehle
ihm, zu verschwinden. Meine Füße festhaltend rutsche ich
zur Wand, während der Druck in meinem Kopf zunimmt. Ich
lasse meine Füße los und halte die Ohren zu, ganz fest, um
mich zu beruhigen. Der Lichtstreifen hat die Bettkante
erreicht und wandert über die geblümte Decke. Ich springe
vom Bett herunter und sehe, wie der Streifen vom Bett
gleitet, auf mich zukommt und mich bis in die Zimmerecke
verfolgt.



Am liebsten würde ich mich unter dem Bett verstecken,
aber ich weiß, dass er mir dorthin folgen wird. Ich springe
auf das Bett und hüpfe wieder herunter, renne in meinen
Einbauschrank und wieder heraus, während das Summen in
meinem Kopf unerträglich laut wird. Das Licht wird mir weh
tun und ich kann ihm nicht entkommen. Es holt mich ein,
umschlingt mich, fesselt meinen Körper. Ich bin so gelähmt,
dass ich keinen Ton herausbringe. Also schließe ich meine
Augen und spüre, wie es meine Wirbelsäule emporkrabbelt
bis in mein Gehirn hinein. Dort explodiert es wie die Sonne.

Ich gleite in meinen Kopf. Wie in einer Vision erscheint
der Ziegenmann mit seinen schrecklichen Hufen. Jede Nacht
kommt er und versucht mich umzubringen. Sie sagen mir,
das sei ein Albtraum, aber er ist Wirklichkeit. Wenn er
kommt, kitzelt mich sein Fell.

Tagelang verlasse ich mein Zimmer nicht. Ich sage ihnen,
ich sei krank, und ziehe den Rollladen herunter. Selbst der
Schein des Mondes schmerzt. Die Außenwelt presst gegen
die Wände, versucht mich zu fangen, um mich bei
lebendigem Leib aufzufressen. Ich muss unbedingt in
meinem Bett unter meinen Bettdecken versteckt bleiben,
um die rasenden, verrückten Gedanken aufzuhalten.

Ich drehe und wende mich, bis ich ganz im Bett versinke.

Solche Wahnsinnsanfälle passieren ab und zu. Oft. Immer
öfter. Aber ich spreche nie darüber. Ich lache und tue so, als
ob ich ein ganz normales Mädchen wäre und nicht das
Fantasiegebilde meiner eigenen Einbildungskraft oder gar
eine Irrsinnige. Ich lasse mir nie etwas anmerken, sonst
werden die anderen bemerken, dass ich tatsächlich verrückt
bin und sperren mich in eine Anstalt.

Mein Vater hat jetzt einen seiner Anfälle. Er schreit und
weint und stolpert mir nach. Er versucht mich zu fassen und



auf den Arm zu nehmen, damit ich nicht weggehe, aber ich
mache mich ganz klein und verstecke mich zwischen den
Beinen meiner Mutter. Wir sind im Begriff, zu meiner
Großmutter zu fahren – mit dem Zug. Ich habe einen kleinen
karierten Koffer. Ich zwänge mich wieder hervor, stehe
unentschlossen zwischen den Eltern und sehe von einem
zum anderen. Meine Mutter ist ruhig, aber gemein. Je
ruhiger sie wird, desto zorniger wird sie. Sie hasst ihn, das
weiß ich. Sie faucht ihn an: »Jay, um Himmels willen, hör
auf! Hör endlich auf! Du bist ja verrückt! Hör auf zu
schreien! Beruhig dich! Wir gehen jetzt, du kannst uns nicht
halten.« Aber mein Vater ist außer sich. Er faucht und greift
nach meiner Mutter. Er zerrt an ihrer Kleidung, als sie
versucht, sich von ihm loszumachen. »Geh nicht weg!« Er
brüllt, als ob man ihn foltern würde, und erstickt fast an
seinen Worten. »Geh nicht weg, ohne dich kann ich nicht
leben, du bist der einzige Grund, warum ich überhaupt noch
hier bin, ohne dich bin ich gar nichts.« Sein Gesicht ist
verzerrt und rot angelaufen und Tränen laufen ihm über die
Wangen. Er wirft sich auf den Boden, rollt sich zusammen
und weint und schreit. Ich gehe zu ihm und streichle sein
Haar. Er hält mich fest, zieht mich so eng an sich, dass ich
Angst bekomme und versuche zu entkommen, aber ich bin
nicht kräftig genug. Endlich entwinde ich mich ihm und er
rappelt sich wieder auf. Ich stehe zwischen meinen Eltern,
reiche ihnen bis zur Hüfte, und versuche sie
auseinanderzuhalten. Er kniet nieder und ergreift meine
Arme. »Ich hab dich so lieb, mein Kleines. Du hast mich
doch auch lieb, ja? Sag, dass du mich lieb hast …« Ich
streichle seine nassen Wangen und sage, dass ich ihn lieb
habe, aber ich will fort von ihm und seinen Anfällen und
seiner schwarzen Traurigkeit und den Tagen, an denen er
weinend auf dem Sofa liegt, wenn ich von der Vorschule



heimkomme. Ich schließe meine Augen und schreie so laut
ich kann, dass beide aufhören sollen. Mein Vater beruhigt
sich so weit, dass er uns zum Bahnhof fahren kann. Aber auf
halber Strecke fängt er wieder an und baut fast einen Unfall.
Endlich lassen wir ihn heulend am Bahnsteig zurück.

»Warum benimmt er sich so?«, frage ich meine Mutter.
Ich sitze am Fenster mit baumelnden Beinen und höre dem
Geratter der Zugräder zu und beobachte, wie die Bäume
rasch vorüberziehen. Ich schaue meine Mutter an, aber sie
starrt vor sich hin.

»Ich weiß nicht,« antwortet sie. Ich stelle mir vor, wie
mein Vater durch unser leeres Haus zum Sofa geht, sich
hinlegt und aus dem Fenster starrt, wie er es manchmal tut.
Dann sage ich ihm immer wieder, dass ich ihn lieb habe.
Wieder und wieder und auch, dass alles in Ordnung kommen
wird. Aber er glaubt mir nicht und ich kann ihn nie gesund
machen.

Solch verrücktes Benehmen ist nichts Ungewöhnliches in
unserer Familie. So sind wir halt. Es gehört zu unseren
Eigenheiten, ist eine sich immer wiederholende Geschichte –
die verrückten Dinge, die jemand gemacht hat, der
Urgroßvater, der ab und zu mit dem Zirkus umhergezogen
ist, der Onkel, der einmal ein Pferd angemalt hat, Onkel
Frank sowieso, mein Vater, ich. In meiner Familie sprach
niemand über »Geisteskrankheit«. Die Erwachsenen
wussten, dass Onkel Joe unter manischer Depression litt,
aber das war ihnen egal und sie machten sich auch keine
Sorgen um ihn – das war eben eine weitere Eigenheit, ein
bisschen Wahnsinn, Stoff für den Familienklatsch.

Meine Lieblingsgeschichte geht so: Onkel Joe verbrachte
ziemlich viel Zeit in der Irrenanstalt. Seine regelmäßigen
Fahrten zu dieser Einrichtung störte meine Familie nicht.



»Da geht er halt wieder hin«, sagten sie achselzuckend,
setzten ihn ins Auto und brachten ihn hin. Eines Tages fuhr
Onkel Frank (von dem alle wissen, dass er verrückt ist –
meine Cousins und Cousinen und ich versteckten uns an
Weihnachten immer unterm Bett vor ihm) Onkel Joe zu der
Irrenanstalt. Als sie ankamen, bat Joe Frank, ihn vor dem
Eingang rauszulassen, bevor er das Auto parkt. Frank
dachte sich nichts dabei und ließ ihn aussteigen.

Joe ging hinein, lächelte eine Krankenschwester an und
sagte: »Guten Tag, ich bin Frank Hornbacher und möchte Joe
einweisen. Er parkt so gern das Auto, also lass ich ihn das
machen. Er kommt gleich.« Die Schwester nickte
zustimmend. Als der richtige Frank dann hereinkam, nahm
sie ihn unter den Arm und führte ihn fort, während sie sanft
auf ihn einsprach, wie Schwestern das halt so machen.
Frank legte laut Widerspruch ein und beteuerte, er sei Frank
und nicht Joe. Joe grinste selbstzufrieden, winkte Frank zu
und ging fort.

Depression

1981
Vielleicht setzte es ein, als ich sieben Jahre alt war. Ich liege
im Bett. Weil es draußen zu sonnig ist, kann ich nicht
hinausgehen. Die Rollläden sind heruntergezogen, aber ein
kleiner Lichtstrahl fällt ins Zimmer und sticht in meine
Augen. Ich drehe mein Gesicht auf mein Kissen und
vergrabe mich zwischen den Laken, denn dort ist es kühl
und ich bin außer Gefahr. Mein Vater kommt ins Zimmer
herein.

»Zeit zum Aufstehen, Kleines.«
(Schweigen.)


