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Was man an seinen Muskeln versäumt hat, holt sich später
noch nach; der Aufschwung zum Geistigen, die innere

Griffkraft der Seele dagegen übt sich einzig in jenen
entscheidenden Jahren der Formung, und nur wer früh seine
Seele weit auszuspannen gelernt, vermag später die ganze

Welt in sich zu fassen.

STEFAN ZWEIG, DIE WELT VON GESTERN (1942)
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I
Prolog

n den 1960er-und 1970er-Jahren des letzten Jahrhunderts
waren die Doors und besonders ihr 1971 verstorbener

Frontmann und Songwriter Jim Morrison eine Legende und
Inspiration für unzählige, meist junge Menschen. Auch heute
noch sind sie das, aber es haben sich doch mehr als vierzig
Jahre dazwischengeschoben. Die Unmittelbarkeit, die wir als
nur ein paar Jahre zu spät Gekommene noch gespürt haben,
verblasst.

Der charismatische, exzentrische Morrison war ein echter
Rockpoet, einer, der das Mysterium suchte. Äußerst belesen
in Philosophie und Literatur und stark beeinflusst von
Friedrich Nietzsche war er. Seine Bühnenauftritte gerieten
zu magischen Beschwörungen des Seins – wenn er gut drauf
war. Gewann seine dionysische Seite die Oberhand, die sich
in Alkohol- und Drogenexzessen manifestierte, war er nicht
zu gebrauchen.

Morrisons Texte sind tief, sie bringen uns dem
Bewusstsein um die Zerbrechlichkeit und dem Mysterium
unserer Existenz näher. In Palace of Exile (Palast des Exils)[1]

von 1968 lässt er einen imaginierten Anführer eine
Ansprache an seine Gefolgschaft richten. Sieben Jahre lang
habe er, der Sprecher, im weiträumigen Palast des Exils
gelebt. Und nun sei er zurückgekommen, »in das Land der
Aufrechten, und der Starken, und der Weisen«.

Er fragt seine Brüder und Schwestern vom blassen Wald,
die Kinder der Nacht, ob sie mit der (Hetz-)Jagd laufen
wollen. Und dann weist der Anführer seine Schar an, sich zu



ihren Zeiten und zu ihren Träumen zurückzuziehen, denn
morgen betreten sie gemeinsam die Stadt seiner Geburt.
Dafür will er bereit sein.

*

Die Rückkehr zur Stadt der Geburt. Sich seinen Wurzeln
stellen. Ein Akt, der tief in den Grund der eigenen Existenz
blicken lässt. Wenn man den dafür notwendigen tiefen Blick
hat. Vielleicht auch die Vorbereitung auf eine neue Phase.
Oder das Ende. Morrison lässt uns mit all diesen Gedanken
spielen.

In meinen knapp sechzig Jahren habe ich bereits mehrere
Leben gelebt. Im Moment befinde ich mich so ungefähr in
meinem vierten – dem des Aktivisten und Philanthropen, der
sein Unternehmerdasein langsam zurückfährt. In diesem
Buch kehre ich zum Ursprung zurück. Zum ersten Leben. Ich
will bereit sein.



Der Seher



 

Schläft ein Lied in allen Dingen,
Die da träumen fort und fort,

Und die Welt fängt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort.

JOSEPH VON EICHENDORFF, WÜNSCHELRUTE (1835)
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an hat mich Deutschlands erfolgreichsten Crash-Guru
aller Zeiten genannt.[2] Kassandra aus Worms.

Krisenerklärer. Renommierten Krisenökonomen. Seher.
Prediger. Börsenprofessor. Anwalt der Bürgerinnen und
Bürger.[3] Davon gefällt mir Seher am besten. Propheten
und Seher geben nicht nur Zukunftsprognosen ab. Sie
deuten seit jeher auch die Gegenwart. Die An-Schauung:
Das ist meine Aufgabe. Ich sehe Dinge, die andere nicht
sehen. Und ich sehe Dinge, die vermeintlich alle sehen, die
allen bekannt sind, in einem anderen Licht.

Wie gesagt, die An-Schauung ist meine Aufgabe. Dabei
greife ich auf altes Wissen zurück, Wissen, das nach und
nach in Vergessenheit zu geraten droht. Dass ich dieses
Wissen auch nutzen kann, um an der Börse viel Geld zu
verdienen, habe ich bewiesen. Dass mir dieses Geld nichts
bedeutet, nehmen mir nur wenige ab. Aber so ist es.

Manchmal komme ich mir ein bisschen vor wie der alte
Zauberer Merlin, eine der Hauptfiguren in Die Nebel von
Avalon.1 Der Fantasyroman von Marion Zimmer Bradley
rund um die Artuslegende war in den frühen 1980er-Jahren
ein Megaseller. Zusammen mit den Priesterinnen Viviane
und Morgaine versucht Merlin, die alte Welt der Druiden
zurückzuholen, die unweigerlich mit der Insel Avalon im
Nebel zu versinken droht. Ihr Hoffnungsträger ist der
zukünftige König Artus, den sie nach der alten Weise
ausbilden und formen wollen.

Immer weniger kennen die Zauberworte, die für die
Überfahrt nach Avalon notwendig sind. Immer weiter
verschwindet die Insel im Nebel. Immer schwerer wird der
Zugang. Immer angestrengter und verzweifelter gestalten



sich die Bemühungen von Merlin, Viviane und Morgaine. Am
Ende sind alle Anstrengungen vergebens: Avalon ist
unwiederbringlich verloren. Eine neue Zeit bricht an.

Auch wir stehen an der Schwelle eines neuen Zeitalters.
Kaum ein Stein wird auf dem anderen bleiben. In meinem
Buch Weltsystemcrash aus dem Jahr 2019 beschreibe ich,
wie die alte Weltordnung unter dem Druck geopolitischer
Verwerfungen, des Abstiegs der Mittelschicht und der
Überschuldung der Welt in Folge einer hemmungslosen
Geldpolitik der Notenbanken bröckelt.[4] Fake News und
Desinformation, Überwachungsstaat und Repression läuten
die Geburt einer neuen Zeit ein.

Hätte ich doch genauer hingesehen! Vielleicht hätte ich
dann schon erkannt, dass es ein Virus sein wird, das die
neue Ära einleitet. Es gab mit SARS, der Vogel- und der
Schweinegrippe und mit Ebola etliche Vorboten. Bereits vor
einem Jahrzehnt entwickelte die Rockefeller-Stiftung ein
Szenario,2 in dem eine in China ausgebrochene Virus-
Pandemie zum »Gleichschritt« und zu drastischen
Beschränkungen der Freiheit führt: Die Wirtschaft bricht
dramatisch ein, die internationale Mobilität von Personen ist
stark eingeschränkt, globale Lieferketten sind unterbrochen,
Einzelhandelsgeschäfte geschlossen. Nachdem der Westen
zunächst einen eher lockeren Ansatz zur
Pandemiebekämpfung verfolgt hat, merken die Politiker,
dass die autoritäre chinesische Methode besser funktioniert.
Der eifern sie nun nach und regieren selbst zunehmend
autoritär. Obwohl Gegenwehr aufkommt, begrüßt die
Mehrheit der Bevölkerung dieses Vorgehen und die verstärkt
autoritäre Herrschaftsform hält sich nach der Pandemie.

Die Welt ist fest im Griff von COVID-19. Es wird Krieg
gegen das Coronavirus geführt; die letzten Reserven werden



mobilisiert. Auch das Bombardement der Medien mit täglich
neuen Infektionszahlen erinnert an Kriegspropaganda.
Politiker schränken die Versammlungsfreiheit ein und
schalten die Wirtschaft ab. Das »Durchregieren« am
Parlament vorbei ist auf dem Vormarsch und wird mit dem
»Bevölkerungsschutzgesetz« vom 19. November 2020 neue
Normalität.

Klaus Schwab, Initiator des Weltwirtschaftsforums in
Davos, und der Ökonom Thierry Malleret legen ein Buch mit
dem Titel COVID19 – der große Umbruch vor. Darin
schreiben sie, dass wir uns mit mehr Überwachung abfinden
sollen und »social distancing« uns wohl erhalten bleiben
wird.3 Der Titel der gleichzeitig erschienenen englischen
Ausgabe – The Great Reset – scheint zutreffender. Zwar
fügen die Autoren beschönigend hinzu, dass wir aufpassen
müssen, nicht in eine Dystopie zu geraten, aber aktive
Ansätze, das zu verhindern, finden sich nicht. Im Gegenteil.
Das Szenario der Rockefeller-Stiftung scheint Wirklichkeit zu
werden. Wahrhaftig, die Welt ist im Wandel!

Eigentlich fing es 1989 mit dem Kollaps der Sowjetunion
und des kommunistischen Machtblocks sehr
vielversprechend an. George Bush rief 1990 in einer Rede
kurz nach Ausbruch des ersten Irakkrieges die »neue
Weltordnung« aus. Eine breite internationale Koalition
bereitete sich darauf vor, der Annexion von Kuweit durch
den Irak entgegenzutreten. Alles sah so aus, als ob wir einer
neuen, friedlichen Zeit entgegengehen würden. Der
amerikanische Politikwissenschaftler Francis Fukuyama
sprach gar vom »Ende der Geschichte«. Die wesentlichen
politischen Fragen seien gelöst, und die Menschheit könne
sich in Frieden weiterentwickeln.4 Aber schon zehn Jahre
später befand sich der »Westen«, angeführt von den USA,
im »Krieg gegen den Terror«. Seitdem hat uns der



Ausnahmezustand nicht mehr losgelassen. Vieles erinnert
eher an den »Kampf der Kulturen«, den der amerikanische
Politikwissenschaftler Samuel Huntington 1996
vorausgesagt hatte.5

Wenige überblicken das ganze Ausmaß der aktuellen
Katastrophe. »… ich fühle mich einsamer als je, nicht etwa
wie unter Blinden, sondern wie unter Leuten, die ihre Augen
verbunden haben, um den Einsturz des Hauses nicht zu
sehen, während sie mit ihren Hämmerchen daran
hantieren«, schrieb der Kulturphilosoph Oswald Spengler
1932, ein Jahr vor der »Machtergreifung« Hitlers und sieben
Jahre vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs.6

Das Haus wackelt. Das war abzusehen. Aber viele, ja die
meisten, wollten und wollen das nicht sehen. Sie
verdrängen unangenehme Fakten oder ordnen sie schnell in
Erklärungsmuster ein, die uns von den Medien geliefert
werden. Problem erledigt. Zurück zum Tagesgeschäft. Ja, so
einfach machen es sich viele Menschen, um nicht nach den
tiefer liegenden Ursachen suchen zu müssen. Das
Phänomen ist auch als »kognitive Dissonanz« bekannt.7

Ich verschließe meine Augen nicht vor der
gegenwärtigen Katastrophe. Ich suche nach Ursachen – und
nach Lösungen. Aber ich kenne auch noch das Zauberwort
zur alten Welt. Ich sehe die Gegenwart sehr deutlich, gerade
weil ich jederzeit in diese andere Welt reisen kann. Dort
tanke ich Kraft. In diese Welt möchte ich Sie mitnehmen, in
das vergangene, ja oft vielleicht schon verlorene
Deutschland. Skizzen sind es, Momentaufnahmen aus einer
anderen Zeit, einer Zeit, die in die unsere noch hineinragt.

Das ist nicht nur Nostalgie. Nur wenn wir uns vor Augen
führen, wie es einmal war, schärft sich auch unser Blick für
die Gegenwart. Und für die Zukunft.



In der Vergangenheit liegen Schätze. Wenn wir sie heben
und bewahren, geben sie uns Kraft für die Gegenwart und
weisen in die Zukunft. Vor einigen Jahren vertrieb ich mir in
einer Flughafenbuchhandlung die Wartezeit und entdeckte
das wundervolle Buch Lost Japan – Last Glimpse of Beautiful
Japan (Verlorenes Japan – Der letzte Blick auf das schöne
Japan).8 Sein Autor Alex Kerr hat darin Blicke auf ein Japan
und eine japanische Landschaft festgehalten, die heute nur
noch in ganz wenigen Resten existieren: die alten Wälder,
die der Axt weichen mussten, die Sitten bei traditionellen
Familien in Kyoto, Frauen im traditionellen Kimono und
Performancekünste, die heute nur noch von ganz wenigen
beherrscht werden, altes Kunsthandwerk.

Kerrs Buch hat mich inspiriert, etwas Ähnliches für
Deutschland zu versuchen. Auch unser kulturelles Erbe ist
bedroht – der Mittelstand, unsere letzten
Handwerksbetriebe, die Volks- und Kirchenfeste, die
Vereine, die Kneipen, die Lieder. Bereits wer Volkslieder
singt, läuft Gefahr, diffamiert zu werden. So ist es nicht
verwunderlich, dass sich das größte Archiv deutscher
Volkslieder mit fast vierhunderttausend erfassten Liedern in
Kanada befindet und privat von Hubertus Schendel, einem
Auswanderer aus Thüringen, betrieben wird.9

Wie könnte ich besser auf unser kulturelles Erbe
hinweisen, als von der Zeit zu berichten, in der ich groß
geworden bin? Von den Menschen, die mich geprägt haben:
meiner Familie, meinen Lehrern, meinen Idolen. Von den
Büchern, die ich gelesen, den Liedern, die ich gesungen
habe.

Vieles davon liegt kein halbes Jahrhundert zurück und
scheint doch zu einer anderen Zeit und Welt zu gehören.
Aber genau das war unser Nachkriegsdeutschland, die



Bundesrepublik, das »Modell Deutschland«, wie es die SPD
im Jahr 1976 auf Wahlplakaten verkünden ließ. Es war die
nivellierte Wohlstandsgesellschaft. Zugegeben: Manchmal
war sie etwas langweilig und eng. Aber human und zivil. Das
Grundvertrauen zwischen den Menschen war eine solide
Basis für den gesellschaftlichen Zusammenhalt und Umgang
– auch zum Beispiel zwischen dem SPD-Bürgermeister,
meinem in der CDU aktiven Vater und dem DKP-
Spitzenkandidaten, die alle in unserer Straße wohnten. Ich
gehöre dem geburtenstärksten Jahrgang der Bundesrepublik
an. Wer, wenn nicht ein Angehöriger dieses Jahrgangs
könnte über diese Zeit berichten?

Im ersten Kapitel, Der lange Weg zurück, schildere ich im
Zeitraffer meine berufliche Laufbahn – wie es mich aus dem
sauerländischen Plettenberg in die weite Welt hinauszieht,
wie ich fast in die USA ausgewandert wäre und doch wieder
in der Provinz, der Eifel, gelandet bin.

Im zweiten Kapitel, Die Sippe, spreche ich über meine
Kindheit, meine Eltern, meine Großeltern und die Menschen,
die mich zutiefst geprägt haben, von meinen
mennonitischen Vorfahren mütterlicherseits und von Flucht
und Vertreibung in Vaters Familie.

In Eine andere Welt berichte ich von meinem Dorf und
meiner Stadt, den Lehrern und dem Erwachsenwerden.

Im Mittelpunkt von Die Überlieferung stehen Autoren,
Bücher, Gedichte und Lieder, die mich besonders geprägt
und mein Werden beeinflusst haben.

Die Landschaft schlägt den Bogen zu meiner neuen
Heimat Eifel. Hier ragt die Vergangenheit überall in die
Gegenwart hinein – seien es Geologie und Erdgeschichte,
Höhlen mit prähistorischen Überlieferungen, Funde aus der
Kelten- und der Römerzeit und dem Mittelalter. Auch der



Zweite Weltkrieg, jene schreckliche Epoche, wird hier so
lebendig wie sonst kaum auf deutschem Boden.

Das Volk befasst sich mit deutschen Eigenheiten, ob
Wirtschaftsstrukturen oder Sitten und Gebräuche, von
denen viele im Verschwinden begriffen sind.

In Der letzte Deutsche richte ich einen letzten Blick in die
Vergangenheit und in die Zukunft, auf Avalon und in die
neue Zeit.

*

Mein Essay soll Ihnen Lust machen auf weitere Bücher, auf
unsere reiche Tradition, auf Ihre Mitmenschen, auf unsere
Landschaften – kurzum: auf das, was deutsch ist. Darauf,
Deutschland neu und mit anderen Augen zu betrachten.
Dabei serviere ich Ihnen – sehr undeutsch! – Tapas, kein
Hauptgericht.[5]

Vielleicht haben meine kleinen Appetithäppchen ein Aha-
Erlebnis zur Folge. Vielleicht beginnen Sie, im reißenden
Strom der Globalisierungsideologie Strudel und Strömungen
zu erkennen. Inseln, auf die man sich flüchten kann. Diese
Inseln gibt es. Noch. Orte wie Avalon, wohin Merlin, Viviane
und Morgaine sich zurückziehen. Und die dennoch langsam
im Nebel verschwinden. Halten wir sie lebendig, solange wir
können.



Augsburger Allgemeine Zeitung, Der Seher, 2011
Machen Sie sich zusammen mit mir auf die Suche nach

dem verlorenen Deutschland! Lassen Sie sich von meinen
Erinnerungen inspirieren, in Ihre eigene Vergangenheit
einzutauchen. Entdecken Sie, welche Schätze unsere
Erinnerung immer noch zu bieten hat. Vielleicht hilft uns
das, die nächsten Jahre halbwegs heil an Geist und Seele zu
überstehen.



Der lange Weg zurück



 

Es redet trunken die Ferne
Wie von künftigem, großem Glück!

JOSEPH VON EICHENDORFF, SCHÖNE FREMDE (1834)

Bald werd’ ich dich verlassen,
Fremd in der Fremde gehn,
Auf buntbewegten Gassen

Des Lebens Schauspiel sehn

(…)

Und mitten in dem Leben
Wird deines Ernsts Gewalt

Mich Einsamen erheben,
So wird mein Herz nicht alt.

JOSEPH VON EICHENDORFF, ABSCHIED (1810)

Und meine Seele spannte
Weit ihre Flügel aus,

Flog durch die stillen Lande,
Als flöge sie nach Haus.

JOSEPH VON EICHENDORFF, MONDNACHT (UM 1835)
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Into the Great Wide Open1

ehr als fünfzehn Jahre habe ich außerhalb Deutschlands
gelebt, die meiste Zeit davon in den USA. Dann bin ich

in das Land meiner Väter2 zurückgekehrt.
Bis dahin war es ein weiter Weg. In meinem Tagebuch

finde ich im Januar 1981 die Einträge meines
sechzehnjährigen Selbst. Ich hatte einen Entschluss gefasst:
Ich wollte in die USA auswandern, um dort groß
rauszukommen. Schwarz auf weiß steht es da.

Deutschland war mir zu klein. Das, was mich
interessierte, die wirklich großen Dinge – wie ich damals
fand –, spielte sich in Amerika ab. Da war zum Beispiel die
Weltraumfahrt. Die erste Mondlandung hatte ich 1969 als
Fünfjähriger zusammen mit dem Rest der Familie verfolgt,
gebannt vor dem einzigen Fernseher im Haus – schwarz-
weiß, versteht sich –, der bei Onkel und Tante in der
Dachwohnung stand.

Später verschlang ich Indianerbücher. Das Leben des
»roten Mannes«, wie es etwa Karl May empathisch
schilderte, faszinierte mich, sein Schicksal berührte mich
zutiefst. Auch das war Amerika. Als ich mich Jahre später
entschlossen hatte, in die USA zu gehen, waren die
Indianergeschichten weit weggerückt. Aber irgendwo in
einem Winkel meines Gehirns hatten sie sich festgesetzt
und wirkten fort.

Noch später interessierte mich vor allem die Weltpolitik.
Zur Zeit meines Tagebucheintrags las ich den voluminösen
ersten Teil der Memoiren Henry Kissingers. Schon damals



hegte ich Zweifel, ob Deutschland jemals wieder seinen
eigenen Weg finden würde und dürfte. Eingezwängt in die
festen Strukturen der NATO, war und ist unser Land nur
eingeschränkt souverän. Andere entscheiden darüber, ob es
in Deutschland Krieg oder Frieden gibt. Damit wollte ich
mich schon als Teenager nicht abfinden. Und mit Carl
Schmitt, mit dem mich mein Lehrer im Philosophiekurs am
Gymnasium bekanntgemacht hatte, bezweifelte ich, dass es
jemals wieder anders sein würde. Zu dieser Zeit wurde auch
der Kalte Krieg wieder wärmer, bevor er im »Heißen Herbst«
von 1983 seinen letzten Höhepunkt erreichen sollte. Es
wurde ungemütlich in Europa, die nukleare Bedrohung
wieder real.

Kurz, mit aller Unbedingtheit wollte ich weg. An einer
Eliteuniversität wie Harvard, Princeton oder Yale studieren.
Promovieren. Professor werden. Vielleicht dann eine Karriere
als Politikberater starten. Der einfachen Mittelschicht
entkommen, zu der wir zumindest materiell gehörten. Der
Enge entfliehen.

Ganz schön große Pläne für den Sohn eines
Berufsschullehrers, den es wie viele Millionen anderer nach
1945 in den Westen verschlagen hatte und der noch das
Häuschen abbezahlte, das er und die seinen in den 1950er-
Jahren als neue Heimstätte für die Sippe mühsam und mit
viel Eigenleistung gebaut hatten. Ich wusste, dass wir wenig
Geld hatten. Ich wusste, dass ich diesen Weg alleine würde
gehen müssen. Dass mir keiner würde helfen können. Aber
mein Lebensplan war formuliert.

Etliche Jahre später erfuhr ich, dass es einem gewissen
Arnold Schwarzenegger aus der Steiermark ähnlich
gegangen war. Auch ihm war sein Heimatland zu klein, auch
er hegte in jungen Jahren große Pläne, hatte Visionen von
seiner Zukunft. Er wurde in seiner neuen Heimat ein



Superstar. Ich nicht. Ich wurde zumindest Professor. Und
dann kehrte ich in das Land meiner Väter zurück und wurde,
was ich bin. Allerdings erst nach vielen Umwegen.

Im Herbst 1990 schien ich es wirklich geschafft zu haben.
Vom vierzigsten Stock des UN Plaza Hotels in Manhattan aus
blickte ich auf das Gebäude der Vereinten Nationen vor und
das Häusermeer unter mir. Mit noch nicht ganz
sechsundzwanzig Jahren hatte ich einen Beratungsauftrag
bei den Vereinten Nationen an Land ziehen können und
studierte seit einem Jahr mit einem heiß begehrten
Promotionsstipendium an der Princeton University in New
Jersey. Endlich an einer Eliteuniversität angekommen, wie
ich es mir acht Jahre zuvor in den Kopf gesetzt hatte.

Als Repräsentant der deutschen Unternehmensberatung
Kienbaum hatte ich einen prestigeträchtigen Auftrag zur
Reorganisation der UN-Entwicklungshilfe (United Nations
Development Programme) gegen beträchtliche
internationale Konkurrenz gewonnen. Von Oktober bis
Dezember führten mein Team und ich Interviews bei den
Vereinten Nationen in New York, erstellten Analysen und
diskutierten Alternativen für die Führungsstruktur der
Organisation. Ich lernte führende Beamte der UNO kennen
und Leiter von Sonderorganisationen wie der UNESCO.

In den wenigen Monaten, die für das Projekt veranschlagt
waren, verdiente ich für meine damaligen Verhältnisse ein
Schweinegeld. Richtig investiert und sparsam und
zielstrebig angelegt, hätte daraus schnell ein kleines
Vermögen werden können. Leider hatte ich damals weder
den Charakter noch das Wissen, um etwas daraus zu
machen. Im Rausch des ersten Erfolgs versuchte ich mich
an allerlei ambitionierten und waghalsigen Projekten, unter
anderem an Immobilienspekulationen im gerade
wiedervereinigten Berlin, aus denen nichts wurde.



Sechs Jahre später war ich so gut wie pleite. Während
meines Höhenflugs hatte ich ein schönes Grundstück in
Idaho in der Nähe des bekannten Urlaubsortes Jackson Hole
erworben; das musste ich nun verkaufen, um meine
Außenstände zu bezahlen und mich so lange über Wasser zu
halten, bis die Dissertation fertig war. Denn die wollte ich
nach einer quälend langen Zeit, in der ich stattdessen
meinen waghalsigen Geschäftsideen nachgegangen war,
unbedingt fertigstellen.

*

Bis nach Princeton war es ein weiter Weg gewesen. Um die
Zeit herum, als ich den Entschluss fasste, in die USA zu
gehen, setzte ich mich auf den Hosenboden, damit meine
durchwachsenen Schulnoten besser würden. Mit einem
mittelmäßigen Abitur hätte ich meine Pläne vergessen
können. Mehrfach fuhr ich auf Sprachreisen nach England
und las viele englische und amerikanische Romane.
Unbekannte Wörter schrieb ich mir auf. Bis heute habe ich
deshalb einen in manchen Bereichen sehr reichen
englischen Wortschatz, während ich manche Alltagsbegriffe,
vor allem aus der Kindheit, nie gelernt habe.

Die Noten wurden besser. Sehr viel besser. In der
Abizeitung des Albert-Schweitzer-Gymnasiums des
Jahrgangs 1983 haben Mitschüler zu jedem der
einhundertundzehn Abiturienten etwas gedichtet. Für mich
fanden sie recht schmeichelhafte Worte, sprachen mir ein
gewisses Naturtalent für alles zu, was ich mir vornahm,
dazu Vielseitigkeit und Starqualitäten. Aber sie erwähnten
auch meine soziale Ader und dass ich so manchem
Mitschüler geholfen hatte, durchs Abi zu kommen.



Nun war ich bereit, durchzustarten, die Welt zu erobern.
Und tatsächlich ging es für mich weit weg – jedoch nicht
über den großen Teich, sondern in die Lüneburger Heide.
Zur Bundeswehr. Keine Chance, zu entkommen oder sich
dem zu entziehen. Ich unternahm einen halbherzigen
Versuch. Aber mein Hausarzt war Stabsarzt der Marine und
Reserveoffizier. Er half mir zwar, nicht bei den Pionieren zu
landen, zu denen ich einberufen worden war, doch ein
Attest auf Wehrdienstuntauglichkeit hätte er mir sicher nicht
ausgestellt. Den längeren Zivildienst wollte ich schon gar
nicht machen. So bekamen die Pläne des ehrgeizigen
Abiturienten ihren ersten Dämpfer.

Ein glühend heißer Sommer. Und die Grundausbildung
war ganz schön hart. Sicher nicht so hart wie bei
Eliteeinheiten oder wie früher, aber genug für mich. Die
Lüneburger Heide habe ich aus allen Perspektiven, vor allem
aber aus der Bodenperspektive kennengelernt. Dabei waren
für mich die körperlichen Anstrengungen nicht einmal das
Schlimmste, sondern der Kasernenhofton, das
»Gehorchenmüssen«, die Gängeleien, die Schikanen. Vor
allem die jungen Offiziersanwärter mit Abitur, die Karriere
machen wollten, taten sich hier hervor. Die Unteroffiziere
dagegen waren in der Regel umgänglicher.

Ich könnte viele Geschichten aus meinen vierzehn langen
Monaten beim »Bund« erzählen. Wie ich mir zum Beispiel
eine privilegierte Stellung im Geschäftszimmer als Assistent
vom Spieß erkämpfte, wie einer aus unserem Zug, ein
lieber, aber etwas unterbelichteter Mensch, sich und seinen
Ausbilder beim Training mit scharfen Handgranaten fast in
die Luft gesprengt hätte oder wie ich an einem
Unteroffizierslehrgang teilnehmen konnte. Aber am Ende
überwiegt doch der Eindruck einer verlorenen, dumpfen
Zeit. Ich war oft niedergeschlagen, vielleicht sogar leicht



verzweifelt, steckte ich doch in der Lüneburger Heide fest,
während ich eigentlich meinen Lebensplan verwirklichen
wollte. Heute gehört die Scharnhorst-Kaserne, in der ich
stationiert war, zum Campus der Leuphana Universität
Lüneburg. Vielleicht hat Richard David Precht ja sein Büro in
meiner ehemaligen Stube.

Am Morgen des 27. Dezember 1983 – ich war gerade
vom zu Hause verbrachten Weihnachtsurlaub wieder in der
Kaserne angekommen – fragte mich mein Spieß, ob mein
Vater gesundheitliche Probleme hätte. Obwohl das nicht der
Fall war, ahnte ich, was kommen würde. Und ja, dann
eröffnete er mir, dass mein Vater verstorben sei. Er hatte
mich am Abend des zweiten Weihnachtstages noch an den
Bahnhof in Werdohl gefahren. Den Zettel, auf dem er in
seiner schönen Handschrift die Zugverbindungen notiert
hatte, besitze ich heute noch.

Zugverbindungen, notiert von meinem Vater († 27.12.1983)
am Tag vor seinem Tod

*



Was bleibt, wenn ein Mensch, der einem so nahegestanden
hat, plötzlich aus dem Leben gerissen wird? Welche guten
Erinnerungen? Welches Bedauern? In den letzten Jahren war
mein Verhältnis zum Vater nicht das beste gewesen.
Familiär-solidarisch sicher, aber nicht herzlich und offen. Ich
sah vor allem den Kleinbürger in ihm. Und die Enge der
Verhältnisse. Weniger das große Herz, den Familiensinn, die
Willenskraft, den täglichen Heroismus, den er lebte.

Ich habe immer noch das Gefühl, dass mein Vater genau
wusste, wie schlecht es mir im Winter 1983 bei der
Bundeswehr ging. Dass das auch ihn belastete. Dass er aber
nichts tun konnte. Später erfuhr ich, wie er im letzten Jahr
des Krieges als junger Rekrut bei der Wehrmacht
»langgemacht« wurde. Er musste also ein ziemlich gutes
Bild davon haben, wie es mir erging. Gesprochen haben wir
nicht darüber.

Immer wieder habe ich es bedauert, dass er nicht
verfolgen konnte, welchen Weg ich später gegangen bin.
Denn meinen Ehrgeiz habe ich von ihm. Genauso übrigens
wie mein großes Herz – eine nicht immer ideale
Kombination.

Sicher hätte er sich gefreut. Und er hätte mir – mit der
Weisheit seines höheren Lebensalters – vielleicht einige
Irrwege ersparen können. Ich erinnere mich an eine
Bemerkung von ihm während unserer letzten gemeinsamen
Jahre. Die Schule lief mehr als gut. Mein Nachhilfe-Geschäft
brummte. Ich spielte in einer Band. »Junge, mach nicht so
schnell. Du hast Zeit.« Ich dachte kurz darüber nach – und
hakte es dann ab. Er behielt recht. Manchmal wäre »Eile mit
Weile« besser gewesen. Ich musste Mitte dreißig werden,
bis ich das verinnerlichte. Doch hätte ich es früher gemerkt,
wäre ich nicht ich.



*

Ich wollte es selbst fast nicht glauben, aber nach zähen
vierzehn Monaten hatte die Bundeswehrzeit ein Ende. Es
ging wieder bergauf. Wirtschaft und Politik wollte ich
studieren, und zwar in Köln. Das wollte ich unbedingt, denn
die Bundesregierung saß damals ja in Bonn. Politik
interessierte mich, die Politiknähe habe ich gesucht. Doch
die ZVS (die Zentralstelle für die Vergabe von
Studienplätzen) hielt den nächsten Schreck für mich bereit
und wollte mich nach Passau verfrachten. Die deutsche
Bürokratie kann ziemlich gnadenlos sein. Aber wo ein Wille
ist, da ist ein Weg. Ich hängte mich rein und konnte in der
Domstadt bleiben. Ich würde mich doch nicht von einem
Entscheid der ZVS von meinen Plänen abbringen lassen!

Köln war eine der besten Entscheidungen, die ich treffen
konnte, und eine jener Weggabelungen, die sich, wie noch
mehrfach in meinem Leben, als glückliche Fügung
herausstellen sollten. In den 1980er-Jahren war es noch das
alte Köln, mit einem gemütlichen und weitgehend
friedlichen Karneval, der die ganze Stadt erfasste, vielen
Einheimischen (»Kölschen«), die ihren Sprach-Singsang
pflegten, unzähligen Kneipen und einer doch recht
unbeschwerten Lebensart. Köln war eine katholische Stadt
mit südländischem Lebensstil, so ganz anders als das
Sauerland, wo ich in einem protestantischen Milieu
aufgewachsen war. Heute ist vom alten Köln nicht mehr viel
übrig. Ja, man pflegt noch eine künstliche rheinische
Fröhlichkeit, aber eigentlich könnte man auch in Frankfurt
sein oder – Gott bewahre – Düsseldorf, und es wäre nicht
viel anders.

Gleich am ersten Abend traf ich in einer Kneipe Jürgen,
einen Geschichtsstudenten aus Kiel. Er wurde mein


