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Prolog

Das tanzende Mädchen
ine sanfte Brise weht durch den weitläufigen Garten mit
seinen bunten Blumen und dem satten grünen Rasen.

Die Blätter der niedrigen Akazien an der hohen Mauer
rascheln im leichten Wind. Von irgendwoher kommt ein
Vogelzwitschern, gefolgt vom leisen Keckern eines Hähers,
das rasch verstummt, als der grelle Ruf eines Falken aus der
Ferne zu hören ist.

Der Duft von Orangenbäumen schwebt durch die Luft,
vermischt sich mit dem würzigen Geruch der hohen Eichen.
Während die Sonne langsam hinter den hohen Mauern des
Gartens hinabsinkt, leuchten die steilen Berghänge westlich
der Stadt noch einmal rot auf.

Ein kleines Mädchen läuft den Weg zum Pavillon in der
Mitte des Gartens hinunter, die kunstvoll zu einem
ineinanderfließenden Mosaik gelegten Steine fühlen sich
warm unter seinen Fußsohlen an. Es trägt ein rot
gemustertes Kleid und ein hübsches silbernes Diadem in
seinen seidigen dunklen Haaren.

Lachend läuft das Mädchen den Weg entlang, auf einen
schlanken, blonden Mann mit leicht ergrauten Schläfen zu,
der auf der großen Bank vor dem Pavillon sitzt und mit
ernster Miene in den Garten hinabblickt, eine Zigarette in
der Hand, deren rotglühende Spitze in der Dämmerung
aufleuchtet. Als er die Schritte des Mädchens hört, hellt sich
seine Miene auf, und er richtet sich auf und zieht noch ein



letztes Mal an seiner Zigarette, bevor er sie ausdrückt.
»Meine Prinzessin!«

»Baba!«
Das kleine Mädchen fliegt auf den Mann zu, lachend wirft

es sich in seine Arme. Der Mann hebt es lächelnd in die
Höhe, schwingt es herum und viele kleine Falten umkränzen
seine blauen, sanften Augen. Er ist nicht mehr jung, aber
auch noch nicht alt. Seine Stimme klingt weich, als er das
kleine Mädchen auf dem Boden absetzt und beginnt, in die
Hände zu klatschen. »Tanz, meine Prinzessin, tanz!«

Das kleine Mädchen hebt die Hände und beginnt, sich
lachend im Kreis zu drehen. Seine Augen leuchten, leuchten
im sanften Schein des Sommerabends, der Dämmerung, die
sich über die Stadt, das Haus, den Garten hinabsenkt.

»Tanz, meine Prinzessin, tanz!« Der Mann klatscht in die
Hände, und jetzt leuchtet sein Gesicht ebenso auf wie das
des kleinen Mädchens. Ein Strahlen ist in seinen Augen, als
das Mädchen die Hände noch höher emporreckt und den
schmalen, zarten Körper im Rhythmus des Klatschens dreht.
Sein helles Lachen perlt in den Himmel hinauf.

»Tanz, meine Prinzessin!«
Das Mädchen dreht sich und dreht sich immer schneller

im Kreis, bis alles verfliegt, die Äste der Bäume, die Blüten
der Blumen, das Gesicht des lächelnden Mannes, der
dunklerwerdende Himmel …

Das Mädchen bin ich. Und der Mann, der fröhlich
lächelnde Mann ist mein Vater. Und der Garten, in dem ich
für ihn tanze, ist weit, weit entfernt. Unendlich weit.

Und zugleich für immer in meinem Herzen.



 

Hier und heute

»Sofia?«
Ich schrecke auf. Für einen Moment bin ich noch weit fort,

bin ich wieder das kleine Mädchen, das damals, vor langer
Zeit, für seinen Vater tanzt. Ich bin noch in Tabriz, der Stadt
im Norden des Irans, in der ich geboren wurde und die ich
viele Jahre später verließ, um nie mehr zurückzukehren.

Im nächsten Augenblick aber bin ich wieder hier, in der
Gegenwart, in der Wirklichkeit. In Stuttgart, der Stadt im
Süden Deutschlands, in der ich seit vielen Jahren lebe. In
meinem Studio, dem Ort, den ich mir erschaffen habe, um
genau das zu tun, was mich ausmacht. Meinem Lieblingsort.

»Sofia?« Selen, meine Assistentin, steht vor mir und sieht
mich aufmerksam an, ein Lächeln in ihren sanften Zügen.
»Sofia? Bist du so weit?« Sie legt eine Hand auf meinen Arm
und nickt mir zu. Ich lege meine Hand für einen kurzen
Augenblick auf die ihre und nicke.

»Ja«, sage ich. »Selbstverständlich. Ich bin so weit!«
Selen geht vor mir her in den ersten Behandlungsraum.

Ich hole noch einmal tief Luft und sehe aus dem großen
Fenster hinaus auf die Straße. Ein Auto fährt langsam
vorbei, auf der anderen Straßenseite schiebt eine junge
Mutter einen Kinderwagen den Gehsteig entlang und spricht
dabei lachend in ihr Handy.

Ich höre, wie Selen mit der Kundin spricht, die sie soeben
in den Behandlungsraum geführt hat. Die Kundin erwidert
etwas und beide lachen vergnügt.



Einen Moment später klingelt das Telefon am Empfang.
Ich höre Schritte, dann nimmt Selen den Anruf an. »Sofia
Ghasab Academy, Selen am Apparat. Was kann ich für Sie
tun?«

Sofia Ghasab Academy. Manchmal kann ich immer noch
nicht glauben, dass mein Traum wirklich wahr geworden ist.
Ich habe tatsächlich meine eigene Firma aufgebaut, meinen
ganz eigenen, unverwechselbaren Stil kreiert, es geschafft,
mich und meine Kunst der Welt zu zeigen. Eine halbe Million
Menschen folgt mir auf Instagram, noch viele mehr kennen
mich aus den Fernsehinterviews und Zeitungsreportagen.
Die bislang drei Folgen der Reality-Show Let‘s Get Real, in
der ich mit meinen beiden Freundinnen Senna Gammour
und Seyda Taygur zu sehen bin, sind allesamt Quotenrenner
gewesen.

Kund*innen aus aller Welt buchen mich und reisen
Hunderte, manchmal sogar Tausende Kilometer hierher, um
meine Kunst in Anspruch zu nehmen. Auch ich selbst fliege
seit Jahren durch ganz Europa, erkläre meine selbst
entwickelten Methoden, führe Schulungen durch, schenke
vielen, vielen Frauen ein Stückchen Glück, trage vielleicht
dazu bei, die Welt ein kleines bisschen schöner und damit
besser zu machen.

Was für das Auge schön ist, ist auch für die Seele gut,
davon bin ich überzeugt, heute mehr denn je.

Aber ich möchte noch mehr: Mut machen, indem ich
erzähle, wie der Weg ausgesehen hat, den ich gegangen
bin. Damit auch andere sich trauen, ihren eigenen Weg zu
gehen. Andere junge, unsichere, ängstliche oder zornige
Frauen (und auch Männer, na klar!). Menschen, denen das
Schicksal genau wie mir eine Reihe dicker Steine in den Weg
gelegt hat.



Ich möchte erzählen, wie es mir gelungen ist, über diese
Steine hinüberzuklettern, manchmal auch darum herum,
und sie ab und zu beiseitezuräumen.

Und ich möchte die wahre Sofia zeigen, Sofia mit den
iranischen Wurzeln, die gar nicht so andere
Voraussetzungen hatte als Güney aus Bottrop oder Laila aus
Afghanistan, die jetzt in Frankfurt am Main lebt.

Denn das, was mir gelungen ist, ist kein Wunder, kein
Zufall und auch kein unerreichbares Ziel. Sondern das
Ergebnis harter Arbeit und eines langen Weges, eines
Weges mit Höhen und Tiefen, schlimmen Zeiten und
wunderbaren Momenten.

Ich bin oft gestolpert auf diesem Weg, hingefallen und
immer wieder aufgestanden. Manchmal weiß ich nicht, wie
das alles gekommen ist. Aber eins weiß ich sicher: Ich
mache genau das, was ich machen möchte. Und es war ein
wirklich langer Weg bis hierhin.
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Kapitel 1
Fließende Wärme: Meine glückliche

Kindheit

Tabriz, Stadt meiner Geburt
er Iran, das Land, aus dem ich stamme, ist ein
wunderschönes, aufregendes Land mit vielen

Gegensätzen. 83 Millionen Menschen leben im Land meiner
Geburt, ziemlich genauso viele wie in Deutschland, aber sie
haben viel mehr Platz – der Iran ist mehr als viermal so groß
wie ganz Deutschland. Ein riesiges Land mit hohen
Gebirgen, in denen Gazellen von Stein zu Stein springen,
heißen Wüstengebieten und abgelegenen Arealen, in denen
wilde Tiere wie Geparde, Luchse und Leoparden leben. Am
Himmel kreisen Steinadler, Geier und Falken, und durch die
dichten Waldgebiete ziehen Rothirsche und
Stachelschweine.

Die Winter in Vorderasien sind lang und kalt, die Sommer
heiß und trocken. Der Wind ist ein ständiger Begleiter – auch
in Tabriz, meiner Geburtsstadt, die im Norden des Landes
liegt und vor gut hundert Jahren sogar die größte Stadt
Persiens war. Persien. So hieß der Iran bis 1935, dem Jahr, in
dem mein Vater geboren wurde.



Sowohl die Familie meines Vaters als auch die meiner
Mutter haben schon immer in Tabriz gelebt. Fast alle meine
Vorfahren waren Kaufleute, die meisten davon handelten
mit Fleischprodukten. Auch mein Vater und meine beiden
älteren Brüder setzen diese Tradition fort.

Und wie alle meine Vorfahr*innen und nahezu alle gut
eineinhalb Millionen Einwohner*innen von Tabriz spricht
auch meine Familie zwei Sprachen: Persisch und
Aserbeidschanisch. Denn Tabriz hat früher eine Zeit lang zu
Aserbaidschan gehört und ist heute die Hauptstadt der
iranischen Provinz Ost-Aserbaidschan.

Die Stadt ist vor allem bekannt für ihre Teppiche, aber
auch für die vielen heißen Quellen in der Umgebung. Daher
hat sie auch ihren Namen: Tabriz bedeutet nämlich »bringt
Wärme zum Fließen«.

An die heißen Thermalquellen kann ich mich allerdings
nur noch ganz schwach erinnern. Woran ich mich aber
genau erinnere, das sind die Menschen, die mich in Tabriz
umgeben haben. Meine Familie.

Mein italienischer Name
Meine Mutter war gerade einmal 20 Jahre alt, mein Vater
doppelt so alt wie sie, als sie sich auf einer Feier
kennenlernten und ineinander verliebten. Nicht lange
danach heirateten sie und zogen in das große, vierstöckige
Haus, in dem kurz darauf mein ältester Bruder geboren
wurde.

Drei Jahre später bekamen meine Eltern einen weiteren
Sohn, und eigentlich waren sie mit zwei Kindern mehr als
zufrieden. Aber dann, fünf Jahre danach, kündigte ich mich



an – kein wirkliches Wunschkind, und so richtig begeistert
waren meine Eltern zunächst nicht. Aber als ich dann
schließlich auf der Welt war, freuten sie sich sehr. Nach zwei
Söhnen nun noch eine Tochter – damit war die Familie dann
endlich komplett.

Mein Vater hätte mich gern mit einem altehrwürdigen
persischen Namen bedacht, wie meine Brüder sie tragen,
aber meine Mutter, ein glühender Fan der berühmten
italienischen Schauspielerin Sophia Loren, setzte sich am
Ende schließlich durch: »Sie soll Sofia heißen und basta!
Vielleicht wird sie dann auch ein bisschen wie Sophia
Loren!«, rief sie, und damit war die Diskussion endgültig
beendet. Mein Vater lächelte schief und gab nach, wie so
oft, denn er konnte meiner Mutter kaum einen Wunsch
abschlagen. Und er setzte sich bei einem Bekannten im
Rathaus dafür ein, dass mein Name auch genauso auf
meiner Geburtsurkunde eingetragen wurde: Sofia Ghasab
Abdollahi.

Wie die meisten Iraner*innen trägt auch unsere Familie
zwei Nachnamen, wobei diese Kombination einzigartig im
gesamten Land ist. Nur wir heißen Ghasab Abdollahi,
allerdings verwende ich nur den ersten davon hier in
Deutschland. Zwei Nachnamen sind für viele Deutsche
einfach zu ungewohnt, das sorgt nur für Verwirrung.

Ob ich nun ein bisschen so wie meine berühmte
Namensvetterin geworden bin, kann ich nicht beurteilen,
aber auf jeden Fall war ich damals in Tabriz im Familien- und
Bekanntenkreis und auch in der Schule das einzige
Mädchen, das diesen Namen trug. Damals war es absolut
nicht üblich, seiner neugeborenen Tochter den Namen eines
westlichen Filmstars zu geben. Und gern gesehen war es
auch nicht. Denn der Iran hatte sich sehr verändert, seit
meine Mutter selbst ein Mädchen gewesen war.



Neue Regeln für ein altes Land
Damals, in den Sechziger- und Siebzigerjahren, galt der Iran
als das modernste Land Asiens. Die jungen Leute hörten
westliche Musik, trugen Jeans und Miniröcke, und dass
Frauen an den Universitäten studierten und Berufe
erlernten, die früher nur Männern vorbehalten gewesen
waren, war völlig normal. Der Schah Mohammad Reza
Pahlavi, der persische König, hatte sich mit den Amerikanern
verbündet, und im persischen Reich mit seiner langen,
wechselhaften Geschichte herrschte Frieden. Aber unter der
Oberfläche brodelte es.

Die tiefgläubigen Muslime im Land waren unzufrieden.
Sie wollten keinen weltlichen, sondern einen muslimischen
Staat, und weil sie immer mehr Anhänger fanden, kam es
1979 schließlich zum Umsturz. Der Schah wurde abgesetzt
und flüchtete mit seiner Familie ins Ausland, und die
Mullahs, die Religionsführer, kamen an die Macht.

Seitdem ist der Iran ein islamischer Gottesstaat, und
damit veränderte sich für die Einwohner*innen das gesamte
Leben. Tanz und Musik, eigentlich alles, was für eine
westliche Lebensweise stand, war ab sofort verboten.
Frauen waren nun nicht mehr gleichberechtigt und sie
mussten jetzt Kopftücher und lange Kleidung tragen, die
Knöchel und Handgelenke bedeckte. Durch die Straßen
patrouillierte die Sittenpolizei, die die Kleidervorschriften
genau überprüfte. Politisch Andersdenkende wurden verfolgt
und ins Gefängnis geworfen und niemand konnte mehr frei
seine Meinung sagen. Alle Bilder des Schahs wurden
verbrannt.

Mein Vater musste sich geschäftlich neu orientieren, aber
meine Mutter litt besonders unter der veränderten Situation.



Sie war jetzt 24 Jahre alt, Mutter eines kleinen Sohnes
und eine sehr lebenslustige, moderne junge Frau, die gern in
ihrem Beruf als Kosmetikerin und Friseurin arbeitete. Aber
fast alles andere, was ihr vorher Freude gemacht hatte, war
nun verboten. Für viele Dinge, die sonst ganz normal
gewesen waren – Reisen ins Ausland, den Besuch von
Veranstaltungen und vieles mehr –, brauchte sie nun die
Zustimmung ihres Ehemannes.

Also konzentrierte sie sich noch mehr auf die Familie und
die Erziehung ihrer Kinder. Für mich und meine Brüder war
das natürlich ein Glück und ich verbinde viele schöne
Erinnerungen an meine Kindheit mit meiner Mutter.

Frühsport am Morgen
Neben dem historischen Basar im Zentrum der Stadt, der
seit 2010 zu den Weltkulturerbestätten zählt, ist Tabriz
berühmt für seine uralte Blaue Moschee und den
wunderschönen El-Goli-Park mit seinem großen, künstlich
angelegten See. Ein breiter Steg führt zu einem Pavillon in
der Mitte des Sees, in dem ein Restaurant untergebracht ist.
Über große Steinterrassen fließt Wasser, gespeist aus einer
Quelle, in den See hinunter, Vögel singen, Pappeln und
Weiden rascheln im Wind.

Bevor ich mit sechs Jahren in die Schule kam, machte ich
jeden Morgen mit meiner Mutter einen Spaziergang zum El-
Goli-Park. Nur im Winter, wenn es gar zu kalt wurde, fuhren
wir mit dem Auto dorthin, an den anderen Tagen liefen wir
zu Fuß. Zwanzig Minuten brauchten wir bis in den Park,
zwanzig wunderbare Minuten, in denen ich Hand in Hand
mit meiner Mutter die belebten Straßen entlanglief und
mich auf das Eis oder eine andere Nascherei freute, die



mich am Pavillon erwartete. Ich liebte die Tierskulpturen, die
die Wege des Parks säumten, lauschte begeistert dem
Zwitschern der Vögel und dem Rauschen des Wassers, das
sanft die fünf breiten Terrassen zum See hinunterfloss.

Meine Mutter, die sehr auf ihr Aussehen achtete,
betrachtete unsere Spaziergänge als morgendliches
Sportprogramm. Seit ich mich erinnern kann, war es ihr
wichtig, gesund zu leben. Auch heute ist das noch so.

Mein Vater achtete ebenfalls auf seine Gesundheit. Früh
um fünf stand er auf und absolvierte seine Sportübungen
noch vor dem Frühstück, das wir oft gemeinsam einnahmen.
Dazu knackte er dann Nüsse für mich und gab sie mir
zusammen mit einem Löffel Honig. Das schmeckte mir nie
besonders und mein Vater lächelte jedes Mal, wenn er sah,
wie ich das Gesicht verzog.

»Das magst du nicht, ich weiß«, sagte er. »Aber das
macht dich schlau, kleine Prinzessin.«

Vielleicht hat er ja recht behalten, wer weiß …

Schwarze Haare, blaue Augen
Mein Vater hat mich stets wie eine Prinzessin behandelt. Ich
sah ihn nur selten, weil er so viel arbeitete, aber fast jeden
Tag brachte er mir Leckereien mit. Wenn ich ihn kommen
hörte, rannte ich aus dem obersten Stockwerk unseres
Hauses wie der Wind nach unten und fiel ihm in die Arme.
Dann riss ich ihm die Tüte mit den Mitbringseln aus der
Hand und stürmte die vier Stockwerke wieder hinauf, vorbei
an meinen Brüdern, die gemeinsam ein eigenes Stockwerk
bewohnten.


