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Vielen Dank an meinen Vater, den größten stoischen Sportler, den ich kenne.
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VORWORT

VON ANT MIDDLETON

Allein diese Zahlen sind atemberaubend: 2865 Kilometer,
157 Tage auf See, eine halbe Million verbrannte Kalorien und
über zwei Millionen vollendete Schwimmzüge. Doch am
meisten umgehauen hat mich diese Zahl: null Tage krank.

Ich hatte geglaubt, dass es schon schwer genug sei,
Großbritannien mit dem Boot zu umsegeln. Wer sollte so
verrückt sein, den ganzen Weg zu schwimmen? Deshalb
wollte ich einer der Ersten sein, die Ross gratulierten, als er
nach fünf Monaten draußen im Meer sein Mammutprojekt,
den »Great British Swim«, erfolgreich beendet hatte und am
Margate Beach wieder an Land ging. Eines der Dinge, die
mir von diesem Tag am stärksten im Gedächtnis geblieben
sind, ist, dass er zwar erschöpft war, hungrig, und aussah
wie ein Außerirdischer von einem anderen Stern, aber
dennoch bis über beide Ohren lächelte. Eines der
wichtigsten mentalen Grundprinzipien, die mich durchs
Leben gebracht haben, ist eine positive Einstellung. Und wer
Ross kennt, muss mir nicht erklären, dass er davor nur so
strotzt. Wenn man positiv ist, hat man mehr mentale
Energie. Man ist smarter. Eine positive Einstellung kann uns
durch die dunkelsten Stunden führen (und beim Lesen
dieses Buchs wirst du feststellen, dass Ross einige solcher
Stunden erlebt hat).



Was treibt uns über die Schmerzgrenze hinaus an und
verleiht uns die Widerstandsfähigkeit, jedes Hindernis zu
überwinden, das uns die Natur in den Weg stellt? Was macht
den Geist so mächtig, dass er uns ganz unglaubliche Dinge
vollbringen lässt? Woher nahm Ross die außergewöhnliche
Kraft, derart über die menschliche Natur hinauszuwachsen
und etwas zu leisten, das vor ihm niemand sonst geschafft
hat?

Auf der Suche nach Antworten auf diese Fragen denke
ich zurück an meine Zeit in der Spezialeinheit der Armee
und wie ich dort im Training lernte, allen Widrigkeiten zum
Trotz mein Schicksal in die Hand zu nehmen. In einer
Gefechtssituation musste ich stets abwägen, was passieren
könnte, wenn ich etwa durch eine Tür gehe, hinter der ein
bewaffneter Feind lauert. Erwischt er mich, bevor ich ihn
erwische? Wie groß ist das Risiko, eine Kugel in den Kopf zu
bekommen, die mich sofort tötet? Meist waren die Chancen,
die ich mir so ausrechnete, äußerst gering, sodass mir
nichts anderes übrig blieb, als zu sagen: »Scheiß drauf, das
wird schon. Ich gehe jetzt da rein!«

Auch Ross hat sein Schicksal in die Hand genommen,
trotz der Quallen in der Straße von Corryvreckan, der
Tanker, die seinen Weg kreuzten, der tückischen
Strömungen und Strudel, der Winde und Wellen und nicht
zuletzt der Stürme. Es ist eigentlich ein Wunder, dass keiner
der seltenen Nordseehaie mal kurz vorbeigeschaut hat, um
Hallo zu sagen. Ross erfüllte die physischen und mentalen
Voraussetzungen und besaß mit seiner Qualifikation als
Sportwissenschaftler und Erfahrung im Bereich Ernährung
die nötigen Kenntnisse für ein solches Wahnsinnsprojekt.
Wenn jemand den Great British Swim erfolgreich meistern
konnte, dann Ross. Selbst der beste Schwimmer der Welt
hätte es nicht über die erste Woche hinausgeschafft, ohne



die nötige mentale Stärke, Widerstandskraft und die
Fähigkeit, per Knopfdruck in den Überlebensmodus zu
wechseln.

Endlos viele Lektionen hat uns dieses kühne Unterfangen
gelehrt: Lass andere Menschen nicht bestimmen, wer du
bist! Besiege die Furcht vor dem Unbekannten! Befreie
deinen Geist von allem – es gibt nur noch dich und deinen
Kampf gegen das Wasser! Beiß die Zähne zusammen, reiß
dich am Riemen und zieh das jetzt durch!

Ross ist einer der bodenständigsten und inspirierendsten
Menschen, die man sich vorstellen kann. Die Botschaft, die
beim Lesen dieses Buchs hängen bleibt, lautet: Du kannst
alles schaffen!

Wer wagt, der schwimmt. Viel Glück, Kumpel! Ich könnte
nicht stolzer sein, dich als meinen Freund zu bezeichnen. Du
bist ein Unikat, ein wahrer britischer Held, und ich kann gar
nicht abwarten, welches große (und hoffentlich trockene)
Abenteuer dein nächstes ist.



PROLOG

Es ist 10 Uhr morgens, am 31. Januar 2018 im Royal Marines
Commando Training Centre in Lympstone, Devon,
Großbritannien. Ich hatte gerade eine 48-stündige
Schwimmeinheit beendet (und dabei 185 Kilometer im
Trainingsbecken der Anlage zurückgelegt), in Vorbereitung
auf meinen Weltrekordversuch: die längste
strömungsneutrale Strecke aller Zeiten in einem Ozean,
einem Meer oder einer Bucht zu schwimmen. Mein
ursprünglicher Plan war es, dafür die Bermudainseln zu
umrunden, wo das Wasser warm und das Essen lecker ist
und ich viele Leute kenne, die ein Boot besitzen, sodass
genug Unterstützer bereitgestanden hätten.

Im Offizierskasino (dem Bereich, in dem sich das
hochrangige Militärpersonal trifft und isst) setzte ich mich
mit meinem guten Freund Ollie Mason zusammen – ein
Kapitän der Royal Marines, Rugby-Coach und
übergangsweise mein Schwimmtrainer –, um die
vergangenen Tage auszuwerten. Wir machten es uns auf ein
paar üppigen Ledersofas bequem, tranken Tee und
verbrachten die ersten Augenblicke in Stille. Als ich mich so
umsah, erschien es mir wie ein großes Privileg, überhaupt
hier sein zu dürfen. Hunderte Offiziere waren über die Jahre
in diesen Räumen ein- und ausgegangen. Dieser Ort besaß
eine zeitlose und doch altmodische Opulenz, mit den
Buchregalen aus massiver Eiche, den Türrahmen aus
poliertem Messing, dem Flügel in der Ecke und dem großen
Gemälde, das eine Gruppe Kommandotruppen zeigte, die



ihre Green Berets erhalten und so zu vollwertigen Royal
Marines werden.

Die Stille wurde unterbrochen, als sich einer der älteren
Offiziere zu uns setzte.

»Junge«, sagte er und deutete auf meine schrumpeligen
Hände und Füße. »Ich habe von deinem 48-Stunden-
Schwimmtraining gehört. Für was genau trainierst du denn
da?«

Er war groß und hatte gewaltige Hände, in denen die
Tasse, aus der er trank, geradezu absurd winzig wirkte. Sein
Oberlippenbart war nicht minder beeindruckend. Einen
besseren Offizier der Royal Marines hätte sich kein
Drehbuchautor ausdenken können.

»Ich trainiere wohl für die längste strömungsneutrale
Strecke aller Zeiten«, entgegnete ich.

Er hielt kurz inne, nippte an seinem Tee und blickte
nachdenklich in die Tasse, als wolle er dort nach Indizien
suchen, bevor er sein Urteil fällt.

»Kann ich ehrlich zu dir sein, junger Mann?«, fragte er
schließlich.

»Ja, aber bitte«, antwortete ich, neugierig, was er wohl
sagen würde.

»Das klingt ganz schön beschissen.«
Mit einer solchen Meinung hatte ich selbstverständlich

nicht gerechnet. Im Grunde hatte ich nicht einmal um seine
Meinung gebeten. Im Gegenteil, weder hatte ich mich
überhaupt vorgestellt noch kannte ich seinen Namen. Aber
den üblichen Austausch von Höflichkeiten hatten wir
offenbar übersprungen, um direkt mit einer spontanen
Runde Brainstorming zu beginnen.

Nun schaltete sich auch Ollie ein: »Ich will ehrlich sein,
Kumpel. Meiner Meinung nach solltest du einfach den



Hintern zusammenkneifen und einmal um ganz
Großbritannien schwimmen.«

»Warum sollte ich das tun?«, fragte ich, geschockt von
der Größenordnung dieses Vorschlags.

»Also mir fallen da mindestens drei Gründe ein«, sagte
er. »Das sind etwa 2900 Kilometer, es wäre also die längste
in Etappen geschwommene Strecke der
Menschheitsgeschichte. Du würdest diesen Rekord damit
heim in britische Gewässer holen. Und es klingt nicht so
beschissen wie ›ein strömungsneutraler Rekord in
Bermuda‹.«

Ich ließ mir seine Logik kurz durch den Kopf gehen.
Zunächst verwarf ich die Idee. Völlig erschöpft und mit noch
immer jeder Menge Chlor im Hirn schlürfte ich meinen Tee
und schüttelte lachend den Kopf, schaudernd beim
Gedanken daran, den gesamten Sommer über durch einige
der tückischsten Strömungen der Welt die britische Küste
auf und ab zu schwimmen.

Doch als im Verlauf des Abends die Teevorräte langsam
zur Neige gingen, musste ich gestehen, dass der Vorschlag
gar nicht mehr so übel klang. Vielleicht konnte ich aufgrund
des Schlafmangels nicht mehr klar denken, doch als ich
dort, halb benommen, in meinem riesigen Ledersessel saß,
lief der Gedanke, um diesen gigantischen Felsen namens
Großbritannien zu schwimmen, in meinem Kopf auf
Dauerschleife. Ich dachte plötzlich an all die großen
britischen Abenteurer von früher, an Captain James Cook
und Ernest Shackleton. Abenteuer und Entdeckungen
scheinen uns Briten im Blut zu liegen. Die Vorstellung, in
deren Fußstapfen zu treten (auf meine bescheidene Art und
Weise), hatte ein Feuer in mir entfacht, das selbst ein



energiezehrendes 48-stündiges und 185 Kilometer langes
Schwimmtraining nicht mehr zu löschen vermochte.

~

Es ist 19 Uhr am 3. August 2018. 63 Tage und knapp 1300
Kilometer des Great British Swim liegen hinter mir. Ich habe
die Straße von Corryvreckan erreicht, eine kleine Meerenge
zwischen den Inseln Jura und Scarba vor der schottischen
Westküste. Diese Region ist zweifelsohne der ganz wilde
Westen Großbritanniens. Im Sommer laufen die gewaltigen
Bergketten auf dem Festland in malerische, von Pinien
gesäumte grüne Täler aus. Doch im Winter sind dieselben
Berge von dichtem Weiß umhüllt, weil arktische Blizzards
eine kristallartig schimmernde Schneeschicht auf ihren
Gipfeln hinterlassen haben.

Im Moment befinden wir uns irgendwo zwischen Sommer
und Herbst. Kilometer um Kilometer des rauen, feuchten
Heidelands mit seinen Fjorden und Fjellen nimmt unter den
immer schwächer werdenden Sonnenstrahlen langsam eine
goldbraune Farbe an. Eine atemberaubende Aussicht, die
man genießen könnte, wenn man einen dicken Mantel, eine
Wollmütze und warme Thermohandschuhe tragen würde.

Doch nicht, wenn man von acht Grad kaltem Wasser
umgeben ist, auf halber Strecke des Versuchs, als erster
Mensch Großbritannien zu umschwimmen, die neuntgrößte
Insel der Welt.

Und genau dort befinde ich mich gerade, bei etwa
Kilometer 1380 des sogenannten Great British Swims. Alles
andere als glücklich – und alles andere als gesund.

Nachdem ich durch mörderische Stürme, peitschende
Wellen, tückische Strömungen und verschmutzte
Wasserstraßen geschwommen bin, funktionieren meine



Lunge und meine Gliedmaßen nicht mehr so gut wie
gewohnt. Die letzten zwei Monate hatte ich durchweg zwölf
Stunden täglich mit Erschöpfung zu kämpfen. Doch so
erschöpft wie jetzt war ich noch nie.

Die Erschöpfung steckte mir buchstäblich tief in Sehnen
und Bändern. Wegen des vielen Salzwassers begann meine
Zunge, sich Schicht für Schicht aufzulösen. (Dieser Zustand
nennt sich »Salzzunge«. Dabei geht alle Flüssigkeit im Mund
verloren und die obersten Schichten der Zunge beginnen zu
erodieren.) Und um all dem die Krone aufzusetzen, zeigten
die schottischen Gewässer keine Gnade mit mir. Die Wellen
schienen wütend zu sein und türmten sich bösartig vor mir
auf.

Meinen anderen Körperteilen war es nicht besser
ergangen: Die Schultern wurden immer wieder von den
Wellen verdreht, meine Haut war wund gescheuert und
gepeinigt von Wassergeschwüren und der bitteren Kälte. Sie
war inzwischen ganz rau geworden, hatte ihre natürliche
Farbe verloren und dafür einen seltsamen Ton aus Blau, Lila
und Grau angenommen, sodass ich aussah, als sei ich nicht
von dieser Welt. Meine Nase und Wangen waren durch die
ständigen Wellenschläge so stark angeschwollen, dass ich
Schwierigkeiten hatte, die Schwimmbrille auf meine immer
stärker schmerzenden Augenhöhlen zu setzen.

Doch trotz dieser langen Liste von Beschwerden war ich
glücklich, noch immer auf dem Wasser zu sein (statt auf
dem Meeresgrund). Der Mann von der örtlichen
Küstenwache hatte uns berichtet, dass die Gewässer hier
derart tückisch und schon so viele Menschen darin
ertrunkenen seien, dass dieser Ort ein fester Bestandteil
schottischer Folklore geworden ist. Einheimische Fischer
erzählen von einer mythischen Hexengöttin, die über die
schottischen Seen und Teiche wacht. Dazu muss ich sagen,



dass ich mich – bevor ich in Corryvreckan ankam – nicht
gerade als abergläubischen Menschen bezeichnet hätte.
Das änderte sich allerdings schnell. Als der heulende Wind
so über die Inseln pfiff, machte mich dieser eindringliche
Sound, der die Küsten entlangzuschallen schien, glauben,
die schottische Mythologie sei tief beleidigt, dass ich etwas
wie das hier überhaupt versuchte.

Das galt im Übrigen auch für die wilde schottische
Tierwelt. Vögel versammelten sich, um dem Spektakel
beizuwohnen, und kreisten über meinem Kopf, in weiter
Ferne beobachtete mich eine einsame Möwe. Sie alle
mussten sich gewundert haben, was sie da sahen. Weil
meine Schultern schon so lange von den Wellen malträtiert
wurden, waren meine Schwimmzüge zäh und schwerfällig
geworden und ich sah wohl nicht mehr so aus wie die
meisten Menschen, die sie bisher gesehen hatten.

In sicherer Entfernung zu diesem seltsamen Wesen, das
halb Mensch, halb Tier zu sein schien, beschloss das Team
auf dem Support-Boot – der Hecate –, dass es an der Zeit
sei, mich auf noch mehr Qualen vorzubereiten. Matt (der
Kapitän des Great British Swims) und Taz (Matts Sohn und
Teamchef) riefen mir von Deck aus laute und präzise
Instruktionen zu.

»Du musst die nächsten drei Stunden mit vollem Tempo
sprinten«, sagte Matt mit einem Anflug von Empathie,
wissend, dass er meinem geschundenen, ausgelaugten
Körper damit einiges abverlangte. »Wenn du das schaffst,
sind wir raus aus dem Strudel.«

In Anbetracht meines Zustands war ein dreistündiger
Sprint ambitioniert. Doch Matt hatte leider recht. Es war die
einzige Möglichkeit, durch diesen schäumenden
Meeresabschnitt zu gelangen, der als »Strudel von



Corryvreckan« berüchtigt ist. In diesem Moment existierten
Pacingstrategien, Pausen und Regeneration schlicht nicht
mehr – entweder ich schwamm am Limit oder ich schwamm
bald gar nicht mehr.

Ich signalisierte Matt und Taz, dass ich bereit war.
Vorsichtig rückte ich die Schwimmbrille auf meinen
geschwollenen Augen zurecht, stellte den Timer meiner Uhr
auf drei Stunden ein und versprach mir selbst, nicht mit
dem Schwimmen aufzuhören, bevor ich den Alarm hörte.
Kein Strudel und keine mythischen Fabelwesen würden mich
von der Aufgabe abhalten können, die nun vor mir lag.

Zug um Zug führte ich einen Kampf der Extreme,
zwischen Mut und gesundem Menschenverstand. Meine
Arme schmerzten und meine Lunge protestierte, doch mir
war klar, dass all dies besser war als die Alternative: ein
Schicksal auf dem Grund des Meeres. In den ersten 40
Minuten flehte ich meinen Körper deshalb an, das
unmögliche Tempo zu halten, während wir unseren Angriff
auf die Straße von Corryvreckan fortführten. Doch nach
etwa einer Stunde konterten die schottischen Gewässer –
die auch als der mystische Waschzuber der Hexengöttin
bekannt sind – und warfen mir einen weiteren Knüppel
zwischen die Beine … beziehungsweise eine gigantische
Qualle direkt ins Gesicht.

Und die war nicht allein; vor mir schwamm eine ganze
Armee der Biester. Die Gelbe Haarqualle kann bis zu 25
Kilogramm schwer werden und ihre Tentakel bis zu 1,80
Meter lang. Zwar wurde ich schon oft von Quallententakeln
im Gesicht getroffen, doch dieses Mal war etwas anders.
Obwohl ich versuchte, die ersten Quallenstiche einfach
wegzuschwimmen, spürte ich ein Brennen an Nase und
Wangen. Nach zwei Stunden waren die Schmerzen kaum
noch auszuhalten. Es fühlte sich an, als würde jemand einen



glühenden Schürhaken in mein Gesicht pressen, der mir das
Fleisch versengte. Mit jedem weiteren Kilometer konnte ich
die Brandblasen spüren, die sich auf meiner Haut bildeten.
Nach zweieinhalb Stunden lähmten mich die Schmerzen. Ich
spürte, dass ich keine Kontrolle mehr über meine linke
Gesichtshälfte hatte, weil das Gift der Qualle in meine Haut
einzog und die schmerzhafteste Lähmung verursachte, die
ich jemals erlebt hatte. Ohne noch Herr über meinen
eigenen Mund zu sein, begann ich zu sabbern, aber Gott sei
Dank nicht zu ertrinken. Nach zwei Stunden und 45 Minuten
machten die Schmerzen mich blind … Die Lähmung hatte
meine Augen ergriffen und verursachte Tränen, die meine
Brille füllten und meine Sicht beeinträchtigten. Als ich
mitten in einem Schwimmzug versuchte, die Brille zu
richten, bemerkte ich, dass der letzte Hieb einer Qualle
mein Gesicht so hart getroffen hatte, dass meine
Augenhöhle sich entzündete, wodurch die Ränder der Brille
nicht mehr dicht waren.

»Schwimm weiter!«, rief Matt vom Boot aus.
Mit 40 Jahren Erfahrung als Segler wusste er am besten,

dass wir uns noch immer unangenehm (und gefährlich) nah
an einem der größten und tödlichsten Strudel der Welt
befanden.

Weil meine Sicht durch die Tränen und das Salzwasser
zunehmend schlechter wurde, war ich inzwischen halb blind
… im offenen Meer … ohne Orientierungssinn … Also drosch
ich die Brille aus purer Verzweiflung in mein Gesicht. So
bekam ich die Ränder irgendwie (schmerzhaft) wieder dicht,
konnte ein wenig besser sehen und war so in der Lage, in
die Richtung zu sprinten, die Matt mir vorgab.

Nach drei Stunden hatten all die Schmerzen sich endlich
gelohnt. Der Alarm meiner Uhr hatte noch nie schöner



geklungen als in diesem Moment, in dem er mir
signalisierte, dass der Strudel hinter mir lag. Zeit, mich zu
freuen, hatte ich allerdings nicht, denn die Schmerzen der
Quallenstiche plagten mein Gesicht, meinen Hals und meine
Arme.

»Eine Qualle hat mich erwischt«, rief ich der Crew zu.
Taz hastete an den Rand des Boots, um die Situation

besser einzuschätzen.
»Meine Haut brennt immer noch«, sagte ich, vor

Schmerzen zuckend.
Während Matt sich darauf konzentrierte, präzise den Kurs

durch die lebensgefährlichen Gewässer zu halten, nahm Taz
mein Gesicht in Augenschein und erkannte sofort, wo das
Problem lag. »Das kann ich mir denken«, sagte er und
zuckte ebenfalls zusammen. »Der Tentakel ist noch immer
um dein Gesicht gewickelt.« Unglaublich – ich hatte durch
die gesamte Straße von Corryvreckan einen Quallententakel
um mein Gesicht getragen.

Ich schälte den dicken, fetten und giftigen Tentakel ab,
der sich irgendwie um das Gummiband der Brille und mein
Gesicht gewickelt hatte, und spürte einen kurzen Moment
lang Linderung, als die kalte schottische Meeresbrise meine
Haut kühlte. Somit war ich in der Lage weiterzuschwimmen
und legte noch fünf zusätzliche Kilometer zurück, um die
Fänge des Corryvreckan hinter mir zu lassen.

Nachdem ich zurück ins Boot geklettert war, kollabierte
ich an Deck, so sehr hatte ich mich mental und körperlich
verausgabt. Mir war nun bewusst geworden, dass die
konventionellen Regeln des Sports hier draußen nicht
galten. In diesem wilden, ungezähmten Winkel Britanniens
war meine Schwimmtechnik nicht der limitierende Faktor.
Stattdessen werden Abenteuer wie dieses durch die



Fähigkeit entschieden, jedes noch so kleine bisschen
mentale Stärke im Körper abzurufen, um die chronische und
lähmende Erschöpfung zu besiegen.

In dieser Nacht wurde mir klar, dass dies mehr als eine
Schwimmtour war … Es war die absolut extremste Methode,
unbesiegbar zu werden.

~

Es ist 7:45 Uhr am 13. August 2018 und wir befinden uns
(immer noch) inmitten der Inneren Hebriden Schottlands.

»Sobald Sie unter dieser Brücke durch sind, ist alles
anders«, knurrte der Fischer in einem breiten schottischen
Akzent, der alles, was er sagte, noch bedrohlicher klingen
ließ. Er war alt, sicher schon über 70, und segelte seit mehr
als einem halben Jahrhundert in diesen Gewässern. All seine
Erfahrung und alles Seefahrerwissen schienen in jede Falte
des zerfurchten und wettergegerbten Gesichts eingekerbt
zu sein. Man glaubte, die vielen Jahre, in denen er seinen
täglichen Fang einholte, an den schwieligen Händen ablesen
zu können.

»Bis jetzt war Schottland noch sanft zu dir«, fuhr er fort.
»Tatsächlich?«, rief ich ungläubig und zog den Kragen

meines Pullis herunter, um meine Andenken aus den letzten
Schlachten zu zeigen: Wassergeschwüre und eine Haut, die
vom Neoprenanzug wund gescheuert war. Quallenstiche und
Narben von meiner Nacht mit der Hexengöttin in der Straße
von Corryvreckan.

»Wenn das sanft war, würden Sie mir dann verraten, was
Ihrer Meinung nach grob ist?«, fragte ich ihn.

»Oh, Junge«, entgegnete er mit einem besorgten
Lächeln. »Du bist durch die Inneren Hebriden
geschwommen, zwischen den Inseln vor dem schottischen



Festland. Die sind ganz nah beisammen, manchmal nur eine
Meile voneinander entfernt, und bieten dir Schutz vor Wind
und Wellen. Wenn ein Sturm aufzieht, kannst du schnell den
nächsten Hafen ansteuern, wo du Essen und Vorräte findest
und vielleicht sogar eine Kostprobe der berühmten
hebridischen Gastfreundschaft bekommst – inklusive eines
regionalen Single-Malt-Whiskys.«

Während er das sagte, deutete er in Richtung Kyle of
Lochalsh, einen Ort, in dem noch die uralte gälische Sprache
gesprochen und im kleinen Pub mit einem Folkloremusiker
gesungen wurde.

»Sobald du unter der Skye Bridge durchgeschwommen
bist, gibt es so was nicht mehr«, mahnte er. »Einmal da
durch, kommst zu den Äußeren Hebriden und noch weiter
raus. Dort gibt es 50 Kilometer weit und breit keinen Schutz
vor einem Sturm. Dort oben heißt dich keiner mit einem
Whisky willkommen, da gibt’s nur 50 Knoten starke
arktische Stürme und sechs Meter hohe Wellen. Quallen
dürften dann deine kleinste Sorge sein.«

Wir standen erst mal einen Moment lang baff da und
starrten stumm in Richtung Skye Bridge. Gut 1,5 Kilometer
lang, verbindet sie das schottische Festland und das
Dörfchen Kyle of Lochalsh mit der Insel Skye, die bis 1995
nur mit dem Boot erreichbar war. Nun würde das Wasser
dort ein wichtiger Meilenstein des Great British Swim
werden.

Am Vormittag saß ich auf dem Boot und beantwortete
Medienvertretern und einigen Fischern, die von unserer Tour
um Großbritannien fasziniert waren, ihre Fragen. Der
Gezeitenwechsel hatte begonnen – mein Signal, dass die
Zeit für Interviews vorüber war und ein weiterer
Schwimmabschnitt vor mir lag. Als die Journalisten und



Fischer das Boot verließen, saß ich still mit Matt dort und
versuchte vorsichtig, den kalten, klammen Neoprenanzug
über meine frischen, schmerzenden Wunden zu ziehen.
Während ich das tat, war noch ein einzelner Schreiber auf
Deck geblieben und fasste den Mut, mir drei letzte Fragen
zu stellen, die sowohl für den weiteren Verlauf meiner Tour
als auch dieses Buch von wesentlicher Bedeutung werden
würden:

»Warum tun Sie sich das an?«
»Warum zerbricht Ihr Körper nicht daran?«
»Warum kapituliert Ihr Geist nicht einfach?«

Um ehrlich zu sein, versuchte ich zu diesem Zeitpunkt noch
immer selbst, mir diese Fragen zu beantworten.
Erschöpfung und Schmerz steckten tief in jeder Zelle
meines Körpers und drohten, während ich nun dort saß,
meinem Weltrekordversuch ein Ende zu setzen. Vor dem
Journalisten versuchte ich nun mein Bestes, eine
Schlussfolgerung zu geben, die ich nach 74 Tagen auf See
gezogen hatte, auch wenn ich mir der Antwort nicht
hundertprozentig sicher war:

»Ich glaube, mein Körper ist nicht daran zerbrochen und
mein Geist hat (noch) nicht kapituliert, weil ich die Lehren
antiker griechischer Denker mit moderner Sportwissenschaft
verschmolzen und so meine ganz eigene Philosophie
geschaffen habe, die ich ›stoische Sportwissenschaft‹
nenne.«

Der Journalist wirkte zunächst ein wenig verwirrt, nickte
dann aber mit gezücktem Stift und Notizblock, so als
erwarte er meine nächste Antwort schon gespannt, voller
Hoffnung, ich würde ein wenig tiefgründiges, tief spirituelles
Seefahrerwissen mit ihm teilen. Doch leider hatte ich nichts



weiter für ihn parat. Ich musste noch mehr als 1500
Kilometer schwimmen, meine neu gefundene Philosophie
war also alles andere als bewährt. Ich erklärte ihm aber,
dass ich – sobald ich das Ziel erreicht hätte – meine Studien
und das Buch dazu fertigstellen würde.

»Dann werde ich wohl warten müssen, um ein Exemplar
zu kaufen«, sagte er lachend.

Ich lächelte und einen Moment lang saßen wir nur da und
sogen die gewaltige Weite der Natur auf, die uns umgab,
sinnierend darüber, was uns hier an diesem ungewöhnlichen
Ort zusammengebracht hatte.

»Okay, also warum tun Sie sich das alles nun an?«, fragte
er.

Ich sah zu Matt hinüber, der mit wissenden Augen zu mir
zurückblickte. Es musste nichts gesagt werden.

Die Erinnerung an den Beginn dieser Reise (und das
Leben daheim an Land) schienen eine Ewigkeit
zurückzuliegen. Viele Kilometer, Gezeiten und
Sonnenuntergänge war dieser Tag bereits her. Um zu
verstehen, warum wir uns das antaten, muss man
verstehen, dass wir Menschen die Kunst der
Unverwüstlichkeit bereits seit Jahrhunderten praktizieren.
Sie ist das eine Schlüsselmerkmal, das wir allen anderen
Arten voraushaben. Was am 1. Juni am Strand von Margate
Beach in Südostengland begann, war daher in vielerlei
Hinsicht nur ein gesteigerter Ausdruck unserer einzigartigen
menschlichen Fähigkeit, aus Leiden Kraft zu schöpfen.



TEIL 1 |
LEBEN AN LAND (VOR DER
SCHWIMMTOUR)



KAPITEL 1 | WARUM HABE ICH MIR
DAS ANGETAN?

ORT: Margate
ZURÜCKGELEGTE DISTANZ: 0 Kilometer
TAGE AUF SEE: 0

Es ist 7 Uhr morgens am 1. Juni 2018, im kleinen
Küstenstädtchen Margate. Versteckt an Englands
Südostküste, nur 130 Kilometer von London entfernt, ist der



Badeort mit seinen feinen Sandstränden seit vielen Jahren
ein Magnet für die Hauptstädter. Alles in Margate, von den
Eisdielen über Cafés und Restaurants bis hin zum
Freizeitpark und den Spielhallen, besitzt den zeitlosen
Charme vergangener Tage. Die Geschichte der Stadt war
stets eng mit der See verknüpft und das Fehlen des
einstmals prächtigen viktorianischen Piers, der bei einem
Sturm 1978 zerstört wurde, ist für Anwohner und Touristen
eine mahnende Erinnerung, welch unbändige Kraft das Meer
besitzt.

Deshalb war die britische Küstenlinie das ideale
»Testgebiet«, um die Kunst der Unverwüstlichkeit zu
erforschen. Ihre weltbekannten, gefährlichen
Wetterumschwünge, Wellen und Strömungen, die
bedrohlichen Strudel, rauen Landzungen und wilden
Nordseestürme waren ideale Werkzeuge, um meinen Geist
zu schärfen und meinen Körper abzuhärten.

Warum wir Margate als Startpunkt wählten? Als wir die
Tour geplant hatten, beschlossen wir, Großbritannien im
Uhrzeigersinn zu umschwimmen, weil die vorherrschenden
Winde üblicherweise von Westen oder Südwesten auf die
Insel treffen. So erwartete uns der »schwerere« Teil der
Reise – die Südküste entlang, um Cornwall herum und die
Irische See hinauf nach Westschottland – während der
Sommermonate. Die »leichtere« Hälfte der Strecke verlief
dann theoretisch über die Spitze Schottlands und die
Ostküste Britanniens hinab, die uns aufgrund der
topografischen Beschaffenheit der Küstenlinie einigermaßen
guten Schutz vor den starken Südwestwinden bot. Um
unsere Mission vor Wintereinbruch zu beenden, mussten wir
allerdings schnell sein.

An jenem Morgen stand ich jedoch am Strand, blickte
hinaus aufs Meer und hatte absolut keine Ahnung, was mich



erwarten würde. Viele Leute bezeichneten mein Vorhaben
als »schwimmenden Selbstmord« und glaubten, es sei
unmöglich, allein der Versuch töricht. Um jedoch die
preisgekrönte Romanautorin Pearl S. Buck zu zitieren: »Die
jungen Leute wissen noch zu wenig, um vernünftig zu
handeln. Darum versuchen sie das Unmögliche – und
bringen es, Generation auf Generation, immer wieder
zuwege.«

Deshalb war mein Plan so simpel. Als schwimmendes
Versuchskaninchen würde ich als erster Mensch probieren,
2865 Kilometer um ganz Großbritannien herum zu
schwimmen und dabei die Wissenschaft, die hinter Kraft,
Mut und Stoizismus steckt, zu erforschen. Indem ich auf
meiner Mission die unterschiedlichsten Facetten der
Widerstandskraft kennenlernte, wollte ich verstehen, was
den menschlichen Willen so unzerstörbar macht.

Auch die Regeln des Versuchs waren recht einfach:
Betitelt wurde das Ganze als »weltlängste in Etappen
geschwommene Strecke« (wobei die Länge der einzelnen
Etappen von Tag zu Tag variieren konnte und eine neue
Etappe immer dort begann, wo die letzte aufgehört hatte).
Zudem galten die Regularien der World Open Water
Swimming Association (WOWSA) und des Guinnessbuchs
der Weltrekorde. Ich wurde mit einem elektronischen GPS-
Tracker ausgestattet und mein Standort am Ende jeder
Etappe von der WOWSA dokumentiert. Während der
Etappen schleppte ich aus Sicherheitsgründen eine
aufblasbare Boje mit mir herum (vor allem nachts, denn an
der Boje war ein Blitzlicht angebracht, sodass man mich
immer sehen konnte). Ich selbst bestand darauf, während
der gesamten Schwimmtour kein einziges Mal Land zu
betreten, verbrachte meine Erholungsphasen aber
außerhalb des Wassers auf einem Support-Boot.



Natürlich war ein solches Projekt nicht allein zu stemmen.
Für eine Tour dieser Größenordnung brauchte ich einen
Bootskapitän mit stählernem Mut und jahrelanger
Segelerfahrung unter den widrigsten Bedingungen, die
Mutter Natur heraufbeschwören kann. Dazu eine Crew mit
unerschütterlichem Glauben, die Tag und Nacht, durch
Himmel und Hölle, an meiner Seite segeln würde – nur so
konnte diese Mission ein Erfolg werden.

Doch statt ein solches Team zu finden, fand ich etwas viel
Besseres: Ich fand eine Familie.

Familie Knight war eine Truppe leidenschaftlicher Segler
und Wellenreiter, die schon seit vielen Jahren den
(gemeinsamen) Traum hatten, einmal Großbritannien zu
umsegeln. Wegen seiner Liebe zum Abenteuer und einem
Faible für das Unmögliche wurde mir Vater, Ehemann und
Kapitän Matt Knight von einem gemeinsamen Freund als
perfekter Kopf meiner Crew empfohlen. Als wir uns im
südenglischen Städtchen Torquay zum ersten Mal trafen, um
die Mission zu besprechen, hatte ich ihn mit meinem
Enthusiasmus förmlich umgehauen und musste gar keine
großartige Überzeugungsarbeit mehr leisten, damit er mich
völlig naiven und wahnsinnig optimistischen Schwimmer
aufnahm und mit mir die erste Umschwimmung des
gigantischen Felsens plante, den wir Großbritannien nennen.

Matt und seinen Charakter zu beschreiben, ist nicht
einfach, aber ich will es versuchen. Er ist über 1,80 Meter
groß und war zum damaligen Zeitpunkt bereits 60, aber
trotzdem noch gebaut wie ein Triathlet: kein Gramm Fett am
Körper, dafür riesige Unterarme, die an Popeye erinnerten,
und eine Haut, die nach Jahren im Kampf mit Wind, Wellen
und Salzwasser aussah wie Leder. Doch all diese
Eigenschaften waren nur die physische Komponente seiner
tiefen Verbindung zum Meer, die seit den 1980er-Jahren



bestand, als er, als junger Bursche auf der Suche nach
Abenteuer, seine Heimatstadt verließ, als Deckhelfer auf
einem Schiff anheuerte und über den Atlantik segelte. Mit
harter Arbeit und einer unsterblichen Liebe für das Meer
arbeitete er sich die Ränge hinauf und machte Jahre später
seinen »Jachtmaster« – den britischen
Sportbootführerschein – und führte Boote als Skipper durch
den Atlantik, Pazifik und den Indischen Ozean.

Dabei lernte er auch Mutter, Ehefrau und Küchenchefin
Suzanne kennen, eine zierliche blonde Lady aus Devonshire,
deren Mutterinstinkt nur dann ganz befriedigt zu sein
schien, wenn sie bei sechs Meter hohen Wellen im offenen
Meer Essen für die ganze Familie und Crew kochte. Als Paar
segelten sie und Matt die Küstenlinien von Frankreich,
Cornwall, Devon, Wales, Irland, Portugal und Madeira
entlang und erkundeten einige der abgelegensten Inseln im
Südpazifik und in Indonesien.

Unterwegs fanden sie sogar die Zeit, vier tolle Kinder zu
zeugen, die später meine Crew und neuen Adoptivbrüder
und -schwestern wurden: Taz, Harriet, Peony und Jemima.
Ohne festgelegte Hierarchie tat jedes meiner
»Meeresgeschwister« alles Menschenmögliche, um
sicherzustellen, dass wir auf unserem Weg die Küste entlang
weiter vorankamen, lotsten mich vorbei an Hummerfallen,
zerklüfteten Felsen und durch gefährliche Schifffahrtsrouten
und beschützten mich vor Haien, Killerwalen und
Seehunden in der Paarungszeit.

Zu guter Letzt muss ich das Boot erwähnen, das 157
Tage lang mein Zuhause gewesen ist: Die Hecate war ein 16
Meter langer und sieben Meter breiter, speziell angefertigter
Katamaran (nach seinem Designer »Wharram« genannt),
der aus zwei parallelen Schiffsrümpfen bestand, die im
Grunde nur von Tau und Takelage zusammengehalten


