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TEIL EINS

L eben





KAPITEL 1

VOYAGER

Stellen wir uns vor, dass in einigen Milliarden von Jahren, wenn die 
Erde vielleicht längst von der Sonne verschlungen worden ist, Außer­
irdische die Raumsonde Voyager 1 finden, die vor 40 Jahren von der 
NASA ins All geschickt wurde, und die Goldene Schallplatte anhören, 
auf der sich 27 Beispiele irdischer Musik sowie Grußbotschaften in 51 
verschiedenen Sprachen finden (siehe Abb. 1.1, 1.2).1 Angenommen, 
unsere Außerirdischen könnten die auf der Metallscheibe eingravierten, 
hieroglyphischen Bedienungsanweisungen entziffern, dann stünde 
ihnen eine schwindelerregende Bandbreite unterschiedlichster Klänge 
zur Auswahl: Bachs Brandenburgisches Konzert Nr. 2, Gamelan-Musik 
aus Java, Perkussionsinstrumente aus dem Senegal, »Johnny B. Goode« 
von Chuck Berry, Beethovens Fünfte Sinfonie, Panflöten von den Sa­
lomonen und vieles mehr. Was würden diese Außerirdischen wohl 
dazu sagen? Der Komiker Steve Martin verkündete in einem Sketch, 
man habe eine außerirdische Botschaft empfangen und entschlüsselt: 
»Schickt mehr Chuck Berry!«2 
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Abbildung 1.1: Voyager 1 …

Wahrscheinlicher ist freilich, dass wir das nie erfahren werden. Die er­
nüchternde Erkenntnis dieses Gedankenexperiments ist jedoch, dass es 
musikalische Größen in einen Topf wirft und die lächerlichen Graben­
kämpfe zwischen den einzelnen Musikströmungen ins rechte Licht 
rückt. Aus interstellarer Distanz betrachtet, mag es auf der Erde keine 
einheitliche musikalische Sprache geben – ebenso, wie es unwahrschein­
lich ist, dass alle Außerirdischen dieselbe Sprache sprechen. Aber wir 
können getrost davon ausgehen, dass alle Musik der Erde etwas spezi­
fisch Menschliches besitzt. Die menschliche Kultur aus der Perspektive 
einer nicht-menschlichen Spezies zu betrachten, kann durchaus heilsam 
sein. Der Philosoph Thomas Nagel stellte unsere Bewusstseinstheorie 
mit seinem berühmten Essay »Wie ist es, eine Fledermaus zu sein?« in­
frage.3 Was können uns Außerirdische darüber sagen, wie es ist, ein mu­
sikalischer Mensch zu sein?
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Abbildung 1.2: … und die Goldene Schallplatte

Setzen wir Beethoven (1770–1827), Duke Ellington (1899–1974) und 
Nusrat Fateh Ali Khan (1948–1997), den König des Qawwali (siehe Abb. 
1.3) in eine Bar, bestellen ihnen etwas zu trinken und fragen sie, woher 
Musik eigentlich kommt. Ihre Antworten würden nicht so weit von­
einander abweichen, wie man vielleicht glauben möchte. »Es bedeutet 
nichts, wenn es nicht swingt«, sagt Ellington. »Von Herzen, möge es 
wieder zu Herzen gehen«, erwidert Beethoven. Khan zufolge muss man 
bereit sein, »Geist und Seele vom Körper zu lösen, um Ekstase durch 
Musik zu erlangen«.4 Sie alle sagen, dass es in der Musik um Leben, Ge­
fühle und Stimmungen geht. Dass sich, was Musik in uns auslöst, nicht 
in Noten niederschreiben lässt. Dass Musik etwas ganz und gar Mensch­
liches ist, und dass sie uns menschlich macht. 

Musik ist eng mit unseren Ursprüngen als Spezies verwoben. Daher 
ist es unwiderstehlich, ein dickes und kühnes Buch darüber zu schreiben, 
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eine »große Geschichte«. Solch ein historisches Werk würde tiefer gehen 
als die übliche Aufzählung, wer was und wann verfasst hat (Bach, 1685–
1750, schrieb seine Matthäuspassion im Jahre 1727). Es wäre vielmehr 
eine Party, zu der alle eingeladen sind: König David mit seiner Leier 
und die Komponisten der Psalmen; Pythagoras; die Australopithecus-
Dame Lucy; singende Affen und tanzende Papageien. Sie müsste bei der 
kosmischen Sphärenmusik beginnen und davon berichten, wie einfache 
Organismen auf Klänge reagieren. Sie würde die protomusikalischen 
Sprachen des frühen Homo sapiens beleuchten und fragen, was sie vom 
Vogelgezwitscher und den Rufen der Gibbons unterscheidet. Sie würde 
der Verbreitung und parallelen Entwicklung verschiedener Musiken auf 
dem ganzen Planeten nachspüren und schließlich den Fokus darauf rich­
ten, wie und warum sich die westliche Musik als Gesetz für sich von 
alledem abspaltete, nicht als unausweichlicher Triumph, sondern mit 
allen guten und schlechten Folgen. Eine dieser Folgen ist etwa, dass die 
westliche Musik stets vor dem Hintergrund der weißen Vorherrschaft zu 
betrachten ist.

Eine Evolution der Musik ist ein spannendes Unterfangen. Doch 
stößt man dabei auf eine Hürde nach der anderen. Bis Edison 1877 sei­
nen Phonographen erfand, wurden keine Tonaufnahmen gemacht. Erst 
seit dem Jahre 800 unserer Zeitrechnung wurden durchgehend musika­
lische Werke geschaffen. Die älteste griechische Notation stammt aus 
dem Jahre 500 v. Chr. Davor herrscht sozusagen Stille. Musikhistoriker 
können Archäologen nur darum beneiden, dass sie mit Überresten und 
Fossilien arbeiten dürfen. Es gibt keine Musik-Fossilien, abgesehen viel­
leicht von der einen oder anderen Knochenflöte, die man in alten Höh­
len findet. Wollte man die Evolution der Musik anhand physischer Ob­
jekte darstellen, wäre das wie Hamlet ohne Prinz, und zwar hoch zehn. 
Der Rest ist tatsächlich Schweigen.
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Einige Vorüberlegungen

Glücklicherweise ist das Unterfangen wesentlich vielversprechender, 
als es auf den ersten Blick erscheint. Betrachten wir aber zunächst ein 
paar grundsätzliche Einschränkungen. Man kann vermutlich davon aus­
gehen, dass es Musik gibt, seit es Menschen gibt. Es erscheint also nahe­
liegend, eine Evolutionsgeschichte der Musik zu schreiben. Das Problem 
dabei ist jedoch, dass wir praktisch über die gesamte Zeitspanne ihrer 
Existenz keinerlei Ahnung haben, wie die Musik geklungen hat.

Abbildung 1.3: Nusrat Fateh Ali Khan

Die erste Tonaufzeichnung eines Musikstücks war das knisternde Kornett-
Solo eines unbekannten Musikers, das im Jahre 1878 im US-amerikani­
schen St. Louis auf eine Walze gebannt wurde.5 Was die Zeit davor angeht, 
müssen wir uns mit Zeichen auf Papier begnügen, sogenannten Partitu­
ren. Wir tun gerne so, als wüssten wir, wie man solche Zeichen in Klän­
ge umsetzt. Tatsächlich aber beruht diese Darbietungspraxis auf einem 
wackeligen Fundament verschiedenster Konventionen. Institutionen wie 
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Record Review oder Building a Library auf BBC Radio 3 gehen davon aus, 
dass keine zwei Versionen eines Werks gleich klingen. Die Interpretation 
unterliegt einem steten Wandel. Die Freiheiten, die sich die Opernsänger 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts nahmen, etwa das Portamento (bei wel­
chem die einzelnen Töne mit einem Glissando miteinander verbunden 
werden), bringen uns heute zum Lachen.6 Vergleicht man Serge Kousse­
vitzkys Aufnahme von Tschaikowskis Sinfonie Pathétique aus dem Jahre 
1930 mit der modernen Version eines Simon Rattle, stellt man fest, dass 
sie schneller geworden ist.7 Tschaikowski wird schneller. Die Chöre des 
St. John’s und des King’s College in Cambridge sind stolz auf ihren jeweils 
einzigartigen Klang, der zum Teil durch die unterschiedliche Akustik in 
den beiden Kapellen bedingt ist. Wenn man in Cambridge von einer 
Abendandacht zur anderen geht, hat man zwei unterschiedliche Klang­
erlebnisse, selbst, wenn die Chöre dieselben Stücke singen.

Das Ganze wird noch verzwickter, wenn man bedenkt, wie viel  – 
oder wie wenig  – die Partitur eigentlich aussagt. Beginnen wir unse­
re Zeitachse im Jahre 1786, als Mozart ein wundervolles Klavierkonzert 
in A-Dur komponierte, KV 488. Nehmen wir der Einfachheit halber 
an, dass die uns heute vorliegende Partitur mehr oder weniger akkurat 
das abbildet, was das Wiener Publikum bei einem der Abonnement-
Konzerte hörte, die Mozart selbst im Frühjahr jenes Jahres gab (und 
sehen wir darüber hinweg, dass Mozart seinen Piano-Part vermutlich 
wie ein moderner Improvisator »aufjazzte«).8 Von da aus gehen wir in 
der Musikgeschichte so weit wie möglich zurück. Dabei können wir be­
obachten, wie die Zeichen in den Partituren eins nach dem anderen 
verschwinden, bis nichts mehr übrig ist.

Vor 300 Jahren

Robinson Crusoe erscheint 1719. Im selben Jahr malt Jean-Antoine Wat­
teau Die Freuden der Liebe. Bach stellt 1722 den ersten Teil seines Wohl-
temperierten Klaviers fertig. Die Partitur gibt Auskunft über Melodie, 
Harmonie und Rhythmus. Wir wissen jedoch nicht, wie laut oder wie 
schnell die Musik gespielt wurde. Das C-Dur-Präludium, mit dem die 
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Sammlung beginnt, wird heutzutage entweder sanft (piano) oder etwas 
selbstbewusster (forte) und in allen möglichen Geschwindigkeiten ge­
spielt. Die Zeichen für Tempo und Dynamik sind verschwunden.

Vor 500 Jahren

Im Jahre 1508 beginnt Michelangelo mit dem Ausmalen der Sixtinischen 
Kapelle. Während seines Aufenthalts in Ferrara schreibt der große flä­
mische Komponist Josquin des Préz (um 1450–1521) 1505 eine Messe zu 
Ehren seines Herrschers Herzog Ercole I. d’Este, seine Missa Hercules 
dux Ferrariae. Nicht nur, dass es keinerlei Angaben zu Lautstärke oder 
Tempo gibt  – Josquin schreibt auch nichts dazu, ob legato oder stac-
cato, also wie weich oder hart die Töne gesungen werden sollen. Die 
Artikulationsanweisungen sind verschwunden. 

Vor 800 Jahren

Die ersten gotischen Kathedralen. Das Kruzifix des Florentiner Malers 
und Mosaikkünstlers Cimabue (1240–ca. 1302) in der Kirche Santa Croce 
in Florenz, 1287. Ca. 1151 schreibt die Theologin, Komponistin, Dichte­
rin und Begründerin der deutschen Botanik, die Äbtissin eines Nonnen­
klosters in Rupertsberg, Hildegard von Bingen (1098–1179), Text und 
Musik ihres liturgischen Stücks Ordo virtutum. Diese Gesänge haben 
keine Harmonie, keinen Rhythmus, kein Tempo, keine Dynamik, kei­
nen Ausdruck, nur Tonhöhen. Wir wissen nicht einmal, ob die Nonnen 
sie allein oder gemeinsam als Gruppe sangen. Fast alles ist verschwunden.

Vor 1700 Jahren

Augustinus von Hippo (354–430) stellt um das Jahr 400 seine Bekennt-
nisse fertig. Als Meister der Musik schreibt er: »Suchet nicht nach Wor­
ten, als könntet ihr erklären, woran sich Gott erfreut. Singet und froh­
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locket.«9 Wir haben keine Ahnung, welche Musik Augustinus hörte, 
und müssen bis zur Niederschrift der ersten Gesänge im 9. Jahrhundert 
warten. Diese als Wellenlinie über den Text geschriebene »neumatische« 
Notation deutet lediglich die Kontur einer Melodie an, ohne exakte 
Notenwerte anzugeben. Sie ist eine Weiterentwicklung der masoreti­
schen Betonungen (ta’amim) jüdischer Bibelkantillationen beim Rezitie­
ren der Tora. Im Grunde handelt es sich um eine Art Gedächtnisstütze 
für Leser, denen die Melodie bereits vertraut ist. Die Tonhöhe, der letzte 
Parameter auf der musikalischen Landkarte, ist verschwunden. Dasselbe 
gilt für den Gedanken einer individuellen Urheberschaft. Wir sind daran 
gewöhnt, Musik menschlichen Wesen mit einem Namen zuzuschreiben. 
Diese Musik hingegen ist eine Waise. Es ist also stimmig, dass die Vor­
stellung des Komponisten zusammen mit dem Schiff der Musik unter­
geht.

Vor 2000 Jahren

Wir sind noch nicht fertig, denn die Musik hat ein gespenstisches Vor­
leben. Die alten Griechen ersannen eine komplexe Musiktheorie und 
entwickelten verschiedene Arten von Tonleitern, die heute noch in Ge­
brauch sind – etwa der dorische, der äolische und der lydische Modus. 
Wir können mit Bestimmtheit sagen, dass ihre Welt voll von Musik war. 
Doch hat nur sehr wenig von dieser Musik in Form einer Notation über­
lebt, die sich heute entziffern ließe. Dies steht in starkem Kontrast zu 
den Tempeln, Statuen und tragischen Dramen der antiken Welt. Wo 
ist das musikalische Äquivalent des Parthenon? Oder Sophokles’ The-
banischer Trilogie? Ein rührendes Gegenbeispiel ist das große Alexan­
dermosaik, das im Archäologischen Nationalmuseum Neapel bewahrt 
wird. Die lebhafte Darstellung der Schlacht zwischen Alexander dem 
Großen gegen Darius, eine Kopie eines hellenistischen Gemäldes aus 
dem 3.  Jh.  v.  Chr., straft den Mythos Lügen, dass der Realismus in 
der Kunst bis zur italienischen Renaissance warten musste. Maler und 
Dichter konnten schon lange zuvor den Menschen darstellen. Warum 
also nicht in der Musik? Oder, sofern der musikalische Mensch bereits 
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in der Antike aktiv war, warum sind dann die Spuren seines Schaffens 
verschwunden? In einer antiken Welt voller Skulpturen, Tempeln, Ge­
dichten und Theaterstücken erklang vermutlich auch Musik. Doch von 
unserem heutigen Standpunkt aus finden wir dort nichts als ohren­
betäubende Stille.

Wenn wir noch weiter zurückblicken, gelangen wir in die Anfangs­
phase aufgezeichneter menschlicher Kunst in der Periode vor etwa 4000 
Jahren, der Zeit des Gilgamesch-Epos, des ältesten bekannten erzählen­
den Gedichts. Ein zehnmal so großer Sprung bringt uns 40 000 Jahre 
oder weiter zurück zu den ersten Höhlenzeichnungen, etwa in der Höhle 
Lubang Jeriji Saléh auf Borneo (wo sich die älteste bekannte darstellende 
Malerei findet, das Bildnis eines Stiers). Wir haben Literatur, wir haben 
Malerei, aber keine Musik. Heutigen Lesern und Leserinnen fällt es re­
lativ leicht, sich mit den im Gilgamesch-Epos geschilderten Abenteuern 
des 4000 Jahre alten sumerischen Halbgottes zu identifizieren. Wir wis­
sen allerdings, dass das Epos ursprünglich gesungen wurde. Zwar hat 
der kanadische Singer-Songwriter Peter Pringle (*1945) eine imaginative 
Rekonstruktion der Musik geschaffen, bei der er auf Altsumerisch singt 
und sich selbst auf einer dreisaitigen Gishgudi-Laute begleitet, doch 
können wir nicht einschätzen, inwieweit das Ganze dem Original ent­
spricht.10 Gleichermaßen ist es vorstellbar, dass die alten Höhlen auf­
grund ihrer akustischen Eigenschaften Orte des Musizierens waren. Der 
französische Archäologe Igor Reznikoff meinte, dass sich in den Höhlen 
an Stellen mit maximaler Resonanz die Malereien häuften. In der Nähe 
der Malereien fand man Überreste von Knochenflöten.11

Der Mangel an materiellen Fundstücken sollte nicht als Mangel an 
Musik missdeutet werden; Pessimismus ist hier nicht angebracht. Wir 
können so gut wie sicher sein, dass es auch in der Frühgeschichte Musik 
gab. Die Wölbungen von Höhlen verstärkten den Klang nach ähnlichen 
akustischen Prinzipien wie die Deckengewölbe von Kirchen und Ka­
thedralen, die eigentlich nichts anderes sind als moderne Höhlen, in 
denen ein Gott durch Musik gepriesen wird. Die Musik mag zwar keine 
Fossilien hinterlassen haben, doch hat sie sich um die Knochen uralter 
Technologien und Rituale gewickelt. Vor allem aber tragen wir die Hälf­
te des musikalischen Menschen in uns, in der Struktur unserer Wahr­
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nehmung und in den musikalischen Praktiken, die sie begünstigt. Im 
Großen und Ganzen haben wir uns nicht allzu sehr verändert, seit sich 
Homo sapiens vor 40 000 Jahren voll entwickelte, zur selben Zeit, als die 
ersten Kunstaufzeichnungen entstanden. Der Gedanke, dass die evolu­
tionäre Moderne vor vierzig Jahrtausenden begann, ist erfrischend, denn 
er verweist die jüngere Geschichte in die Fußnoten. Wenn wir über die 
oberflächlichen Unterschiede hinweghören, können wir von unserem 
heutigen Standort eine ganze Menge ableiten.

Der Grundgedanke

Dieses Buch bewegt sich progressiv in der Zeit zurück, indem es die Musik 
vom musikalischen Menschen zu Beginn des 21. Jahrhunderts durch die 
mehreren Jahrtausende aufgezeichneter Menschheitsgeschichte rück­
entwickelt und schließlich etwas spekulativer die Vorgeschichte und die 
Musik der Tiere erforscht. Es ist in drei Abschnitte unterteilt und stellt 
drei Zeitachsen einander gegenüber, ein bisschen wie Christopher No­
lans Film Dünkirchen (2017), dessen Geschichte simultan als Woche, Tag 
und einzelne Stunde erzählt wird. Die erste Zeitachse ist ein Menschen­
leben. Ich erkunde die vielen Bereiche, in denen das Leben mit Musik 
verwoben ist, von den Klängen im Mutterleib bis zum Alter. Die zweite 
Zeitachse behandelt Musik in der Weltgeschichte. Die dritte und längste 
ist der Evolution gewidmet.

Wir erwarten, dass sich historische Betrachtungen von links nach 
rechts, von der Vergangenheit in die Zukunft bewegen. Warum also 
habe ich beschlossen, das Gegenteil zu tun? Wir haben keine andere 
Wahl, da praktisch alles, was es über die lange Geschichte der Musik zu 
erfahren gibt, seinen Ausgangspunkt in der Gegenwart hat. Das ist die 
erste Säule meines Arguments. Die zweite Säule ist, dass alles dreimal ge­
schieht, in einem wiederkehrenden Akt der Ablehnung des Wesens der 
Musik. Die Erbsünde des musikalischen Menschen ist es, sich von tieri­
scher Musik abzuwenden. Viele Zeitalter später wiederholt sich dies im 
besonderen Schicksal der europäischen Musik und ihrer Hinwendung 
zur Abstraktion. Die Ablehnung der Natur findet auch im Mikrokosmos 
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einer westlichen Lebensspanne statt, in der Verleugnung unseres musi­
kalischen Geburtsrechts zugunsten passiven Zuhörens. Wir alle werden 
mit der Fähigkeit zum aktiven Musizieren geboren, doch nur sehr weni­
ge machen irgendwann auch selbst Musik. Warum ist das so? 

Die uralte Vorstellung, dass das Leben die Geschichte wiederholt be­
ziehungsweise »die Ontogenese die Phylogenese rekapituliert«, wie es 
der Biologe Ernst Haeckel (1834–1919) im 19. Jahrhundert formulier­
te, wurde einst auf den Müllhaufen der Geschichte verbannt.12 Psycho­
logen, die sich mit musikalischer Emotion befassen, haben diesen Ge­
danken behutsam aus der Versenkung geholt. Zum Beispiel wird heute 
angenommen, dass der menschliche Embryo seine emotionale Sensibili­
tät in derselben Reihenfolge erwirbt, wie es in der tierischen Evolution 
geschieht. Er bildet zunächst einen Hirnstammreflex aus, eine krude Re­
aktion auf extreme oder rasch wechselnde akustische Signale. Dasselbe 
tun auch einfache Organismen. Als Nächstes lernt der Embryo, Klänge 
mit negativen oder positiven Folgen zu assoziieren. Eine solche »eva­
luative Konditionierung« findet sich auch bei Reptilien. Das für Säuge­
tiere typische Verständnis grundlegender Emotionen (etwa Angst, Zorn 
oder Freude) erwirbt ein Neugeborenes im ersten Lebensjahr. Kinder 
überholen andere Säugetiere erst im Vorschulalter, wenn sie komplexere 
Gefühle wie Eifersucht oder Stolz erlernen.13 Diese Stufen emotionaler 
Sensibilität stehen in Zusammenhang mit bestimmten Hirnregionen 
vom Hirnstamm (dem tiefsten Teil des Gehirns, der aus dem Rücken­
mark hervorgeht) bis zum Neokortex (einem Teil des äußeren Groß­
hirns und zuständig für höhere Hirnfunktionen wie das Denken). Man 
kann kaum widerstehen, die Schichtung des menschlichen Gehirns mit 
der Archäologie zu vergleichen. Sigmund Freud (1856–1939) konnte es 
nicht:

Nun machen wir die phantastische Annahme, Rom sei nicht eine 
menschliche Wohnstätte, sondern ein psychisches Wesen von ähn­
lich langer und reichhaltiger Vergangenheit, in dem also nichts, 
was einmal zustande gekommen war, untergegangen ist, in dem 
neben der letzten Entwicklungsphase auch alle früheren noch fort­
bestehen.14
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In Haydns sogenannter Sinfonie mit dem Paukenschlag (1792 urauf­
geführt) gibt es eine Stelle, die selbst erfahrene Zuhörer jedes Mal wieder 
zusammenzucken lässt. Der laute orchestrale Wumms nach einer Reihe 
murmelnder Streicherfiguren löst unseren Hirnstammreflex aus. Ver­
trautheit mindert den Schock nicht, weil der Hirnstamm dumm ist (er 
lernt nicht aus Erfahrung, sondern zuckt bei Haydns Überraschung zu­
sammen, ganz gleich, wie oft er sie schon gehört hat). Viele Stufen darü­
ber schafft Haydn eine musikalische Oberfläche von höchster Komplexi­
tät. Diese spricht den Zuhörer über dessen Neokortex an, denn dieser 
ist der Teil des Gehirns, der die Muster, Erwartungen und Erinnerungen 
musikalischer Syntax verarbeitet. Wie das menschliche Gehirn selbst, 
enthält und verkörpert die Musik ihre eigene Evolution.

Erste Zeitachse: Leben 

Die musikalische Welt ist ein blühendes, summendes Wirrwarr von 
Klängen. Die Musik auf unserem iPhone enthält möglicherweise andere 
Harmonien, Tonleitern und Rhythmen als die Gamelan-Musik von Bali 
oder die Gesänge aus dem brasilianischen Regenwald. Wie uns der Lin­
guist Noam Chomsky lehrte, findet sich Universalität nicht auf der Ober­
fläche gesprochener Worte, sondern in den tiefen geistigen Strukturen, 
aus denen sie entstehen – in den Spielregeln. Dasselbe gilt für die Musik. 
Menschen rund um den Globus sprechen vielleicht unterschiedliche 
musikalische Sprachen, doch der musikalische Geist ist überraschend 
einheitlich. Fast jeder Mensch auf der Welt kann einer rhythmischen 
Figur folgen, im Takt klatschen oder tanzen, ein Lied singen (ganz gleich, 
wie richtig oder falsch), sich an eine Melodie erinnern und mit der von 
ihm bevorzugten Musik bestimmte Gefühle verbinden. Eine besondere 
Fähigkeit ähnelt dem »Cocktail-Party-Trick«, in einem Stimmengewirr 
einer Unterhaltung zu folgen. Der Psychologe Albert Bregman (*1936) 
bezeichnete dies als »auditorische Szenenanalyse«, und wir tun etwas ganz 
Ähnliches, wenn wir im Dschungel ein seltsames Geräusch wahrnehmen 
oder bei einer Bach-Fuge oder einem Jazz-Stück einem musikalischen 
Konversationsstrang folgen.15 Obgleich solches Geschick für die meis­
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ten Menschen ganz natürlich ist, liegt ihm doch eine äußerst komplexe 
neurologische Architektur zugrunde, die weit über die Fähigkeiten von 
Tieren hinausreicht. Beispielsweise kann kein Tier bewusst einem gleich­
mäßigen Takt folgen – interessanterweise mit Ausnahme von Papagei­
en.16 Unsere Musikalität hängt mit der schieren Größe unseres Gehirns 
zusammen, aber ebenso mit unserer Zweibeinigkeit. Unser Rhythmus­
gefühl gründet vorwiegend darin, dass wir normalerweise aufrecht auf 
zwei Beinen gehen. Es ist bemerkenswert, dass Menschen Musik mit Be­
wegung assoziieren, wenn man bedenkt, dass Töne unsichtbar sind und 
sich im engeren Wortsinne eigentlich gar nicht im Raum »bewegen«.17

Das Kognitive steht für eine Seite musikalischer Universalität. Eine 
andere ist die Welt musikalischer Verhaltensformen. Jeder Aspekt unse­
res Lebens ist mit Musik verwoben und ein Schlüsselelement davon ist 
die Emotion. Ich will Ihnen hierzu drei Beispiele nennen. Vor einigen 
Jahren, als meine Tochter zwei Jahre alt war, besuchten wir mit ihr ein 
Kinderkonzert des London Symphony Orchestra. Auf dem Programm 
stand auch die Ouvertüre von Rossinis Wilhelm Tell, welche Leser eines 
gewissen Alters möglicherweise mit der Titelmusik der TV-Serie The 
Lone Ranger assoziieren. Innerhalb weniger Sekunden begannen mehrere 
Tausend Kleinkinder instinktiv, auf den Knien ihrer Eltern begeistert im 
Takt der Musik auf und ab zu hüpfen. Sie hatten die Musik wahrschein­
lich noch nie gehört, und selbst wenn, bezweifle ich, dass sie sie mit 
Erinnerungen an galoppierende Cowboys verbunden hätten. Musik­
psychologen bezeichnen solch intuitive und unmittelbare Reaktionen 
auf Musik als »emotionale Ansteckung«, vergleichen sie also mit der 
Übertragung einer Infektionskrankheit.18 Aus dieser Anekdote kann 
man viel lernen. Trotz unterschiedlicher Kultur- und Bildungshinter­
gründe reagierten die Kinder auf dieselbe Weise und unmittelbar. Ihre 
Reaktion verdeutlichte die Verbindung zwischen Musik und Emotion – 
eine überbordende Freude – und zwischen Emotion und Bewegung, in 
diesem Falle ein Galopp. Sie hatten nie gesehen, wie Clayton Moore in 
der Fernsehserie aus den 1950ern auf Silver ritt. Doch die Kinder »fühl­
ten« instinktiv diese Bewegung in der Musik. 

Mein zweites Beispiel verdeutlicht die Verbindungen zwischen Be­
wegung, Emotion und Universalität. Als meine Tochter etwas älter war 
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und die Grundschule besuchte, wurden sie und ihre Freundinnen von 
der »Gangnam Style«-Welle erfasst, die damals um die Welt ging. Wir 
alle kennen das Stück und die Bewegungen, viele von uns haben selbst 
dazu getanzt. Aber ist es nicht seltsam, dass ein koreanischer Popsong 
sämtliche Sprachbarrieren durchbricht und das Ganze so weit geht, dass 
britische Schulkinder sogar den Text lernen (meine kleinere Tochter 
kennt nun die koreanischen Texte von Liedern der Band BTS)? K-Pop-
Experten erklären uns zwei interessante Dinge.19 Erstens, dass sich der 
»Gangnam Style« von den Schulhöfen aus verbreitete: Lange bevor er 
ins nationale Bewusstsein drang, infizierte er die Spielplätze der Grund­
schulen. Zweitens, dass das Vehikel für diese Infektion die Tanzbewegung 
selbst war, welche Kinder gerne nachahmten. Die physische Handlung 
war das »Mem«, um Richard Dawkins Begriff für ein kulturelles Gen zu 
borgen, das sich durch Massenimitation verbreitet.20 

Das dritte Beispiel ist meine erwachsene Reaktion auf den tragischen 
Schluss von Akira Kurosawas Film Ran aus dem Jahr 1985, einer japani­
schen Adaption von König Lear. Der Film endet damit, dass sich der ge­
blendete Tor Tsurumaru an der Kante einer Klippe entlangtastet. Dazu 
erklingt ein eindringliches japanisches Flöten-Klagelied. Der Kompo­
nist Toru Takemitsu (1930–1996) griff für die Filmmusik auf alte japa­
nische Tonleitern zurück. Dennoch sprach das in der klagenden Flöte 
enthaltene Pathos mühelos auch ein westliches Publikum an. Als ich 
den Film zum ersten Mal sah, empfand ich die durch Takemitsus Musik 
vermittelten Emotionen als unmittelbar verständlich und bewegend, ob­
wohl ich mich zuvor kaum mit japanischer Musik befasst hatte. Der 
amerikanische Anthropologe und Psychologe Paul Ekman (*1934), be­
kannt für seine Forschungen zur nonverbalen Kommunikation, hat ge­
zeigt, dass wir in der Lage sind, die Bedeutung von Gesichtsausdrücken 
auf Fotografien von Menschen anderer Kulturkreise zu erkennen.21 Ta­
kemitsus Klagelied bewies mir, dass es sich mit der Musik ebenso ver­
hält. Wie die nach unten gerichteten Linien eines traurigen Gesichts 
überwinden auch die abfallenden Figuren und die Erschöpfung trauriger 
Musik gewaltige kulturelle Entfernungen. 

Als grundlegender Bestandteil der musikalischen Erfahrung ist die 
Emotion ein wichtiges Thema dieses Buches. Charles Darwin lehrte uns, 
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dass die Emotion etwas ist, das wir mit den Tieren gemein haben.22 Es ist 
eine alle Spezies übergreifende Nabelschnur zu Mutter Natur. Das werde 
ich gegen Ende dieses Buches wieder aufgreifen, wenn wir uns der Musik 
der Tiere zuwenden. Doch die Rolle musikalischer Emotion wird wie ein 
roter Faden die ersten Kapitel durchziehen, in denen es darum geht, wie 
Musik auf jeder Stufe menschlichen Lebens Wahrnehmung, Gefühl und 
Verhalten zusammenbringt. 

Bevor ein Baby das Licht der Welt erblickt, hört es im Mutterleib 
Klänge und Geräusche durch das Fruchtwasser gurgeln.23 Bei der Ge­
burt sind die musikalischen Fähigkeiten bereits überraschend weit aus­
gebildet: Ein Baby kann rhythmische Unregelmäßigkeiten erkennen, die 
Konturen stimmlicher Intonation unterscheiden und an der Kommuni­
kation in »Babysprache« mit seiner Bezugsperson teilnehmen, dem ersten 
musikalischen Spiel. Neugeborene sind dafür empfänglich, eine riesige 
Bandbreite musikalischen Materials zu erlernen. Die westliche Vorein­
genommenheit für Gleichklang und Symmetrie (etwa in Kinderliedern 
wie »Morgen kommt der Weihnachtsmann«, dessen Melodie Mozart zu 
seinen Zwölf Variationen über das Lied »Ah, vous dirai-je Maman« an­
regte (KV 265), stellt hier eine Einengung der Möglichkeiten dar. Wäre 
das Kind, sagen wir, auf Java oder in Ghana geboren worden, wäre es 
komplexen Stimmsystemen und metrischen Mustern ausgesetzt ge­
wesen, die für westliche Ohren unregelmäßig oder sogar »unnatürlich« 
klingen, und hätte sich diese auf natürliche Weise angeeignet. Diese ver­
engte Sichtweise stellt eines der Schlüsselmerkmale des musikalischen 
Menschen im Westen dar. Ein weiteres Einzelmerkmal, das die westliche 
Musik vielleicht am ehesten vom Rest der Welt unterscheidet, ist der 
Entwicklungsverlauf von aktiver musikalischer Partizipation zu passivem 
Zuhören. Selbst im Westen ist die Kindheit mit Musizieren durchtränkt, 
von Spielen und Kinderliedern mit der Mutter über den Spaß mit dem 
Glockenspiel im Kindergarten bis zur Freude, die Kinder an der Musik 
im Kinderfernsehen haben. Während ihrer Schulzeit machen die meisten 
Kinder etwa dieselben Erfahrungen beim Musizieren, vom Singen im 
Chor bis zur Mitgliedschaft im Schulorchester oder in einer Band. Im 
Erwachsenenalter ist die musikalische Erlebniswelt westlicher Menschen 
hingegen meist vollkommen passiv. Die Freude am Musizieren ist ihnen 
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aberzogen worden und ein eiserner Vorhang ist gefallen. Auf einer Seite 
dieser Barriere befinden sich die kreativen Komponisten und Musiker. 
Auf der anderen Seite sitzt das Publikum. Ein Symptom dieser Tren­
nung ist die Vorstellung von Kreativität als gottgegebenem Genie anstatt 
als universellem Geburtsrecht, ähnlich einem Spracherwerb. Dies steht 
in scharfem Kontrast zum Rest der Welt. In den 1960ern und 1970ern 
schrieb der britische Anthropologe John Blacking (1928–1990) eine Reihe 
wegweisender Bücher über das Volk der Venda im nördlichen Transvaal 
in Südafrika, darunter Venda Children’s Songs und How Musical is Man?24 
Blacking zeigte, dass das Musizieren (oder »Musicking«, wie viele Wissen­
schaftler inzwischen die Musik als Aktivität bezeichnen) für die Venda 
gemeinschaftlich, partizipativ und offenbar so natürlich wie das Atmen 
war. In ihrem Buch The Music Between Us: Is Music the Universal Langua-
ge? (2012) sieht die Philosophin Kathleen Higgins (*1954) in Blackings 
partizipatorischer Vision auch ein Ideal für die westliche Musik.25 Be­
denkt man, wie weit vom Stamm der westliche Apfel gefallen ist, klingt 
dies aber eher, als beriefe sie sich damit auf eine Ausnahme von der Regel.

Die Kluft zwischen Zuhören und Musizieren vergrößert sich im Er­
wachsenenalter. Unser passiver Musikkonsum im Westen geht über das 
Dasitzen und Lauschen (alleine oder in einem Konzert) hinaus, wenn­
gleich dies die gängige Vorstellung des Musikgenusses ist. In der Praxis 
begleitet Musik beinahe sämtliche Bereiche unseres Lebens, vom Auto­
fahren über die Zubereitung des Abendessens und den Einkauf in den 
Gängen eines Supermarkts bis hin zum Training im Fitnessstudio. Musik 
erklingt in Fahrstühlen, auf Flugplätzen, im Fernsehen, in Filmen; sie 
untermalt Videospiele und folgt uns dank Ohrhörer-Kultur praktisch 
überallhin, wo wir auch sitzen oder gehen. Musik kann die Stimmung 
beeinflussen (uns anregen oder beruhigen), Einkaufsentscheidungen 
steuern (soll ich eine Flasche deutschen oder französischen Weins kau­
fen?) und die Handlungselemente eines Films betonen oder ankündigen 
(jetzt kommt der Hai!). Musik ist heute so allgegenwärtig und zugäng­
lich wie nie zuvor, seit auf digitalen Streaming-Plattformen wie Spotify 
scheinbar alles einfach und grenzenlos verfügbar ist. Everything Now – 
Alles jetzt, um den Titel des jüngsten Albums der kanadischen Indie-
Band Arcade Fire aus dem Jahr 2017 zu zitieren. Warum sind wir so ab­
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hängig von allgegenwärtiger Musik geworden, obwohl wir uns zur selben 
Zeit fast vollständig vom Musizieren abgewandt haben?

Aber eigentlich stehen die Dinge gar nicht so schlecht. Wenn wir durch 
den Spiegel auf die andere Seite dieser Barriere blicken, erkennen wir, dass 
die Musik inzwischen ein Eigenleben entwickelt hat. Eine positive Folge 
der westlichen Abkehr vom Musizieren ist, dass die Musik performativer 
geworden ist. Musik besitzt die magische Kraft, unsere Gesten, Sprach­
melodien und Gefühle nachzuahmen.26 Ihre Expressivität offenbart sich 
in einem riesigen Spektrum unterschiedlicher Stile, Genres und histori­
scher Phasen: Die Streicher in einem Streichquartett von Haydn scheinen 
miteinander zu sprechen, was auch für die Jazzmusiker in Miles Davis’ 
Studioalbum Kind of Blue (1959) gilt; das Orchester in Strawinskys Früh-
lingsweihe scheint das »Opfer« regelrecht zu ermorden; im mitreißenden 
Pianospiel von Jerry Lee Lewis in »Great Balls of Fire« (1957) wird die 
sexuelle Energie fast körperlich spürbar. Wie schafft Musik das? Der 
Anthropologe Michael Taussig (*1940) hat den Darwin’schen Gedanken 
wiederbelebt, dass die Mimese – die Fähigkeit der Kunst, das mensch­
liche Wesen zu imitieren – auf die natürliche menschliche Begabung des 
Nachahmens oder Mimens zurückgeht.27 Ist die hoch entwickelte Mime­
se der westlichen Musik eine Kompensation für ihre Abstraktion? 

Die Mimese durchdringt die vielen sozialen Praktiken, die mit Musik 
verbunden sind, Praktiken, die weltweit verbreitet sind, wie ich später 
zeigen werde. Wie wir noch sehen werden, finden sich in beinahe jeder 
Kultur in jeder Epoche Varianten dieser musikalischen Aktivitäten, wo­
durch sich die Tür zu einer globalen Musikgeschichte öffnet. Darwin sah 
den Ursprung der Musik in tierischen Balzritualen, bei denen gesang­
liches Talent für potenzielle Partner ebenso attraktiv sein könnte wie ein 
buntes Federkleid. Heute glauben wir, dass der evolutionäre Ursprung 
der Musik weit mehr umfasst als das. Doch sind Liebe, Begehren und 
Sex in romantischen Liedern, Opern und populärer Musik durchaus 
gut vertreten. Auch die Dynamik von Verlangen und Orgasmus ist in 
unserer musikalischen Sprache erkennbar, etwa, wenn ein chromatischer 
Akkord nach seiner Auflösung in der Zieltonart strebt. 

Manchmal kämpft Musik auch. Sie kann Soldaten oder Sportlern 
Energie verleihen oder als Lärm selbst zur Waffe werden, um einen 
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mittelamerikanischen Drogenbaron aus seinem Versteck oder Teenager 
aus einem Einkaufszentrum zu vertreiben. Sie kann Aggressionen ver­
körpern, von Verdis Lied Dies Irae aus seinem Requiem über die posie­
renden MCs (Master of Ceremonies) im Hip-Hop bis zu den Hymnen 
rivalisierender Fangruppen im Fußballstadion. Wir feiern mit Musik. 
Was passiert, frage ich, wenn man seinen Körper bewegt, um zur Musik 
zu tanzen; wie bringt der Tanz die Körper der Menschen zusammen? 
Wenn man regungslos Musik hört, wie bei einem Konzert oder zu Hause 
im Lehnstuhl, »tanzt« dann das Gehirn? Wir verwenden Musik bei der 
religiösen Andacht und füllen mit ihr die Lücken unserer säkularen Welt 
mit einem Hauch des Göttlichen. Wenn wir ein Konzert besuchen oder 
zu einem Rave gehen, ist das ein Akt kollektiver spiritueller Kontempla­
tion. Die von der Anthropologin Judith Becker (*1932) geprägten Begriffe 
des musikalischen »Trancing« und »Deep Listening« sind sehr hilfreich 
für ein Verständnis der Weltmusik.28 Ich frage, ob musikalisches »Genie« 
tatsächlich göttlich ist, oder ob nur der Westen dieses Konzept kennt. 
Musik begleitet uns auf Reisen. Ich gehe darauf ein, wie die Verbreitung 
von Musik Nachrichten von anderen Orten übermittelt, und wie wir 
Musik dazu verwenden, unsere Orte und Räume zu kartografieren. 
Weltmusikberieselung, wie wir sie etwa während unserer Tasse Kaffee 
bei Starbucks erleben, ist ein Stückchen Kulturtourismus in Hörweite.

Zweite Zeitachse

Die schrittweise Abkehr eines westlichen Kindes von musikalischer Par­
tizipation und die Hinwendung zum passiven Zuhören ist sinnbildlich 
dafür, was mit westlicher Musik insgesamt geschah, als sie sich von der 
musikalischen Kontinentalplatte löste. Wie stellt man so etwas dar, ange­
sichts der vielen Aspekte, die ich herausgearbeitet habe? Wie kann man 
auch nur an eine Weltgeschichte der Musik denken? Wir können damit 
beginnen, dass wir das Offensichtliche ausschließen und nicht länger an 
etablierten Bezugssystemen wie John Roberts’ Weltgeschichte oder gar sei­
ner späteren TV-Serie The Triumph of the West aufhalten.29 Manche Zeit­
stränge sind hochinteressant, etwa der Gedanke, dass die Welt in den 
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ersten Jahrhunderten unserer Zeitrechnung von zwei Reichen beherrscht 
wurde, dem römischen und dem chinesischen, und dass das römische 
Imperium durch religiöse Auseinandersetzungen zerfiel, während das 
chinesische mehr oder weniger intakt blieb. Eine solche Perspektive sagt 
etwas Grundlegendes über die verblüffende Vielfalt europäischer Musik 
aus, wohingegen das Hauptmerkmal der chinesischen Musiktradition 
ihre Kontinuität ist. Was diesem Bezugsrahmen jedoch das Rückgrat 
bricht, ist, dass die Musik dieser Welt größtenteils nie aufgeschrieben 
wurde, weil die Musikkulturen oral und nicht schriftlich waren. Be­
sonders deutlich zeigt sich dies in Afrika, der anerkannten Wiege der 
Zivilisation. Nehmen wir den Fall des Reiches Mali, im 14. Jahrhundert 
das größte westafrikanische Reich der Geschichte. Es ist erfrischend, sich 
vor Augen zu führen, dass die alte afrikanische Kultur reicher war als die 
Ägyptens, und dass es ein Leben jenseits der üblichen Erzählung gibt, die 
Musik habe sich von Ägypten und Mesopotamien aus nach Griechen­
land, Rom und Westeuropa verbreitet. Unter der Herrschaft des schil­
lernden malischen Königs Mansa Musa (1307 oder 1312 bis zu seinem Tod 
1332 oder 1337), des angeblich reichsten Mannes der Geschichte, wurde 
Timbuktu zum Zentrum der mittelalterlichen Welt. Unter den 60 000 
Menschen, die Mansa mit auf seine Pilgerreise nach Mekka nahm, waren 
auch zahlreiche Musiker, die während des langen Marsches sangen und 
spielten.30 Auf seinem Thron, wo Mansa neben dem Hofhenker saß, 
umgab er sich gern mit Trompetern und Trommlern. Von dieser Musik 
ist nichts überliefert, wenngleich manche alten malischen Instrumente 
wie die lautenähnliche Kora oder die Djembe-Trommel bis heute in den 
Straßen Malis zu hören sind. Die Situation im wesentlich stärker alpha­
betisierten China ist nicht viel besser. Eine der berühmtesten Figuren 
der Tang-Dynastie (618–907), des goldenen Zeitalters der chinesischen 
Zivilisation, war der Dichter, Maler und Musiker Wang Wei (699 oder 
701–759 oder 761).31 Viele seiner Gedichte sind überliefert und eines 
davon wurde in Übersetzung sogar von Gustav Mahler (1860 –1911) in 
seinem sinfonischen Liederzyklus Das Lied von der Erde (1907/08) ver­
tont. Über Wang Weis Musik jedoch wissen wir nichts. 

Es stellt sich sogar die weit gefasste Frage, was wir überhaupt unter 
»Geschichte« verstehen. Geschichte als »ein verdammtes Ding nach dem 
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anderen« aufzufassen, wie der Historiker Arnold J. Toynbee (1889–1975) 
gern sagte, unterstellt, dass sich seit Beginn der menschlichen Moderne 
vor 40 000 Jahren nichts wesentlich verändert hat. Innerhalb der dahin­
schlingernden Zeitgeschichte von Königen, Imperien und Kriegen lässt 
sich diese Überspitzung mit einer großen Prise Salz durchaus genießen. 
In der relativ hermetischen Welt der Musik indes ist die Prise kleiner, 
insbesondere, wenn sich die Produktionsmittel – um eine marxistische 
Sichtweise zu entlehnen  – über Jahrtausende hinweg offenbar kaum 
verändert haben, wie es etwa in den vielen Jäger- und Sammlergesell­
schaften dieser Welt der Fall ist. Der amerikanische Ethnomusikologe 
Anthony Seeger, ein Verwandter des Folksängers Pete Seeger, schrieb sein 
Buch Why Suyá Sing: A Musical Anthropology of an Amazonian People 
(1987) auf Basis seiner Feldforschung bei den Kisêdjê im brasilianischen 
Mato Grosso.32 Eine seiner Begegnungen mit den Kisêdjê eröffnete einen 
wundervollen Einblick in deren Zeitverständnis. Da sie Seeger neugierig 
nach seiner eigenen Musikkultur fragten, spielte dieser ihnen auf einer 
alten Tonbandmaschine einige Lieder vor. Die Kisêdjê meinten, die 
Musik klinge sehr alt, und Seeger stellte fest, dass dies daran lag, dass das 
Band zu langsam lief und die Tonhöhe dadurch ungewöhnlich tief war. 
Die Indianer assoziierten tiefe Tonlagen mit den Klängen ihrer Vorfahren 
und hörten in Seegers Bandaufnahme die Stimme von etwas sehr Altem. 
Weiter nördlich beleuchtet die Begegnung des Ethnomusikologen David 
Samuels mit einem Musiker der San Carlos Apachen die musikalische 
Haltung der heutigen Ersten Nation.33 Während einer Bandprobe er­
klärte der Musiker das den Apachen eigene Konzept bee nagodit’ah:

Er sagte, es gefalle ihm, wenn ich in der Mitte des Gitarrensolos den 
Verzerrer einschalte. Er sagte, dadurch käme noch etwas hinzu. Er 
nannte es »bee nagodit’ah«, »inagodit’ah«. Ich fragte ihn, was das 
bedeute, und er sagte, es bedeute, dass »etwas auf etwas anderes ge­
legt« werde. 

Die amerikanischen Ureinwohner sehen die Geschichte nicht als linea­
re Abfolge von Ereignissen, sondern als zeitgleiche Überlagerung von 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Das Navajo-Wort für »die 


