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TEIL EINS

Leben






KAPITEL 1

VOYAGER

Stellen wir uns vor, dass in einigen Milliarden von Jahren, wenn die
Erde vielleicht lingst von der Sonne verschlungen worden ist, AufSer-
irdische die Raumsonde Voyager 1 finden, die vor 40 Jahren von der
NASA ins All geschickt wurde, und die Goldene Schallplatte anhéren,
auf der sich 27 Beispiele irdischer Musik sowie Grufibotschaften in st
verschiedenen Sprachen finden (siche Abb. 1.1, 1.2)." Angenommen,
unsere AufSerirdischen konnten die auf der Metallscheibe eingravierten,
hieroglyphischen Bedienungsanweisungen entziffern, dann stiinde
ihnen eine schwindelerregende Bandbreite unterschiedlichster Klinge
zur Auswahl: Bachs Brandenburgisches Konzert Nr. 2, Gamelan-Musik
aus Java, Perkussionsinstrumente aus dem Senegal, »Johnny B. Goodex
von Chuck Berry, Beethovens Fiinfie Sinfonie, Panfloten von den Sa-
lomonen und vieles mehr. Was wiirden diese Auflerirdischen wohl
dazu sagen? Der Komiker Steve Martin verkiindete in einem Sketch,
man habe eine auflerirdische Botschaft empfangen und entschliisselt:
»Schickt mehr Chuck Berry!«
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Abbildung 1.1: Voyager 1 ...

Wahrscheinlicher ist freilich, dass wir das nie erfahren werden. Die er-
niichternde Erkenntnis dieses Gedankenexperiments ist jedoch, dass es
musikalische GrofSen in einen Topf wirft und die licherlichen Graben-
kimpfe zwischen den einzelnen Musikstromungen ins rechte Licht
riickt. Aus interstellarer Distanz betrachtet, mag es auf der Erde keine
einheitliche musikalische Sprache geben — ebenso, wie es unwahrschein-
lich ist, dass alle Auflerirdischen dieselbe Sprache sprechen. Aber wir
konnen getrost davon ausgehen, dass alle Musik der Erde etwas spezi-
fisch Menschliches besitzt. Die menschliche Kultur aus der Perspektive
einer nicht-menschlichen Spezies zu betrachten, kann durchaus heilsam
sein. Der Philosoph Thomas Nagel stellte unsere Bewusstseinstheorie
mit seinem beriihmten Essay »Wie ist es, eine Fledermaus zu sein?« in-
frage.’ Was konnen uns AufSerirdische dariiber sagen, wie es ist, ein mu-
sikalischer Mensch zu sein?
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Abbildung 1.2: ... und die Goldene Schallplatte

Setzen wir Beethoven (1770-1827), Duke Ellington (1899-1974) und
Nusrat Fateh Ali Khan (1948-1997), den Konig des Qawwali (siche Abb.
1.3) in eine Bar, bestellen ihnen etwas zu trinken und fragen sie, woher
Musik eigentlich kommt. Thre Antworten wiirden nicht so weit von-
einander abweichen, wie man vielleicht glauben mochte. »Es bedeutet
nichts, wenn es nicht swingte, sagt Ellington. »Von Herzen, moge es
wieder zu Herzen gehene, erwidert Beethoven. Khan zufolge muss man
bereit sein, »Geist und Seele vom Korper zu l6sen, um Ekstase durch
Musik zu erlangen«.* Sie alle sagen, dass es in der Musik um Leben, Ge-
fihle und Stimmungen geht. Dass sich, was Musik in uns auslost, nicht
in Noten niederschreiben lisst. Dass Musik etwas ganz und gar Mensch-
liches ist, und dass sie uns menschlich macht.

Musik ist eng mit unseren Urspriingen als Spezies verwoben. Daher
ist es unwiderstehlich, ein dickes und kithnes Buch dariiber zu schreiben,
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eine »grofle Geschichte«. Solch ein historisches Werk wiirde tiefer gehen
als die tibliche Aufzihlung, wer was und wann verfasst hat (Bach, 1685—
1750, schrieb seine Matthiuspassion im Jahre 1727). Es wire vielmehr
eine Party, zu der alle eingeladen sind: Kénig David mit seiner Leier
und die Komponisten der Psalmen; Pythagoras; die Australopithecus-
Dame Lucy; singende Affen und tanzende Papageien. Sie miisste bei der
kosmischen Sphirenmusik beginnen und davon berichten, wie einfache
Organismen auf Klinge reagieren. Sie wiirde die protomusikalischen
Sprachen des frithen Homo sapiens beleuchten und fragen, was sie vom
Vogelgezwitscher und den Rufen der Gibbons unterscheidet. Sie wiirde
der Verbreitung und parallelen Entwicklung verschiedener Musiken auf
dem ganzen Planeten nachspiiren und schliellich den Fokus darauf rich-
ten, wie und warum sich die westliche Musik als Gesetz fiir sich von
alledem abspaltete, nicht als unausweichlicher Triumph, sondern mit
allen guten und schlechten Folgen. Eine dieser Folgen ist etwa, dass die
westliche Musik stets vor dem Hintergrund der weifSen Vorherrschaft zu
betrachten ist.

Eine Evolution der Musik ist ein spannendes Unterfangen. Doch
stofSt man dabei auf eine Hiirde nach der anderen. Bis Edison 1877 sei-
nen Phonographen erfand, wurden keine Tonaufnahmen gemacht. Erst
seit dem Jahre 800 unserer Zeitrechnung wurden durchgehend musika-
lische Werke geschaffen. Die ilteste griechische Notation stammt aus
dem Jahre 500 v. Chr. Davor herrscht sozusagen Stille. Musikhistoriker
konnen Archiologen nur darum beneiden, dass sie mit Uberresten und
Fossilien arbeiten diirfen. Es gibt keine Musik-Fossilien, abgeschen viel-
leicht von der einen oder anderen Knochenflote, die man in alten Hoh-
len findet. Wollte man die Evolution der Musik anhand physischer Ob-
jekte darstellen, wire das wie Hamlet ohne Prinz, und zwar hoch zehn.
Der Rest ist tatsichlich Schweigen.
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Einige Voriiberlegungen

Glicklicherweise ist das Unterfangen wesentlich vielversprechender,
als es auf den ersten Blick erscheint. Betrachten wir aber zunichst ein
paar grundsitzliche Einschrinkungen. Man kann vermutlich davon aus-
gehen, dass es Musik gibt, seit es Menschen gibt. Es erscheint also nahe-
liegend, eine Evolutionsgeschichte der Musik zu schreiben. Das Problem
dabei ist jedoch, dass wir praktisch iiber die gesamte Zeitspanne ihrer
Existenz keinerlei Ahnung haben, wie die Musik geklungen hat.

Abbildung 1.3: Nusrat Fateh Ali Khan

Die erste Tonaufzeichnung eines Musikstiicks war das knisternde Kornett-
Solo eines unbekannten Musikers, das im Jahre 1878 im US-amerikani-
schen St. Louis auf eine Walze gebannt wurde.’ Was die Zeit davor angeht,
miissen wir uns mit Zeichen auf Papier begniigen, sogenannten Partitu-
ren. Wir tun gerne so, als wiissten wir, wie man solche Zeichen in Klin-
ge umsetzt. Tatsdchlich aber beruht diese Darbietungspraxis auf einem
wackeligen Fundament verschiedenster Konventionen. Institutionen wie
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Record Review oder Building a Library auf BBC Radio 3 gehen davon aus,
dass keine zwei Versionen eines Werks gleich klingen. Die Interpretation
unterliegt einem steten Wandel. Die Freiheiten, die sich die Opernsinger
zu Beginn des 20. Jahrhunderts nahmen, etwa das Portamento (bei wel-
chem die einzelnen Tone mit einem Glissando miteinander verbunden
werden), bringen uns heute zum Lachen.® Vergleicht man Serge Kousse-
vitzkys Aufnahme von Tschaikowskis Sinfonie Pathétique aus dem Jahre
1930 mit der modernen Version eines Simon Rattle, stellt man fest, dass
sie schneller geworden ist.” Tschaikowski wird schneller. Die Chore des
St. John’s und des King’s College in Cambridge sind stolz auf ihren jeweils
einzigartigen Klang, der zum Teil durch die unterschiedliche Akustik in
den beiden Kapellen bedingt ist. Wenn man in Cambridge von einer
Abendandacht zur anderen geht, hat man zwei unterschiedliche Klang-
erlebnisse, selbst, wenn die Chore dieselben Stiicke singen.

Das Ganze wird noch verzwickter, wenn man bedenkt, wie viel —
oder wie wenig — die Partitur eigentlich aussagt. Beginnen wir unse-
re Zeitachse im Jahre 1786, als Mozart ein wundervolles Klavierkonzert
in A-Dur komponierte, KV 488. Nehmen wir der Einfachheit halber
an, dass die uns heute vorliegende Partitur mehr oder weniger akkurat
das abbildet, was das Wiener Publikum bei einem der Abonnement-
Konzerte horte, die Mozart selbst im Frithjahr jenes Jahres gab (und
sehen wir dariiber hinweg, dass Mozart seinen Piano-Part vermutlich
wie ein moderner Improvisator »aufjazzte«).® Von da aus gehen wir in
der Musikgeschichte so weit wie méglich zuriick. Dabei kénnen wir be-
obachten, wie die Zeichen in den Partituren eins nach dem anderen
verschwinden, bis nichts mehr iibrig ist.

Vor 300 Jahren

Robinson Crusoe erscheint 1719. Im selben Jahr malt Jean-Antoine Wat-
teau Die Freuden der Liebe. Bach stellt 1722 den ersten Teil seines Wohl-
temperierten Klaviers fertig. Die Partitur gibt Auskunft tiber Melodie,
Harmonie und Rhythmus. Wir wissen jedoch nicht, wie laut oder wie
schnell die Musik gespielt wurde. Das C-Dur-Priludium, mit dem die
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Sammlung beginnt, wird heutzutage entweder sanft (piano) oder etwas
selbstbewusster (forze) und in allen méglichen Geschwindigkeiten ge-
spielt. Die Zeichen fiir Tempo und Dynamik sind verschwunden.

Vor 500 Jahren

Im Jahre 1508 beginnt Michelangelo mit dem Ausmalen der Sixtinischen
Kapelle. Wihrend seines Aufenthalts in Ferrara schreibt der grofie fla-
mische Komponist Josquin des Préz (um 1450-1521) 1505 eine Messe zu
Ehren seines Herrschers Herzog Ercole I. d’Este, seine Missa Hercules
dux Ferrariae. Nicht nur, dass es keinerlei Angaben zu Lautstirke oder
Tempo gibt — Josquin schreibt auch nichts dazu, ob legaro oder stac-
cato, also wie weich oder hart die Tone gesungen werden sollen. Die
Artikulationsanweisungen sind verschwunden.

Vor 800 Jahren

Die ersten gotischen Kathedralen. Das Kruzifix des Florentiner Malers
und Mosaikkiinstlers Cimabue (1240—ca. 1302) in der Kirche Santa Croce
in Florenz, 1287. Ca. 1151 schreibt die Theologin, Komponistin, Dichte-
rin und Begriinderin der deutschen Botanik, die Abtissin eines Nonnen-
klosters in Rupertsberg, Hildegard von Bingen (1098-1179), Text und
Musik ihres liturgischen Stiicks Ordo virturum. Diese Gesinge haben
keine Harmonie, keinen Rhythmus, kein Tempo, keine Dynamik, kei-
nen Ausdruck, nur Tonhdhen. Wir wissen nicht einmal, ob die Nonnen
sie allein oder gemeinsam als Gruppe sangen. Fast alles ist verschwunden.

Vor 1700 Jahren

Augustinus von Hippo (354—430) stellt um das Jahr 400 seine Bekennt-
nisse fertig. Als Meister der Musik schreibt er: »Suchet nicht nach Wor-
ten, als kénntet ihr erkliren, woran sich Gott erfreut. Singet und froh-
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locket.«> Wir haben keine Ahnung, welche Musik Augustinus hérte,
und miissen bis zur Niederschrift der ersten Gesinge im 9. Jahrhundert
warten. Diese als Wellenlinie tiber den Text geschriebene »neumatische«
Notation deutet lediglich die Kontur einer Melodie an, ohne exakte
Notenwerte anzugeben. Sie ist eine Weiterentwicklung der masoreti-
schen Betonungen (taamim) jidischer Bibelkantillationen beim Rezitie-
ren der Tora. Im Grunde handelt es sich um eine Art Gedichtnisstiitze
fiir Leser, denen die Melodie bereits vertraut ist. Die Tonhohe, der letzte
Parameter auf der musikalischen Landkarte, ist verschwunden. Dasselbe
gilt fiir den Gedanken einer individuellen Urheberschaft. Wir sind daran
gewohnt, Musik menschlichen Wesen mit einem Namen zuzuschreiben.
Diese Musik hingegen ist eine Waise. Es ist also stimmig, dass die Vor-
stellung des Komponisten zusammen mit dem Schiff der Musik unter-

geht.

Vor 2000 Jahren

Wir sind noch nicht fertig, denn die Musik hat ein gespenstisches Vor-
leben. Die alten Griechen ersannen eine komplexe Musiktheorie und
entwickelten verschiedene Arten von Tonleitern, die heute noch in Ge-
brauch sind — etwa der dorische, der #olische und der lydische Modus.
Wir kénnen mit Bestimmtheit sagen, dass ihre Welt voll von Musik war.
Doch hat nur sehr wenig von dieser Musik in Form einer Notation tiber-
lebt, die sich heute entziffern liefSe. Dies steht in starkem Kontrast zu
den Tempeln, Statuen und tragischen Dramen der antiken Welt. Wo
ist das musikalische Aquivalent des Parthenon? Oder Sophokles’ 7he-
banischer Trilogie? Ein rithrendes Gegenbeispiel ist das grofle Alexan-
dermosaik, das im Archiologischen Nationalmuseum Neapel bewahrt
wird. Die lebhafte Darstellung der Schlacht zwischen Alexander dem
Groflen gegen Darius, eine Kopie eines hellenistischen Gemildes aus
dem 3. Jh. v. Chr., straft den Mythos Liigen, dass der Realismus in
der Kunst bis zur italienischen Renaissance warten musste. Maler und
Dichter konnten schon lange zuvor den Menschen darstellen. Warum
also nicht in der Musik? Oder, sofern der musikalische Mensch bereits
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in der Antike aktiv war, warum sind dann die Spuren seines Schaffens
verschwunden? In einer antiken Welt voller Skulpturen, Tempeln, Ge-
dichten und Theaterstiicken erklang vermutlich auch Musik. Doch von
unserem heutigen Standpunkt aus finden wir dort nichts als ohren-
betiubende Stille.

Wenn wir noch weiter zuriickblicken, gelangen wir in die Anfangs-
phase aufgezeichneter menschlicher Kunst in der Periode vor etwa 4000
Jahren, der Zeit des Gilgamesch-Epos, des iltesten bekannten erzihlen-
den Gedichts. Ein zehnmal so grofer Sprung bringt uns 40000 Jahre
oder weiter zuriick zu den ersten Hohlenzeichnungen, etwa in der Hohle
Lubang Jeriji Saléh auf Borneo (wo sich die ilteste bekannte darstellende
Malerei findet, das Bildnis eines Stiers). Wir haben Literatur, wir haben
Malerei, aber keine Musik. Heutigen Lesern und Leserinnen fillt es re-
lativ leicht, sich mit den im Gilgamesch-Epos geschilderten Abenteuern
des 4000 Jahre alten sumerischen Halbgottes zu identifizieren. Wir wis-
sen allerdings, dass das Epos urspriinglich gesungen wurde. Zwar hat
der kanadische Singer-Songwriter Peter Pringle (*1945) eine imaginative
Rekonstruktion der Musik geschaffen, bei der er auf Altsumerisch singt
und sich selbst auf einer dreisaitigen Gishgudi-Laute begleitet, doch
konnen wir nicht einschitzen, inwieweit das Ganze dem Original ent-
spricht.”® Gleichermaflen ist es vorstellbar, dass die alten Hohlen auf-
grund ihrer akustischen Eigenschaften Orte des Musizierens waren. Der
franzosische Archiologe Igor Reznikoff meinte, dass sich in den Hohlen
an Stellen mit maximaler Resonanz die Malereien hiuften. In der Nihe
der Malereien fand man Uberreste von Knochenfloten.”

Der Mangel an materiellen Fundstiicken sollte nicht als Mangel an
Musik missdeutet werden; Pessimismus ist hier nicht angebracht. Wir
konnen so gut wie sicher sein, dass es auch in der Frithgeschichte Musik
gab. Die Wolbungen von Héhlen verstirkten den Klang nach dhnlichen
akustischen Prinzipien wie die Deckengewdlbe von Kirchen und Ka-
thedralen, die eigentlich nichts anderes sind als moderne Hohlen, in
denen ein Gott durch Musik gepriesen wird. Die Musik mag zwar keine
Fossilien hinterlassen haben, doch hat sie sich um die Knochen uralter
Technologien und Rituale gewickelt. Vor allem aber tragen wir die Half-
te des musikalischen Menschen in uns, in der Struktur unserer Wahr-
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nehmung und in den musikalischen Praktiken, die sie begiinstigt. Im
Groflen und Ganzen haben wir uns nicht allzu sehr verindert, seit sich
Homo sapiens vor 40 000 Jahren voll entwickelte, zur selben Zeit, als die
ersten Kunstaufzeichnungen entstanden. Der Gedanke, dass die evolu-
tiondre Moderne vor vierzig Jahrtausenden begann, ist erfrischend, denn
er verweist die jiingere Geschichte in die Fufinoten. Wenn wir tiber die
oberflichlichen Unterschiede hinweghéren, kénnen wir von unserem
heutigen Standort eine ganze Menge ableiten.

Der Grundgedanke

Dieses Buch bewegt sich progressiv in der Zeit zuriick, indem es die Musik
vom musikalischen Menschen zu Beginn des 21. Jahrhunderts durch die
mehreren Jahrtausende aufgezeichneter Menschheitsgeschichte riick-
entwickelt und schlieflich etwas spekulativer die Vorgeschichte und die
Musik der Tiere erforscht. Es ist in drei Abschnitte unterteilt und stellt
drei Zeitachsen einander gegeniiber, ein bisschen wie Christopher No-
lans Film Diinkirchen (2017), dessen Geschichte simultan als Woche, Tag
und einzelne Stunde erzihlt wird. Die erste Zeitachse ist ein Menschen-
leben. Ich erkunde die vielen Bereiche, in denen das Leben mit Musik
verwoben ist, von den Klingen im Mutterleib bis zum Alter. Die zweite
Zeitachse behandelt Musik in der Weltgeschichte. Die dritte und lingste
ist der Evolution gewidmet.

Wir erwarten, dass sich historische Betrachtungen von links nach
rechts, von der Vergangenheit in die Zukunft bewegen. Warum also
habe ich beschlossen, das Gegenteil zu tun? Wir haben keine andere
Wahl, da praktisch alles, was es tiber die lange Geschichte der Musik zu
erfahren gibt, seinen Ausgangspunkt in der Gegenwart hat. Das ist die
erste Sdule meines Arguments. Die zweite Siule ist, dass alles dreimal ge-
schieht, in einem wiederkehrenden Akt der Ablehnung des Wesens der
Musik. Die Erbsiinde des musikalischen Menschen ist es, sich von tieri-
scher Musik abzuwenden. Viele Zeitalter spiter wiederholt sich dies im
besonderen Schicksal der europdischen Musik und ihrer Hinwendung
zur Abstraktion. Die Ablehnung der Natur findet auch im Mikrokosmos
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einer westlichen Lebensspanne statt, in der Verleugnung unseres musi-
kalischen Geburtsrechts zugunsten passiven Zuhorens. Wir alle werden
mit der Fihigkeit zum aktiven Musizieren geboren, doch nur sehr weni-
ge machen irgendwann auch selbst Musik. Warum ist das so?

Die uralte Vorstellung, dass das Leben die Geschichte wiederholt be-
ziehungsweise »die Ontogenese die Phylogenese rekapituliert«, wie es
der Biologe Ernst Haeckel (1834-1919) im 19. Jahrhundert formulier-
te, wurde einst auf den Miillhaufen der Geschichte verbannt.” Psycho-
logen, die sich mit musikalischer Emotion befassen, haben diesen Ge-
danken behutsam aus der Versenkung geholt. Zum Beispiel wird heute
angenommen, dass der menschliche Embryo seine emotionale Sensibili-
tit in derselben Reihenfolge erwirbt, wie es in der tierischen Evolution
geschieht. Er bildet zunichst einen Hirnstammreflex aus, eine krude Re-
aktion auf extreme oder rasch wechselnde akustische Signale. Dasselbe
tun auch einfache Organismen. Als Nichstes lernt der Embryo, Klinge
mit negativen oder positiven Folgen zu assoziieren. Eine solche »eva-
luative Konditionierung« findet sich auch bei Reptilien. Das fiir Sauge-
tiere typische Verstindnis grundlegender Emotionen (etwa Angst, Zorn
oder Freude) erwirbt ein Neugeborenes im ersten Lebensjahr. Kinder
tiberholen andere Siugetiere erst im Vorschulalter, wenn sie komplexere
Gefiihle wie Eifersucht oder Stolz erlernen.” Diese Stufen emotionaler
Sensibilitit stehen in Zusammenhang mit bestimmten Hirnregionen
vom Hirnstamm (dem tiefsten Teil des Gehirns, der aus dem Riicken-
mark hervorgeht) bis zum Neokortex (einem Teil des dufSeren Grof-
hirns und zustindig fiir héhere Hirnfunktionen wie das Denken). Man
kann kaum widerstehen, die Schichtung des menschlichen Gehirns mit
der Archiologie zu vergleichen. Sigmund Freud (1856-1939) konnte es
nicht:

Nun machen wir die phantastische Annahme, Rom sei nicht eine
menschliche Wohnstitte, sondern ein psychisches Wesen von ihn-
lich langer und reichhaltiger Vergangenheit, in dem also nichts,
was einmal zustande gekommen war, untergegangen ist, in dem
neben der letzten Entwicklungsphase auch alle fritheren noch fort-
bestehen.™
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In Haydns sogenannter Sinfonie mit dem Paukenschlag (1792 urauf-
gefiihrt) gibt es eine Stelle, die selbst erfahrene Zuhérer jedes Mal wieder
zusammenzucken lisst. Der laute orchestrale Wumms nach einer Reihe
murmelnder Streicherfiguren 18st unseren Hirnstammreflex aus. Ver-
trautheit mindert den Schock nicht, weil der Hirnstamm dumm ist (er
lernt nicht aus Erfahrung, sondern zuckt bei Haydns Uberraschung zu-
sammen, ganz gleich, wie oft er sie schon gehért hat). Viele Stufen darii-
ber schafft Haydn eine musikalische Oberfliche von hochster Komplexi-
tit. Diese spricht den Zuhérer tiber dessen Neokortex an, denn dieser
ist der Teil des Gehirns, der die Muster, Erwartungen und Erinnerungen
musikalischer Syntax verarbeitet. Wie das menschliche Gehirn selbst,
enthilt und verkorpert die Musik ihre eigene Evolution.

Erste Zeitachse: Leben

Die musikalische Welt ist ein blithendes, summendes Wirrwarr von
Klangen. Die Musik auf unserem iPhone enthilt méglicherweise andere
Harmonien, Tonleitern und Rhythmen als die Gamelan-Musik von Bali
oder die Gesinge aus dem brasilianischen Regenwald. Wie uns der Lin-
guist Noam Chomsky lehrte, findet sich Universalitit nicht auf der Ober-
fliche gesprochener Worte, sondern in den tiefen geistigen Strukturen,
aus denen sie entstehen — in den Spielregeln. Dasselbe gilt fiir die Musik.
Menschen rund um den Globus sprechen vielleicht unterschiedliche
musikalische Sprachen, doch der musikalische Geist ist iiberraschend
einheitlich. Fast jeder Mensch auf der Welt kann einer rhythmischen
Figur folgen, im Takt klatschen oder tanzen, ein Lied singen (ganz gleich,
wie richtig oder falsch), sich an eine Melodie erinnern und mit der von
ihm bevorzugten Musik bestimmte Gefiihle verbinden. Eine besondere
Fihigkeit dhnelt dem »Cocktail-Party-Tricke, in einem Stimmengewirr
einer Unterhaltung zu folgen. Der Psychologe Albert Bregman (*1936)
bezeichnete dies als »auditorische Szenenanalyse«, und wir tun etwas ganz
Ahnliches, wenn wir im Dschungel ein seltsames Geriusch wahrnehmen
oder bei einer Bach-Fuge oder einem Jazz-Stiick einem musikalischen
Konversationsstrang folgen.” Obgleich solches Geschick fiir die meis-
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ten Menschen ganz natiirlich ist, liegt ihm doch eine duferst komplexe
neurologische Architektur zugrunde, die weit iiber die Fihigkeiten von
Tieren hinausreicht. Beispielsweise kann kein Tier bewusst einem gleich-
mifligen Taket folgen — interessanterweise mit Ausnahme von Papagei-
en.”* Unsere Musikalitidt hingt mit der schieren Grofle unseres Gehirns
zusammen, aber ebenso mit unserer Zweibeinigkeit. Unser Rhythmus-
gefiihl griindet vorwiegend darin, dass wir normalerweise aufrecht auf
zwei Beinen gehen. Es ist bemerkenswert, dass Menschen Musik mit Be-
wegung assoziieren, wenn man bedenkt, dass Téne unsichtbar sind und
sich im engeren Wortsinne eigentlich gar nicht im Raum »bewegen«.”

Das Kognitive steht fiir eine Seite musikalischer Universalitit. Eine
andere ist die Welt musikalischer Verhaltensformen. Jeder Aspekt unse-
res Lebens ist mit Musik verwoben und ein Schliisselelement davon ist
die Emotion. Ich will Thnen hierzu drei Beispicle nennen. Vor einigen
Jahren, als meine Tochter zwei Jahre alt war, besuchten wir mit ihr ein
Kinderkonzert des London Symphony Orchestra. Auf dem Programm
stand auch die Ouvertiire von Rossinis Wilbelm Tell, welche Leser eines
gewissen Alters moglicherweise mit der Titelmusik der TV-Serie 7he
Lone Ranger assoziieren. Innerhalb weniger Sekunden begannen mehrere
Tausend Kleinkinder instinktiv, auf den Knien ihrer Eltern begeistert im
Takt der Musik auf und ab zu hiipfen. Sie hatten die Musik wahrschein-
lich noch nie gehért, und selbst wenn, bezweifle ich, dass sie sie mit
Erinnerungen an galoppierende Cowboys verbunden hitten. Musik-
psychologen bezeichnen solch intuitive und unmittelbare Reaktionen
auf Musik als »emotionale Ansteckungg, vergleichen sie also mit der
Ubertragung einer Infektionskrankheit.® Aus dieser Anekdote kann
man viel lernen. Trotz unterschiedlicher Kultur- und Bildungshinter-
griinde reagierten die Kinder auf dieselbe Weise und unmittelbar. Ihre
Reaktion verdeutlichte die Verbindung zwischen Musik und Emotion —
eine tiberbordende Freude — und zwischen Emotion und Bewegung, in
diesem Falle ein Galopp. Sie hatten nie gesehen, wie Clayton Moore in
der Fernsehserie aus den 1950ern auf Silver ritt. Doch die Kinder »fiihl-
ten« instinktiv diese Bewegung in der Musik.

Mein zweites Beispiel verdeutlicht die Verbindungen zwischen Be-
wegung, Emotion und Universalitit. Als meine Tochter etwas élter war
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und die Grundschule besuchte, wurden sie und ihre Freundinnen von
der »Gangnam Style«-Welle erfasst, die damals um die Welt ging. Wir
alle kennen das Stiick und die Bewegungen, viele von uns haben selbst
dazu getanzt. Aber ist es nicht seltsam, dass ein koreanischer Popsong
simtliche Sprachbarrieren durchbricht und das Ganze so weit geht, dass
britische Schulkinder sogar den Text lernen (meine kleinere Tochter
kennt nun die koreanischen Texte von Liedern der Band BTS)? K-Pop-
Experten erkliren uns zwei interessante Dinge.” Erstens, dass sich der
»Gangnam Style« von den Schulhofen aus verbreitete: Lange bevor er
ins nationale Bewusstsein drang, infizierte er die Spielplitze der Grund-
schulen. Zweitens, dass das Vehikel fiir diese Infektion die Tanzbewegung
selbst war, welche Kinder gerne nachahmten. Die physische Handlung
war das »Mem«, um Richard Dawkins Begriff fiir ein kulturelles Gen zu
borgen, das sich durch Massenimitation verbreitet.”

Das dritte Beispiel ist meine erwachsene Reaktion auf den tragischen
Schluss von Akira Kurosawas Film Ran aus dem Jahr 198s, einer japani-
schen Adaption von Konig Lear. Der Film endet damit, dass sich der ge-
blendete Tor Tsurumaru an der Kante einer Klippe entlangtastet. Dazu
erklingt ein eindringliches japanisches Floten-Klagelied. Der Kompo-
nist Toru Takemitsu (1930-1996) griff fir die Filmmusik auf alte japa-
nische Tonleitern zuriick. Dennoch sprach das in der klagenden Flote
enthaltene Pathos miihelos auch ein westliches Publikum an. Als ich
den Film zum ersten Mal sah, empfand ich die durch Takemitsus Musik
vermittelten Emotionen als unmittelbar verstandlich und bewegend, ob-
wohl ich mich zuvor kaum mit japanischer Musik befasst hatte. Der
amerikanische Anthropologe und Psychologe Paul Ekman (*1934), be-
kannt fiir seine Forschungen zur nonverbalen Kommunikation, hat ge-
zeigt, dass wir in der Lage sind, die Bedeutung von Gesichtsausdriicken
auf Fotografien von Menschen anderer Kulturkreise zu erkennen.” Ta-
kemitsus Klagelied bewies mir, dass es sich mit der Musik ebenso ver-
hilt. Wie die nach unten gerichteten Linien eines traurigen Gesichts
tiberwinden auch die abfallenden Figuren und die Erschépfung trauriger
Musik gewaltige kulturelle Entfernungen.

Als grundlegender Bestandteil der musikalischen Erfahrung ist die
Emotion ein wichtiges Thema dieses Buches. Charles Darwin lehrte uns,
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dass die Emotion etwas ist, das wir mit den Tieren gemein haben.” Es ist
eine alle Spezies tibergreifende Nabelschnur zu Mutter Natur. Das werde
ich gegen Ende dieses Buches wieder aufgreifen, wenn wir uns der Musik
der Tiere zuwenden. Doch die Rolle musikalischer Emotion wird wie ein
roter Faden die ersten Kapitel durchziehen, in denen es darum geht, wie
Musik auf jeder Stufe menschlichen Lebens Wahrnehmung, Gefiihl und
Verhalten zusammenbringt.

Bevor ein Baby das Licht der Welt erblickt, hort es im Mutterleib
Klinge und Geridusche durch das Fruchtwasser gurgeln.” Bei der Ge-
burt sind die musikalischen Fihigkeiten bereits {iberraschend weit aus-
gebildet: Ein Baby kann rhythmische Unregelmifiigkeiten erkennen, die
Konturen stimmlicher Intonation unterscheiden und an der Kommuni-
kation in »Babysprache« mit seiner Bezugsperson teilnehmen, dem ersten
musikalischen Spiel. Neugeborene sind dafiir empfinglich, eine riesige
Bandbreite musikalischen Materials zu erlernen. Die westliche Vorein-
genommenheit fiir Gleichklang und Symmetrie (etwa in Kinderliedern
wie »Morgen kommt der Weihnachtsmanne, dessen Melodie Mozart zu
seinen Zwolf Variationen iiber das Lied »Ab, vous dirai-je Maman« an-
regte (KV 265), stellt hier eine Einengung der Méglichkeiten dar. Wire
das Kind, sagen wir, auf Java oder in Ghana geboren worden, wire es
komplexen Stimmsystemen und metrischen Mustern ausgesetzt ge-
wesen, die fiir westliche Ohren unregelmifig oder sogar »unnatiirlich«
klingen, und hitte sich diese auf natiirliche Weise angeeignet. Diese ver-
engte Sichtweise stellt eines der Schliisselmerkmale des musikalischen
Menschen im Westen dar. Ein weiteres Einzelmerkmal, das die westliche
Musik vielleicht am ehesten vom Rest der Welt unterscheidet, ist der
Entwicklungsverlauf von aktiver musikalischer Partizipation zu passivem
Zuhoren. Selbst im Westen ist die Kindheit mit Musizieren durchtrinkt,
von Spielen und Kinderliedern mit der Mutter tiber den Spaf§ mit dem
Glockenspiel im Kindergarten bis zur Freude, die Kinder an der Musik
im Kinderfernsehen haben. Wihrend ihrer Schulzeit machen die meisten
Kinder etwa dieselben Erfahrungen beim Musizieren, vom Singen im
Chor bis zur Mitgliedschaft im Schulorchester oder in einer Band. Im
Erwachsenenalter ist die musikalische Erlebniswelt westlicher Menschen
hingegen meist vollkommen passiv. Die Freude am Musizieren ist ihnen
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aberzogen worden und ein eiserner Vorhang ist gefallen. Auf einer Seite
dieser Barriere befinden sich die kreativen Komponisten und Musiker.
Auf der anderen Seite sitzt das Publikum. Ein Symptom dieser Tren-
nung ist die Vorstellung von Kreativitit als gottgegebenem Genie anstatt
als universellem Geburtsrecht, dhnlich einem Spracherwerb. Dies steht
in scharfem Kontrast zum Rest der Welt. In den 1960ern und 1970ern
schrieb der britische Anthropologe John Blacking (1928-1990) eine Reihe
wegweisender Biicher tiber das Volk der Venda im nérdlichen Transvaal
in Stidafrika, darunter Venda Children’s Songs und How Musical is Man?*
Blacking zeigte, dass das Musizieren (oder »Musickingc, wie viele Wissen-
schaftler inzwischen die Musik als Aktivitit bezeichnen) fiir die Venda
gemeinschaftlich, partizipativ und offenbar so natiirlich wie das Atmen
war. In ihrem Buch 7he Music Between Us: Is Music the Universal Langua-
ge? (2012) sieht die Philosophin Kathleen Higgins (*1954) in Blackings
partizipatorischer Vision auch ein Ideal fiir die westliche Musik.” Be-
denkt man, wie weit vom Stamm der westliche Apfel gefallen ist, klingt
dies aber eher, als beriefe sie sich damit auf eine Ausnahme von der Regel.

Die Kluft zwischen Zuhéren und Musizieren vergrofSert sich im Er-
wachsenenalter. Unser passiver Musikkonsum im Westen geht iber das
Dasitzen und Lauschen (alleine oder in einem Konzert) hinaus, wenn-
gleich dies die gingige Vorstellung des Musikgenusses ist. In der Praxis
begleitet Musik beinahe simtliche Bereiche unseres Lebens, vom Auto-
fahren tber die Zubereitung des Abendessens und den Einkauf in den
Gingen eines Supermarkts bis hin zum Training im Fitnessstudio. Musik
erklingt in Fahrstiihlen, auf Flugplitzen, im Fernsehen, in Filmen; sie
untermalt Videospiele und folgt uns dank Ohrhérer-Kultur praktisch
tiberallhin, wo wir auch sitzen oder gehen. Musik kann die Stimmung
beeinflussen (uns anregen oder beruhigen), Einkaufsentscheidungen
steuern (soll ich eine Flasche deutschen oder franzésischen Weins kau-
fen?) und die Handlungselemente eines Films betonen oder ankiindigen
(jetzt kommt der Hai!). Musik ist heute so allgegenwirtig und zuging-
lich wie nie zuvor, seit auf digitalen Streaming-Plattformen wie Spotify
scheinbar alles einfach und grenzenlos verfiigbar ist. Everything Now —
Alles jetzt, um den Titel des jiingsten Albums der kanadischen Indie-
Band Arcade Fire aus dem Jahr 2017 zu zitieren. Warum sind wir so ab-
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hingig von allgegenwirtiger Musik geworden, obwohl wir uns zur selben
Zeit fast vollstindig vom Musizieren abgewandt haben?

Aber eigentlich stehen die Dinge gar nicht so schlecht. Wenn wir durch
den Spiegel auf die andere Seite dieser Barriere blicken, erkennen wir, dass
die Musik inzwischen ein Eigenleben entwickelt hat. Eine positive Folge
der westlichen Abkehr vom Musizieren ist, dass die Musik performativer
geworden ist. Musik besitzt die magische Kraft, unsere Gesten, Sprach-
melodien und Gefiihle nachzuahmen.?® Thre Expressivitit offenbart sich
in einem riesigen Spektrum unterschiedlicher Stile, Genres und histori-
scher Phasen: Die Streicher in einem Streichquartett von Haydn scheinen
miteinander zu sprechen, was auch fiir die Jazzmusiker in Miles Davis’
Studioalbum Kind of Blue (1959) gilt; das Orchester in Strawinskys Frih-
lingsweihe scheint das »Opfer« regelrecht zu ermorden; im mitreiflenden
Pianospiel von Jerry Lee Lewis in »Great Balls of Fire« (1957) wird die
sexuelle Energie fast korperlich spiirbar. Wie schafft Musik das? Der
Anthropologe Michael Taussig (*1940) hat den Darwin’schen Gedanken
wiederbelebt, dass die Mimese — die Fihigkeit der Kunst, das mensch-
liche Wesen zu imitieren — auf die natiirliche menschliche Begabung des
Nachahmens oder Mimens zurtickgeht.”” Ist die hoch entwickelte Mime-
se der westlichen Musik eine Kompensation fiir ihre Abstraktion?

Die Mimese durchdringt die vielen sozialen Praktiken, die mit Musik
verbunden sind, Praktiken, die weltweit verbreitet sind, wie ich spiter
zeigen werde. Wie wir noch sehen werden, finden sich in beinahe jeder
Kultur in jeder Epoche Varianten dieser musikalischen Aktivititen, wo-
durch sich die Tiir zu einer globalen Musikgeschichte 6ffnet. Darwin sah
den Ursprung der Musik in tierischen Balzritualen, bei denen gesang-
liches Talent fiir potenzielle Partner ebenso attraktiv sein konnte wie ein
buntes Federkleid. Heute glauben wir, dass der evolutionire Ursprung
der Musik weit mehr umfasst als das. Doch sind Liebe, Begehren und
Sex in romantischen Liedern, Opern und populirer Musik durchaus
gut vertreten. Auch die Dynamik von Verlangen und Orgasmus ist in
unserer musikalischen Sprache erkennbar, etwa, wenn ein chromatischer
Akkord nach seiner Auflosung in der Zieltonart strebt.

Manchmal kimpft Musik auch. Sie kann Soldaten oder Sportlern
Energie verleihen oder als Liarm selbst zur Waffe werden, um einen
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mittelamerikanischen Drogenbaron aus seinem Versteck oder Teenager
aus einem Einkaufszentrum zu vertreiben. Sie kann Aggressionen ver-
korpern, von Verdis Lied Dies Irae aus seinem Requiem iiber die posie-
renden MCs (Master of Ceremonies) im Hip-Hop bis zu den Hymnen
rivalisierender Fangruppen im FufSballstadion. Wir feiern mit Musik.
Wias passiert, frage ich, wenn man seinen Kérper bewegt, um zur Musik
zu tanzen; wie bringt der Tanz die Korper der Menschen zusammen?
Wenn man regungslos Musik hért, wie bei einem Konzert oder zu Hause
im Lehnstuhl, »tanzt« dann das Gehirn? Wir verwenden Musik bei der
religiosen Andacht und fiillen mit ihr die Liicken unserer sikularen Welt
mit einem Hauch des Gottlichen. Wenn wir ein Konzert besuchen oder
zu einem Rave gehen, ist das ein Akt kollektiver spiritueller Kontempla-
tion. Die von der Anthropologin Judith Becker (*1932) geprigten Begriffe
des musikalischen »Trancing« und »Deep Listening« sind sehr hilfreich
fiir ein Verstindnis der Weltmusik.” Ich frage, ob musikalisches »Genie«
tatsichlich gotdich ist, oder ob nur der Westen dieses Konzept kennt.
Musik begleitet uns auf Reisen. Ich gehe darauf ein, wie die Verbreitung
von Musik Nachrichten von anderen Orten iibermittelt, und wie wir
Musik dazu verwenden, unsere Orte und Riume zu kartografieren.
Weltmusikberieselung, wie wir sie etwa wihrend unserer Tasse Kaffee
bei Starbucks erleben, ist ein Stiickchen Kulturtourismus in Horweite.

Zweite Zeitachse

Die schrittweise Abkehr eines westlichen Kindes von musikalischer Par-
tizipation und die Hinwendung zum passiven Zuhéren ist sinnbildlich
dafiir, was mit westlicher Musik insgesamt geschah, als sie sich von der
musikalischen Kontinentalplatte 16ste. Wie stellt man so etwas dar, ange-
sichts der vielen Aspekte, die ich herausgearbeitet habe? Wie kann man
auch nur an eine Weltgeschichte der Musik denken? Wir kénnen damit
beginnen, dass wir das Offensichtliche ausschliefSen und nicht linger an
etablierten Bezugssystemen wie John Roberts’ Weltgeschichte oder gar sei-
ner spiteren TV-Serie 7he Triumph of the West authalten.” Manche Zeit-
stringe sind hochinteressant, etwa der Gedanke, dass die Welt in den
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ersten Jahrhunderten unserer Zeitrechnung von zwei Reichen beherrscht
wurde, dem rémischen und dem chinesischen, und dass das rémische
Imperium durch religiése Auseinandersetzungen zerfiel, wihrend das
chinesische mehr oder weniger intake blieb. Eine solche Perspektive sagt
etwas Grundlegendes tiber die verbliiffende Vielfalt europiischer Musik
aus, wohingegen das Hauptmerkmal der chinesischen Musiktradition
ihre Kontinuitit ist. Was diesem Bezugsrahmen jedoch das Riickgrat
bricht, ist, dass die Musik dieser Welt grofitenteils nie aufgeschrieben
wurde, weil die Musikkulturen oral und nicht schriftlich waren. Be-
sonders deutlich zeigt sich dies in Afrika, der anerkannten Wiege der
Zivilisation. Nehmen wir den Fall des Reiches Mali, im 14. Jahrhundert
das grofite westafrikanische Reich der Geschichte. Es ist erfrischend, sich
vor Augen zu fiihren, dass die alte afrikanische Kultur reicher war als die
Agyptens, und dass es ein Leben jenseits der iiblichen Erzihlung gibt, die
Musik habe sich von Agypten und Mesopotamien aus nach Griechen-
land, Rom und Westeuropa verbreitet. Unter der Herrschaft des schil-
lernden malischen Kénigs Mansa Musa (1307 oder 1312 bis zu seinem Tod
1332 oder 1337), des angeblich reichsten Mannes der Geschichte, wurde
Timbuktu zum Zentrum der mittelalterlichen Welt. Unter den 60000
Menschen, die Mansa mit auf seine Pilgerreise nach Mekka nahm, waren
auch zahlreiche Musiker, die wihrend des langen Marsches sangen und
spielten.® Auf seinem Thron, wo Mansa neben dem Hofhenker saf3,
umgab er sich gern mit Trompetern und Trommlern. Von dieser Musik
ist nichts tiberliefert, wenngleich manche alten malischen Instrumente
wie die lautendhnliche Kora oder die Djembe-Trommel bis heute in den
Straflen Malis zu héren sind. Die Situation im wesentlich stirker alpha-
betisierten China ist nicht viel besser. Eine der berithmtesten Figuren
der Tang-Dynastie (618—907), des goldenen Zeitalters der chinesischen
Zivilisation, war der Dichter, Maler und Musiker Wang Wei (699 oder
701—759 oder 761)." Viele seiner Gedichte sind iiberliefert und eines
davon wurde in Ubersetzung sogar von Gustav Mahler (1860 —1911) in
seinem sinfonischen Liederzyklus Das Lied von der Erde (1907/08) ver-
tont. Uber Wang Weis Musik jedoch wissen wir nichts.

Es stellt sich sogar die weit gefasste Frage, was wir tiberhaupt unter
»Geschichte« verstehen. Geschichte als »ein verdammtes Ding nach dem
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anderen« aufzufassen, wie der Historiker Arnold ]. Toynbee (1889-1975)
gern sagte, unterstellt, dass sich seit Beginn der menschlichen Moderne
vor 40000 Jahren nichts wesentlich verindert hat. Innerhalb der dahin-
schlingernden Zeitgeschichte von Kénigen, Imperien und Kriegen lisst
sich diese Uberspitzung mit einer groflen Prise Salz durchaus genief3en.
In der relativ hermetischen Welt der Musik indes ist die Prise kleiner,
insbesondere, wenn sich die Produktionsmittel — um eine marxistische
Sichtweise zu entlehnen — iiber Jahrtausende hinweg offenbar kaum
verindert haben, wie es etwa in den vielen Jiger- und Sammlergesell-
schaften dieser Welt der Fall ist. Der amerikanische Ethnomusikologe
Anthony Seeger, ein Verwandter des Folksingers Pete Seeger, schrieb sein
Buch Why Suyd Sing: A Musical Anthropology of an Amazonian People
(1987) auf Basis seiner Feldforschung bei den Kisédjé im brasilianischen
Mato Grosso.”” Eine seiner Begegnungen mit den Kisédjé eroffnete einen
wundervollen Einblick in deren Zeitverstindnis. Da sie Seeger neugierig
nach seiner eigenen Musikkultur fragten, spielte dieser ihnen auf einer
alten Tonbandmaschine einige Lieder vor. Die Kisédjé meinten, die
Musik klinge sehr alt, und Seeger stellte fest, dass dies daran lag, dass das
Band zu langsam lief und die Tonh6he dadurch ungewéhnlich tief war.
Die Indianer assoziierten tiefe Tonlagen mit den Klingen ihrer Vorfahren
und horten in Seegers Bandaufnahme die Stimme von etwas sehr Altem.
Weiter nordlich beleuchtet die Begegnung des Ethnomusikologen David
Samuels mit einem Musiker der San Carlos Apachen die musikalische
Haltung der heutigen Ersten Nation.”” Wihrend einer Bandprobe er-
klirte der Musiker das den Apachen eigene Konzept bee nagoditah:

Er sagte, es gefalle ihm, wenn ich in der Mitte des Gitarrensolos den
Verzerrer einschalte. Er sagte, dadurch kdme noch etwas hinzu. Er
nannte es »bee nagodit’ah«, »inagodit’ah«. Ich fragte ihn, was das
bedeute, und er sagte, es bedeute, dass »etwas auf etwas anderes ge-
legt« werde.

Die amerikanischen Ureinwohner sehen die Geschichte nicht als linea-
re Abfolge von Ereignissen, sondern als zeitgleiche Uberlagerung von
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Das Navajo-Wort fir »die



