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Prolog

Das tanzende Mädchen 

Eine sanfte Brise weht durch den weitläufigen Garten 
mit seinen bunten Blumen und dem satten grünen 

Rasen. Die Blätter der niedrigen Akazien an der hohen 
Mauer rascheln im leichten Wind. Von irgendwoher 
kommt ein Vogelzwitschern, gefolgt vom leisen Keckern 
eines Hähers, das rasch verstummt, als der grelle Ruf 
eines Falken aus der Ferne zu hören ist.

Der Duft von Orangenbäumen schwebt durch die 
Luft, vermischt sich mit dem würzigen Geruch der 
hohen Eichen. Während die Sonne langsam hinter den 
hohen Mauern des Gartens hinabsinkt, leuchten die 
steilen Berghänge westlich der Stadt noch einmal rot 
auf.

Ein kleines Mädchen läuft den Weg zum Pavillon in 
der Mitte des Gartens hinunter, die kunstvoll zu einem 
ineinanderfließenden Mosaik gelegten Steine fühlen 
sich warm unter seinen Fußsohlen an. Es trägt ein rot 
gemustertes Kleid und ein hübsches silbernes Diadem 
in seinen seidigen dunklen Haaren.

Lachend läuft das Mädchen den Weg entlang, auf 
einen schlanken, blonden Mann mit leicht ergrauten 
Schläfen zu, der auf der großen Bank vor dem Pavillon 
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sitzt und mit ernster Miene in den Garten hinabblickt, 
eine Zigarette in der Hand, deren rotglühende Spitze 
in der Dämmerung aufleuchtet. Als er die Schritte des 
Mädchens hört, hellt sich seine Miene auf, und er richtet 
sich auf und zieht noch ein letztes Mal an seiner Ziga-
rette, bevor er sie ausdrückt. »Meine Prinzessin!«

»Baba!«
Das kleine Mädchen fliegt auf den Mann zu, lachend 

wirft es sich in seine Arme. Der Mann hebt es lächelnd 
in die Höhe, schwingt es herum und viele kleine Falten 
umkränzen seine blauen, sanften Augen. Er ist nicht 
mehr jung, aber auch noch nicht alt. Seine Stimme 
klingt weich, als er das kleine Mädchen auf dem Boden 
absetzt und beginnt, in die Hände zu klatschen. »Tanz, 
meine Prinzessin, tanz!«

Das kleine Mädchen hebt die Hände und beginnt, 
sich lachend im Kreis zu drehen. Seine Augen leuch-
ten, leuchten im sanften Schein des Sommerabends, der 
Dämmerung, die sich über die Stadt, das Haus, den Gar-
ten hinabsenkt.

»Tanz, meine Prinzessin, tanz!« Der Mann klatscht in 
die Hände, und jetzt leuchtet sein Gesicht ebenso auf 
wie das des kleinen Mädchens. Ein Strahlen ist in seinen 
Augen, als das Mädchen die Hände noch höher empor-
reckt und den schmalen, zarten Körper im Rhythmus 
des Klatschens dreht. Sein helles Lachen perlt in den 
Himmel hinauf.

»Tanz, meine Prinzessin!«
Das Mädchen dreht sich und dreht sich immer schnel-

ler im Kreis, bis alles verfliegt, die Äste der Bäume, die 
Blüten der Blumen, das Gesicht des lächelnden Mannes, 
der dunklerwerdende Himmel …
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Das Mädchen bin ich. Und der Mann, der fröhlich 
lächelnde Mann ist mein Vater. Und der Garten, in dem 
ich für ihn tanze, ist weit, weit entfernt. Unendlich weit.

Und zugleich für immer in meinem Herzen.
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Hier und heute

»Sofia?«
Ich schrecke auf. Für einen Moment bin ich noch weit 

fort, bin ich wieder das kleine Mädchen, das damals, 
vor langer Zeit, für seinen Vater tanzt. Ich bin noch 
in Tabriz, der Stadt im Norden des Irans, in der ich 
geboren wurde und die ich viele Jahre später verließ, 
um nie mehr zurückzukehren.

Im nächsten Augenblick aber bin ich wieder hier, in 
der Gegenwart, in der Wirklichkeit. In Stuttgart, der 
Stadt im Süden Deutschlands, in der ich seit vielen 
Jahren lebe. In meinem Studio, dem Ort, den ich mir 
erschaffen habe, um genau das zu tun, was mich aus-
macht. Meinem Lieblingsort.

»Sofia?« Selen, meine Assistentin, steht vor mir und 
sieht mich aufmerksam an, ein Lächeln in ihren sanften 
Zügen. »Sofia? Bist du so weit?« Sie legt eine Hand auf 
meinen Arm und nickt mir zu. Ich lege meine Hand für 
einen kurzen Augenblick auf die ihre und nicke.

»Ja«, sage ich. »Selbstverständlich. Ich bin so weit!«
Selen geht vor mir her in den ersten Behandlungs-

raum. Ich hole noch einmal tief Luft und sehe aus dem 
großen Fenster hinaus auf die Straße. Ein Auto fährt 
langsam vorbei, auf der anderen Straßenseite schiebt 
eine junge Mutter einen Kinderwagen den Gehsteig 
entlang und spricht dabei lachend in ihr Handy.

Ich höre, wie Selen mit der Kundin spricht, die sie 
soeben in den Behandlungsraum geführt hat. Die Kun-
din erwidert etwas und beide lachen vergnügt.

Einen Moment später klingelt das Telefon am Emp-
fang. Ich höre Schritte, dann nimmt Selen den Anruf 
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an. »Sofia Ghasab Academy, Selen am Apparat. Was kann 
ich für Sie tun?«

Sofia Ghasab Academy. Manchmal kann ich immer 
noch nicht glauben, dass mein Traum wirklich wahr 
geworden ist. Ich habe tatsächlich meine eigene Firma 
aufgebaut, meinen ganz eigenen, unverwechselbaren 
Stil kreiert, es geschafft, mich und meine Kunst der 
Welt zu zeigen. Eine halbe Million Menschen folgt mir 
auf Instagram, noch viele mehr kennen mich aus den 
Fernsehinterviews und Zeitungsreportagen. Die bislang 
drei Folgen der Reality-Show Let‘s Get Real, in der ich 
mit meinen beiden Freundinnen Senna Gammour und 
Seyda Taygur zu sehen bin, sind allesamt Quotenrenner 
gewesen.

Kund*innen aus aller Welt buchen mich und reisen 
Hunderte, manchmal sogar Tausende Kilometer hier-
her, um meine Kunst in Anspruch zu nehmen. Auch 
ich selbst fliege seit Jahren durch ganz Europa, erkläre 
meine selbst entwickelten Methoden, führe Schulun-
gen durch, schenke vielen, vielen Frauen ein Stückchen 
Glück, trage vielleicht dazu bei, die Welt ein kleines 
bisschen schöner und damit besser zu machen.

Was für das Auge schön ist, ist auch für die Seele gut, 
davon bin ich überzeugt, heute mehr denn je.

Aber ich möchte noch mehr: Mut machen, indem ich 
erzähle, wie der Weg ausgesehen hat, den ich gegangen 
bin. Damit auch andere sich trauen, ihren eigenen Weg 
zu gehen. Andere junge, unsichere, ängstliche oder zor-
nige Frauen (und auch Männer, na klar!). Menschen, 
denen das Schicksal genau wie mir eine Reihe dicker 
Steine in den Weg gelegt hat.



Ich möchte erzählen, wie es mir gelungen ist, über 
diese Steine hinüberzuklettern, manchmal auch darum 
herum, und sie ab und zu beiseitezuräumen.

Und ich möchte die wahre Sofia zeigen, Sofia mit 
den iranischen Wurzeln, die gar nicht so andere Voraus-
setzungen hatte als Güney aus Bottrop oder Laila aus 
Afghanistan, die jetzt in Frankfurt am Main lebt.

Denn das, was mir gelungen ist, ist kein Wunder, kein 
Zufall und auch kein unerreichbares Ziel. Sondern das 
Ergebnis harter Arbeit und eines langen Weges, eines 
Weges mit Höhen und Tiefen, schlimmen Zeiten und 
wunderbaren Momenten.

Ich bin oft gestolpert auf diesem Weg, hingefallen und 
immer wieder aufgestanden. Manchmal weiß ich nicht, 
wie das alles gekommen ist. Aber eins weiß ich sicher: 
Ich mache genau das, was ich machen möchte. Und es 
war ein wirklich langer Weg bis hierhin.



Kapitel 1 

Fließende Wärme:  

Meine glückliche Kindheit

Tabriz, Stadt meiner Geburt

Der Iran, das Land, aus dem ich stamme, ist ein 
wunderschönes, aufregendes Land mit vielen 

Gegensätzen. 83  Millionen Menschen leben im Land 
meiner Geburt, ziemlich genauso viele wie in Deutsch-
land, aber sie haben viel mehr Platz – der Iran ist mehr 
als viermal so groß wie ganz Deutschland. Ein riesi-
ges Land mit hohen Gebirgen, in denen Gazellen von 
Stein zu Stein springen, heißen Wüstengebieten und 
abgelegenen Arealen, in denen wilde Tiere wie Geparde, 
Luchse und Leoparden leben. Am Himmel kreisen 
Steinadler, Geier und Falken, und durch die dichten 
Waldgebiete ziehen Rothirsche und Stachelschweine.

Die Winter in Vorderasien sind lang und kalt, die 
Sommer heiß und trocken. Der Wind ist ein ständiger 
Begleiter – auch in Tabriz, meiner Geburtsstadt, die im 
Norden des Landes liegt und vor gut hundert Jahren 
sogar die größte Stadt Persiens war. Persien. So hieß 
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der Iran bis 1935, dem Jahr, in dem mein Vater geboren 
wurde.

Sowohl die Familie meines Vaters als auch die mei-
ner Mutter haben schon immer in Tabriz gelebt. Fast 
alle meine Vorfahren waren Kaufleute, die meisten 
davon handelten mit Fleischprodukten. Auch mein 
Vater und meine beiden älteren Brüder setzen diese 
Tradition fort.

Und wie alle meine Vorfahr*innen und nahezu alle 
gut eineinhalb Millionen Einwohner*innen von Tabriz 
spricht auch meine Familie zwei Sprachen: Persisch und 
Aserbeidschanisch. Denn Tabriz hat früher eine Zeit 
lang zu Aserbaidschan gehört und ist heute die Haupt-
stadt der iranischen Provinz Ost-Aserbaidschan.

Die Stadt ist vor allem bekannt für ihre Teppiche, aber 
auch für die vielen heißen Quellen in der Umgebung. 
Daher hat sie auch ihren Namen: Tabriz bedeutet näm-
lich »bringt Wärme zum Fließen«.

An die heißen Thermalquellen kann ich mich aller-
dings nur noch ganz schwach erinnern. Woran ich mich 
aber genau erinnere, das sind die Menschen, die mich in 
Tabriz umgeben haben. Meine Familie.

Mein italienischer Name

Meine Mutter war gerade einmal 20  Jahre alt, mein 
Vater doppelt so alt wie sie, als sie sich auf einer Feier 
kennenlernten und ineinander verliebten. Nicht lange 
danach heirateten sie und zogen in das große, vier-
stöckige Haus, in dem kurz darauf mein ältester Bruder 
geboren wurde.



15

Drei Jahre später bekamen meine Eltern einen wei-
teren Sohn, und eigentlich waren sie mit zwei Kindern 
mehr als zufrieden. Aber dann, fünf Jahre danach, kün-
digte ich mich an – kein wirkliches Wunschkind, und so 
richtig begeistert waren meine Eltern zunächst nicht. 
Aber als ich dann schließlich auf der Welt war, freuten 
sie sich sehr. Nach zwei Söhnen nun noch eine Tochter – 
damit war die Familie dann endlich komplett.

Mein Vater hätte mich gern mit einem altehrwürdigen 
persischen Namen bedacht, wie meine Brüder sie tragen, 
aber meine Mutter, ein glühender Fan der berühmten 
italienischen Schauspielerin Sophia Loren, setzte sich 
am Ende schließlich durch: »Sie soll Sofia heißen und 
basta! Vielleicht wird sie dann auch ein bisschen wie 
Sophia Loren!«, rief sie, und damit war die Diskussion 
endgültig beendet. Mein Vater lächelte schief und gab 
nach, wie so oft, denn er konnte meiner Mutter kaum 
einen Wunsch abschlagen. Und er setzte sich bei einem 
Bekannten im Rathaus dafür ein, dass mein Name 
auch genauso auf meiner Geburtsurkunde eingetragen 
wurde: Sofia Ghasab Abdollahi.

Wie die meisten Iraner*innen trägt auch unsere Fami-
lie zwei Nachnamen, wobei diese Kombination einzigartig 
im gesamten Land ist. Nur wir heißen Ghasab Abdollahi, 
allerdings verwende ich nur den ersten davon hier in 
Deutschland. Zwei Nachnamen sind für viele Deutsche 
einfach zu ungewohnt, das sorgt nur für Verwirrung.

Ob ich nun ein bisschen so wie meine berühmte 
Namensvetterin geworden bin, kann ich nicht beurteilen, 
aber auf jeden Fall war ich damals in Tabriz im Fami-
lien- und Bekanntenkreis und auch in der Schule das 
einzige Mädchen, das diesen Namen trug. Damals war es 
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absolut nicht üblich, seiner neugeborenen Tochter den 
Namen eines westlichen Filmstars zu geben. Und gern 
gesehen war es auch nicht. Denn der Iran hatte sich 
sehr verändert, seit meine Mutter selbst ein Mädchen 
gewesen war.

Neue Regeln für ein altes Land

Damals, in den Sechziger- und Siebzigerjahren, galt der 
Iran als das modernste Land Asiens. Die jungen Leute 
hörten westliche Musik, trugen Jeans und Miniröcke, 
und dass Frauen an den Universitäten studierten und 
Berufe erlernten, die früher nur Männern vorbehalten 
gewesen waren, war völlig normal. Der Schah Moham-
mad Reza Pahlavi, der persische König, hatte sich mit 
den Amerikanern verbündet, und im persischen Reich 
mit seiner langen, wechselhaften Geschichte herrschte 
Frieden. Aber unter der Oberfläche brodelte es.

Die tiefgläubigen Muslime im Land waren unzufrieden. 
Sie wollten keinen weltlichen, sondern einen muslimi-
schen Staat, und weil sie immer mehr Anhänger fanden, 
kam es 1979 schließlich zum Umsturz. Der Schah wurde 
abgesetzt und flüchtete mit seiner Familie ins Ausland, 
und die Mullahs, die Religionsführer, kamen an die 
Macht.

Seitdem ist der Iran ein islamischer Gottesstaat, und 
damit veränderte sich für die Einwohner*innen das 
gesamte Leben. Tanz und Musik, eigentlich alles, was für 
eine westliche Lebensweise stand, war ab sofort verbo-
ten. Frauen waren nun nicht mehr gleichberechtigt und 
sie mussten jetzt Kopftücher und lange Kleidung tragen, 
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die Knöchel und Handgelenke bedeckte. Durch die Stra-
ßen patrouillierte die Sittenpolizei, die die Kleidervor-
schriften genau überprüfte. Politisch Andersdenkende 
wurden verfolgt und ins Gefängnis geworfen und nie-
mand konnte mehr frei seine Meinung sagen. Alle Bilder 
des Schahs wurden verbrannt.

Mein Vater musste sich geschäftlich neu orientieren, 
aber meine Mutter litt besonders unter der veränderten 
Situation.

Sie war jetzt 24 Jahre alt, Mutter eines kleinen Soh-
nes und eine sehr lebenslustige, moderne junge Frau, 
die gern in ihrem Beruf als Kosmetikerin und Friseurin 
arbeitete. Aber fast alles andere, was ihr vorher Freude 
gemacht hatte, war nun verboten. Für viele Dinge, die 
sonst ganz normal gewesen waren – Reisen ins Ausland, 
den Besuch von Veranstaltungen und vieles mehr  –, 
brauchte sie nun die Zustimmung ihres Ehemannes.

Also konzentrierte sie sich noch mehr auf die Familie 
und die Erziehung ihrer Kinder. Für mich und meine 
Brüder war das natürlich ein Glück und ich verbinde 
viele schöne Erinnerungen an meine Kindheit mit mei-
ner Mutter.

Frühsport am Morgen

Neben dem historischen Basar im Zentrum der Stadt, 
der seit 2010 zu den Weltkulturerbestätten zählt, ist 
Tabriz berühmt für seine uralte Blaue Moschee und 
den wunderschönen El-Goli-Park mit seinem großen, 
künstlich angelegten See. Ein breiter Steg führt zu 
einem Pavillon in der Mitte des Sees, in dem ein Res-


