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Here's tae us. Wha's like us? 
Damn few, an' they're a' deid.

Auf uns. Wer ist wie wir? 
Verdammt wenige, und sie sind alle tot.

Ein Trinkspruch, der von schottischen Regimentern überall über-
nommen wurde zum Gedenken an das Erste Bataillon des Scottish 
Regiment, das sich Ende 1914 friedlich auf das Sommerlager vor-
bereitete, und das doch 1918 größtenteils tot war.

In Erinnerung an meinen Großonkel, Second Lieutenant Herbert 
Edward Hawkins vom Ersten/Vierzehnten Bataillon des (London 
Scottish) London Regiment, 1887−1917.
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Prolog

Caroline, Callyzion, Cornwall

Heute

Man sagt, dass in einer Familie oft jede Generation den gleichen 
Fehler wiederholt, manchmal über mehrere Jahrhunderte hinweg, 
bis endlich jemand den Bann bricht. Wie das geschieht, ob durch 
eine Änderungen der Charaktere oder die Verbindung mit einer 
anderen Abstammungslinie, die ihrerseits bestimmte Anlagen mit 
sich bringt, lässt sich nicht vorhersagen.

Wie dem auch sei, eines haben sicher alle Familien gemeinsam: 
eine lange Reihe von Frauen, die durch Schicksalsschläge gestählt 
wurden. Frauen mit gescheiterten Ehen, gebrochenen Herzen und 
langgehegten Geheimnissen.

Die Geschichte, die ich nun erzählen möchte, hat mich seit 
frühester Kindheit geprägt. Wie so viele Kinder lauschte ich oft mit 
großen Ohren, wenn die Erwachsenen mich ganz vergessen hatten 
und unglaubliche Geschehnisse enthüllten.

Die Kieselsteine, die sie in den Teich warfen, bildeten Wellen, 
die durch ihr Leben bis in meines schwappten und dort noch immer 
nachplätschern.
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Alles, was ich habe, musste ich mir hart erarbeiten.
Alles.
Ich hege keinen Groll.
Materielle Dinge bedeuten mir nicht viel. Ich bin verwitwet, habe 

mein Auskommen und darf miterleben, wie meine wunderschöne 
Tochter allmählich erwachsen wird und ihren eigenen Weg geht. Sie 
wird den richtigen Partner finden, eine Familie gründen und eine 
wunderbare Ehefrau und Mutter werden. So war es auch bei mir.

Bei meiner Mutter war es so ähnlich.
Bei deren Mutter Clara dagegen ganz anders.
Sie lebte nach ihren eigenen Regeln, außergewöhnlich, stark 

und leidenschaftlich. »Lügen kann man nur, wenn man ein gutes 
Gedächtnis hat.«

Sie musste es ja wissen.
All das habe ich erst kürzlich erfahren, und ich muss zugeben, 

dass es mich ziemlich aus der Bahn geworfen hat. Dabei bin ich 
eigentlich jemand, die seine Gefühle für sich behält.

Natürlich war es furchtbar, als ich meine Mutter verlor oder 
als mein Mann erkrankte und starb. Ich war stolz darauf, dass ich 
diese Schicksalsschläge so stoisch hinnahm, mich vom Kummer 
nicht unterkriegen ließ.

Bis ich eines Tages aufschnappte, was eine der fleißigen Kirch-
gängerinnen über mich sagte. Im Chorgestühl war zu hören, ich sei 
»gefühlskalt«, »abgebrüht« und noch etwas anderes, das ich lieber 
verdränge, so grob und gemein war das Wort. Jedenfalls ging mir 
das unbarmherzige Gelächter tagelang nicht aus dem Kopf.

Ich vermisse meinen Mann schrecklich. Seine Freundlichkeit. 
Seine Zuneigung. Seinen Erfolg. Er hatte einen guten Posten bei 
einem großen Unternehmen und bot mir die Sicherheit, nach der 
ich mich sehnte. Mein geliebter Tom.
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Er wusste, wie schwer es für mich gewesen war, ohne Vater auf-
zuwachsen, und dass ich nach einer unkonventionellen Kindheit 
alles darangesetzt hatte, ein ganz normales Leben zu führen.

All das hat jetzt keinerlei Bedeutung mehr, denn ich bin auf ein 
weiteres Familiengeheimnis gestoßen. Meine Mutter war nicht die 
Einzige, die etwas verheimlicht hat. Die unverheiratet schwanger 
wurde.

Alles, was ich zu wissen glaubte, war gelogen.
Vor wenigen Tagen stand er direkt vor meiner Tür. Ein riesiger 

Überseekoffer, aus den Zeiten, in denen man die Welt noch per 
Schiff bereiste und nicht einfach ins Flugzeug stieg. Der Kurier 
streckte mir einen Lieferschein entgegen, den ich unterschreiben 
sollte. »Der hat schon eine lange Reise hinter sich«, sagte er, als 
nähme er mir das persönlich übel. »Kommt aus Malaysia, offen-
bar über Singapur und Kent. Und verdammt schwer ist er auch.«

»Haben Sie sich vielleicht mit der Adresse geirrt?«
»Sie sind doch Caroline Bolitho?«
»Ja. Früher zumindest. Das ist mein Mädchenname.«
»Dann ist die Adresse richtig. Ich war erst im Pfarrhaus oben in 

Callyzion. Die Frau dort sagte, sie kennt nur eine Bolitho, nämlich Sie, 
und hat mir diese Adresse genannt.« Er reichte mir den Lieferschein.

»Bitte unterschreiben und den Namen in Druckbuchstaben 
eintragen. Hoffentlich ist da keine Leiche drin.« Er lachte, bis er 
meinen berüchtigten strafenden Blick bemerkte, den mein Mann 
und meine Tochter so fürchteten.

Also unterschrieb ich das Dokument und machte die Tür weiter 
auf, in der Hoffnung, dass der Kurier den Koffer in den Korridor 
tragen würde.

»Tut mir leid. Ich liefere nur bis an die Tür. Weiter darf ich 
nicht. Tschüss. Oh, Moment noch.« Er klopfte auf die oberste 
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Hemdtasche. »Hier, den brauchen Sie auch. Das ist der Schlüssel.« 
Er reichte mir einen kleinen braunen Umschlag und ließ mich mit 
der rätselhaften Lieferung stehen.

Nachdem ich den Koffer ins Wohnzimmer geschleift hatte, 
brauchte ich erst einmal einen Kaffee. Mir fehlte die Energie, das 
Ding zu öffnen, und ehrlich gesagt, war ich äußerst misstrauisch. 
Was mochte darin stecken? Warum hatte ich ihn bekommen? Und 
wer hatte ihn geschickt?

Ich genehmigte mir zwei Kekse, spülte die Kaffeetasse aus und 
stellte sie aufs Abtropfbrett.

»Komm schon, Caroline«, sprach ich mir Mut zu. »Trau dich.«
Im Wohnzimmer wartete der riesige Koffer auf mich. Ich ging 

um ihn herum und studierte die zahlreichen Aufkleber. Die meisten 
waren alt und kaum noch zu entziffern, doch an der Vorderkante 
stand ein Name. Ich holte mir einen Putzlappen und eine Dose 
Möbelpolitur aus der Küche.

Der Koffer war aus Leder, und als ich den Schmutz entfernte, 
kam langsam die ursprüngliche Farbe zum Vorschein. Ich entdeckte 
die Buchstaben E. H. B. sowie die Anschrift einer Kautschukplan-
tage auf der Insel Penang in Malaysia. Die Initialen kannte ich. 
Ernest Hugh Bolitho, mein Großvater. Der Vater meiner Mutter. 
Ich wusste nur, dass er in den Siebzigern in Penang verstorben war 
und seine englische Familie niemals wiedergesehen hatte.

Ich putzte weiter, bis das Gepäckstück trotz seines Alters glänzte. 
In letzter Zeit hatte ich so viel durchgemacht, dass die Vorstellung, 
einen Blick in die Vergangenheit zu werfen, tröstlich und abschre-
ckend zugleich wirkte. Meine Herkunft verdrängte ich seit Jahren, 
nur Tom wusste von den Umständen meiner Geburt.

Ich frage mich oft, ob ich andere damit vor den Kopf stoße, dass 
ich meine Geschichte für mich behalte.
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Tom war mein erster Freund gewesen. Als er mich an einem 
Ostersonntag nach der Kirche angesprochen hatte, hatte ich es 
kaum glauben können. Seine Eltern waren sehr fromm und führ-
ten das anständige, normale Leben, nach dem ich mich als Kind 
immer gesehnt hatte.

Mittlerweile war der Koffer schon sehr sauber, aber ich polierte 
so lange weiter, bis es beim besten Willen nichts mehr zu tun gab.

Mir blieb nichts anderes übrig, als ihn zu öffnen.





Teil Eins
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Kapitel Eins

Clara, Kent bis Callyzion, Cornwall

Dezember 1918,  
ein Monat nach Ende des Ersten Weltkriegs

Ich bin gestern aus Kent gekommen.
Ich allein.
Als ich den Brief von Berties Mutter erhielt, war mir sofort klar, 

dass ich fahren musste. Ich packte meine Sachen und zwang mich, 
stark zu bleiben. Ich gab beiden, Philippa und Mikey, einen Kuss 
und versprach, bald zurück zu sein. Dann ging ich zur Tür hinaus 
und lief zum Bahnhof. Sie sollten mich nicht weinen sehen. Dafür 
sorgte mein versteinertes Herz, dem kein Schicksalsschlag mehr 
etwas anhaben konnte. Und doch schrie eine innere Stimme, ich 
solle umkehren, zurückgehen, dieses irrsinnige Unterfangen auf-
geben. Ich zauderte und hätte beinahe tatsächlich kehrtgemacht, 
doch der Drang, Berties Zuhause und die Familie kennenzulernen, 
die meine hätte sein können, war stärker.

In London fand ich eine Unterkunft in der Nähe von Padding-
ton Station. »Nur für eine Nacht«, sagte ich der finster dreinblicken
den Vermieterin. Sie deutete stumm auf den Aushang in ihrem 



16

Rücken: Kein Lärm nach sechs Uhr abends, keine Herrenbesuche, 
Frühstück um acht und Bezahlung im Voraus.

Ich zahlte den verlangten Betrag, und die Frau zeigte mir mein 
Zimmer. Es lag zur Straße hin und bot Ausblick auf eine Reihe 
weißer Stuckhäuser. Eigentlich ganz hübsch.

Ich schlief nicht gut und stand früh auf, um meinen Zug nach 
Cornwall nicht zu verpassen, der um 7.35 Uhr morgens gehen 
sollte. Während ich mich leise wusch und anzog, versuchte ich zu 
verhindern, dass die rissigen Dielen unter dem schäbigen Flicken-
teppich quietschten. Zum Glück gaben sie keinen Laut von sich.

Dann ging ich durch die Haustür hinaus in den dunklen Mor-
gen. Hinter dem Erkerfenster zum Bürgersteig erspähte ich den 
Speiseraum. Die Tische waren für das Frühstück gedeckt. Ich hatte 
nichts gegessen, seit ich am Vortag in Kent aufgebrochen war, ver-
spürte aber trotzdem keinen Hunger.

Mein Atem dampfte in der kalten Morgenluft, als ich mit ra-
schen Schritten zum Bahnhof lief. Das hell erleuchtete Gebäude, 
das aus der Dunkelheit aufragte, war für morgendliche Reisende 
wie mich ein willkommener Anblick.

Obwohl die Sonne noch nicht aufgegangen war, herrschte im 
Bahnhof viel Betrieb. Ein steter Strom von Pendlern bewegte sich 
auf die Ausgänge und die Treppen zur U-Bahn zu. Elegant geklei-
dete Verkäuferinnen, ältere Herren in Wintermänteln mit Filzhüten 
auf dem Kopf und junge Uniformierte auf Krücken. Manchen fehl-
te ein Arm, einer trug eine dunkle Brille und einen weißen Stock. 
Ich schluckte schwer, weil mir plötzlich ein dicker Kloß in der Kehle 
steckte. Mein Blick huschte über die ehemaligen Soldaten. Konnte 
es sein, dass Bertie darunter war? Vielleicht hatten diese Männer 
ihn gekannt? Mit ihm gekämpft? Von ihm gehört? Gesehen, wie 
er seine langen, liebevollen Briefe an mich schrieb?
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Eine ältere Frau ging auf den blinden Soldaten zu, berührte ihn 
am Arm und nannte seinen Namen.

»Mum?«
Ich musste mich abwenden; diesen intimen Augenblick konnte 

ich nicht mitansehen.
»Brauchen Sie Hilfe mit dem Gepäck, Miss?« Als mir ein Kof-

ferträger auf die Schulter tippte, fuhr ich erschrocken zusammen.
»Nein, nicht nötig, vielen Dank.« Ich hielt mein Köfferchen 

dicht am Körper und machte mich auf die Suche nach dem rich-
tigen Bahnsteig.

Eine so lange Zugfahrt hatte ich noch nie gemacht. Bertie und 
ich hatten uns die Reise oft ausgemalt. Die Vorfreude auf seine 
Eltern und Geschwister.

»Wir machen dann ein Picknick am Strand. Dort gibt es Dünen 
und Wasserbecken zwischen den Felsen, in denen sich kleine Krebse 
und Krabben tummeln. Schwimmst du gerne?«

»Ich habe es noch nie ausprobiert«, erwiderte ich.
»Dann bringe ich es dir bei«, sagte er und schlang die Arme um 

mich. »Das Wasser ist zwar kalt, aber ich werde dich warm halten.«
Nie zuvor war jemand so lieb zu mir gewesen.
Er küsste mich aufs Haar. »Meine Eltern werden dich lieben.«
Jetzt war ich nervös. Ich hatte den Bahnsteig gefunden, der Zug 

stand schon bereit.
Fast hätte ich kehrtgemacht, um wieder nach Hause zu fahren, 

nach Kent, zu den beiden Menschen, die ich so liebhatte. Angst, 
geradezu Panik, machte sich in meiner Brust breit. Würde ich den 
Erwartungen von Berties Familie entsprechen? Oder würden sie 
mich nicht akzeptieren? Und wenn sie mich mochten, aber ich sie 
nicht leiden konnte?

In den Waggons befand sich auf der einen Seite ein langer 
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Korridor, auf der anderen eine Reihe kleiner Abteile mit jeweils 
sechs Sitzplätzen.

»Entschuldigen Sie bitte.« Ich blieb bei einem Stationsbeamten 
mit Trillerpfeife und Flagge in der Hand stehen. »Wo finde ich 
Waggon C, Abteil 2?«

Der Mann löste den Blick nicht von den Passagieren, die sich 
auf dem Bahnsteig drängten. »Das ist der nächste.«

»Vielen Dank.« Schon sah ich den Waggon. An der offenen Tür 
steckte ein weißes Blatt Papier, auf dem ein C stand.

Ich stieg ein, bog nach links und fand mein Abteil. Zum Glück 
war es leer. Nach oberflächlichen Plaudereien mit Fremden stand 
mir nicht der Sinn.

Ich ließ mich auf dem Fensterplatz in Fahrtrichtung nieder und 
stellte meine Reisetasche auf den Platz neben mir. Wenn ich mich 
so ausbreitete, würde das andere Fahrgäste vielleicht abschrecken.

Dann zog ich Handschuhe und Mantel aus und legte alles oben 
auf die Tasche. Jetzt hatte ich ein richtiges Bollwerk. Nachdem ich 
mich so eingerichtet hatte, beobachtete ich die Abschiedsszenen vor 
dem Fenster. Küsse für die Damen. Händeschütteln bei den Herren.

»Ich schreibe dir, sobald ich Neuigkeiten habe.«
»Ich werde dich vermissen.«
»Bis bald.«
»Ich liebe dich.«
Welche Geschichten dahinterstecken mochten? So viele Men-

schen, die hinter einem Lächeln verbargen, was ihnen durch den 
Kopf ging.

Plötzlich bemerkte ich einen älteren Mann, der sich durch die 
Menge kämpfte. Er war eher klein, hatte einen winzigen, dichten 
Schnurrbart unter der Nase, eine zusammengefaltete Zeitung unter 
dem Arm und mühte sich mit einem Koffer, den er hinter sich 
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herzerrte. Wie viele Männer wirkte er so überheblich und anma-
ßend, dass er mir auf Anhieb unsympathisch war. Er schien nach 
seinem Waggon zu suchen und erhaschte durch das Fenster meinen 
Blick. Ich drückte mich tief in den Sitz.

Der Mann hob die Faust und hämmerte mit den Knöcheln 
gegen das Glas. »Ist das Waggon C?«, stieß er hervor.

Ich heftete den Blick auf meine Schuhe, als hätte ich ihn nicht 
gehört.

Er klopfte lauter. »Ist das Waggon C?«, rief er noch einmal, als 
wäre ich taub.

Also musste ich wohl antworten. »Ja.«
»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?« Er schüttelte vor-

wurfsvoll den Kopf und bückte sich dann zu seinem schweren 
Koffer.

Sekunden später zwängte er sich durch die Schiebetür in mein 
Abteil.

»Sehr schön.« Es war, als würde er sämtliche Luft im Waggon 
zugleich ein- und ausatmen. »Hier ist ja noch reichlich Platz.« Er 
ließ seinen Koffer auf den Boden plumpsen.

Mir war auf der Stelle klar, dass er sich noch weiter ausbreiten 
würde als ich.

Keuchend und schnaufend schob er seinen Koffer so nah an 
meine kleine Tasche, dass ich dahinter gefangen war.

Ich sah stur zum Fenster hinaus, während er zugange war. Im-
merhin konnte er sich nicht neben mich setzen, und den Platz mir 
gegenüber würde er hoffentlich auch nicht wählen. Ohne den Kopf 
zu bewegen, versuchte ich, aus den Augenwinkeln zu erkennen, was 
er machte. Gerade staubte er mit dem Mantelärmel seinen Filzhut 
ab. Vermutlich wollte er damit meine Aufmerksamkeit erregen, 
mich in ein Gespräch verwickeln. Ich blieb stumm.
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Sein Hut wanderte auf die Ablage über den Sitzen. Dann folgte 
der Mantel, den er sorgfältig zusammengelegt hatte. Und schließ-
lich, nachdem er unsichtbare Flusen von seiner Jacke geklopft hatte, 
ließ er sich nieder. Bedauerlicherweise direkt mir gegenüber, sodass 
unsere Knie nur wenige Zentimeter voneinander entfernt waren.

»Oh ja.« Er machte es sich bequem und schlug die Zeitung auf. 
»Schon besser. Schöner Tag zum Reisen, nicht wahr?«

Ich gab keine Antwort, weil ich eine Unterhaltung vermeiden 
wollte, sondern sah wieder aus dem Fenster. Was sollte das heißen, 
schöner Tag zum Reisen? Hier unter dem Bahnhofsdach konnte 
man nicht einmal erkennen, ob die Sonne bereits aufgegangen war, 
und den Leuten auf dem Bahnsteig standen noch Atemwolken vor 
dem Mund.

»Ich mache mal das Fenster auf«, sagte der Mann. »Hier ist es 
etwas stickig.« Er legte die Zeitung beiseite und erhob sich. Ich 
schob die Knie zur Seite. Mein Gegenüber zerrte an dem ledernen 
Fenstergriff der Scheibe und ließ sie geräuschvoll nach unten rut-
schen. Dann setzte er sich wieder. »Schon besser.«

Der Gestank von verbrannter Kohle und Ruß, die Rufe der 
Kofferträger, die das Gepäck verluden, und ein Schwall eisiger 
Dezemberluft drangen ins Abteil.

Ich überlegte, ob ich meinen Mantel wieder anziehen sollte, 
doch das hätte nur zu weiteren unerwünschten Kommentaren 
geführt.

Ich spürte, wie der Kerl mich ansah. Mich über seine halbrunde 
Brille hinweg musterte. »Sie sehen aus, als könnten Sie etwas frische 
Luft vertragen«, sagte er, »wenn ich mir die Bemerkung erlauben 
darf.«

»Danke, aber mir geht es bestens.«
»Fahren Sie bis ganz runter?«
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»Wie bitte?«
»Bis nach Penzance?«
»Nein.« Ich senkte den Blick auf meinen Schoß. Dort lag der 

Samtbeutel mit meiner Fahrkarte, meinem Portemonnaie, Taschen-
tuch, Lippenstift und Zigaretten. Hätte ich doch nur ein Buch oder 
eine Zeitschrift eingepackt!

»Ich schon«, fuhr er fort. »Bis ganz runter, um meinen Sohn 
zu besuchen. Er ist gerade erst aus Frankreich zurück. Zum Glück 
lebendig. Hat ein paar Finger verloren. Wirklich ein Wunder. Ihm 
ist eine Handgranate explodiert. Wurde zum Corporal befördert. 
Wie sein Großvater im Krimkrieg. Bin mächtig stolz. Kennen Sie 
Penzance?«

Ich schüttelte den Kopf und sah wieder aus dem Fenster, in der 
inständigen Hoffnung, dass er mich endlich in Ruhe lassen würde. 
Doch mein stummes Flehen wurde nicht erhört.

»Schlimme Sache, dieser Krieg. Der Krieg, der alle Kriege be-
enden sollte.« Er griff zur Zeitung und hielt sie mir fast unter die 
Nase. »So viele junge Männer sind gestorben. Allesamt Helden. 
Bis auf die Drückeberger natürlich.« Er schnaubte. »Feiglinge.« 
Kopfschüttelnd schnalzte er mit der Zunge. »Angeblich alles halb 
so wild. Schließlich hatten sie es auch nicht mit dem Feind zu tun! 
Und wie sieht es wirklich aus? Wir haben eine ganze Generation 
verloren. Unzählige tapfere Jungs. Die intelligentesten und besten 
sind nicht mehr.«

Ich umklammerte meine Tasche und rieb mit dem Daumen 
über den samtenen Schussfaden. Wie oft hatte ich das schon gehört. 
Kluge Sprüche von Leuten, die keine Ahnung hatten. Mitfühlendes 
Tätscheln meiner Hand. Wie stolz ich auf Bertie sein musste. Nur 
zu gerne hätte ich sie laut angeschrien. Alle angebrüllt: »Natürlich 
bin ich stolz auf ihn, ihr Idioten!«
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Wider meinen Willen kochte Wut in mir auf, und ich ballte die 
Hände zu knochigen Fäusten, um meinen Zorn im Zaum zu halten.

Der Mann ließ nicht ab. »Immerhin haben wir gewonnen, das 
ist die Hauptsache.«

»Bitte nicht«, sagte ich und war selbst erstaunt, wie scharf meine 
Stimme klang.

Mein Gegenüber hörte auf zu lächeln und sah mich verblüfft an.
»Was?«, fragte er. »Ich soll nicht vom Krieg reden? Ich wollte 

mich doch nur ein bisschen unterhalten. Höflich sein. Ich habe 
schon zu meiner Frau gesagt, für mich sind die Suffragetten schuld. 
Die jungen Frauen von heute wissen nicht mehr, wie man nett 
plaudert. Das kommt davon, wenn sie Krankenwagen fahren und 
meinen, sie könnten Männerarbeit machen …« Dann verstummte 
er abrupt, weil ihm offenbar ein Licht aufgegangen war. Er nickte 
langsam. »Oh, verstehe. Sie haben jemanden verloren, oder? Jeman-
den, der Ihnen nahestand? Dafür habe ich ein Gespür. Viele Frau-
en hat es schlimm erwischt. Viele haben ihren Liebsten verloren. 
Heiraten werden Sie jetzt vermutlich nicht mehr, denn die ganzen 
jungen Kerle sind weg. Für immer. Sie tun mir wirklich leid.«

Er hatte die Lunte gezündet, jetzt explodierte ich. »Wie können 
Sie es wagen! Was fällt Ihnen ein, so mit mir zu reden! Sie wissen 
rein gar nichts über mich!«

»Schon gut, schon gut. Beruhigen Sie sich, meine Liebe. Das ist 
nur der Kummer. Macht die Frauen schwierig, der viele Kummer.«

»Halten Sie den Mund. Halten Sie einfach den Mund und 
verschwinden Sie aus dem Abteil, und machen Sie vorher das ver-
dammte Fenster wieder zu!« Meine Stimme wurde immer lauter 
und schriller.

»Meine Güte!«, kommentierte er, während er seine Sachen zu-
sammensuchte. »Der arme Kerl kann von Glück sagen, dass man 
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ihn erschossen hat und er sich nicht mit so einer Furie abgeben 
muss. So finden Sie niemals einen Neuen.« Er erhob sich und holte 
Hut und Mantel aus der Ablage. »Wenn das so ist, suche ich mir 
lieber eine angenehmere Reisebegleitung.«

Draußen auf dem Bahnsteig wurde die letzte Tür zugeschlagen, 
ein Pfiff ertönte, und der Zug machte unvermittelt einen Ruck. Der 
Mann fiel mir fast in den Schoß. Ich schob ihn von mir, sodass er auf 
die Ecke seines riesigen Koffers stürzte und ihm die Zeitung aus der 
Hand glitt. Er rappelte sich wieder auf und rieb sich die Schulter.

Ich hob die Zeitung auf und schleuderte sie ihm entgegen. »Ich 
habe Mitleid mit der armen Frau, die Sie geheiratet hat.«

Der Kerl schüttelte zwar den Kopf, verzichtete aber auf eine 
Antwort und verließ das Abteil.

Als ich endlich meine Ruhe hatte, schloss ich das Fenster und 
fischte aus meinem Täschchen das Taschentuch, mit dem ich mir 
die Zornestränen abtupfte, während der mächtige, mit Kohle und 
Dampf betriebene Zug mit einem weiteren Ruck langsam aus dem 
Bahnhof fuhr.

Eine gute Stunde lang flossen bei mir Tränen der Trauer und 
Wut. Zwar war es mir unangenehm, in aller Öffentlichkeit zu wei-
nen, doch immerhin schreckte das die wenigen Passagiere ab, die 
noch im Korridor unterwegs waren.

Und jetzt, etliche lange Stunden später, überquerte ich endlich 
die mächtige eiserne Royal Albert Bridge, die mich über den Fluss 
Tamar von Devon nach Cornwall brachte.
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Kapitel Zwei

Clara, Callyzion

Dezember 1918

Ich legte den Kopf an das kalte Glas und sog die Landschaft, die 
vor dem Zugfenster an mir vorbeizog, in mich auf. Bertie hatte mir 
die Gegend oft genug beschrieben und stets darauf bestanden, mir 
die vielen romantischen Bahnhofsnamen in Cornwall aufzuzählen.

»Direkt nach der Brücke kommt Saltash. Das Tor zu Cornwall.«
»Warum heißt der Ort Saltash?«, hatte ich gefragt.
»Keine Ahnung. Auf Saltash folgen St. Germans, Menheniot, 

Liskeard …«
Ich hatte ihn unterbrochen. »Die vielen Namen kann ich mir 

sowieso nicht merken. Sag mir nur, wo ich aussteigen muss!«
»Dazu komme ich gleich, Fräulein Ungeduldig.« Er holte über-

trieben Luft und fuhr fort: »Saltash, St. Germans, Menheniot, 
Liskeard und dann Bodmin. In Bodmin werde ich auf dich warten.«

»Wirklich?« Wir hatten auf dem schmalen Bett in unserer klei-
nen Wohnung in Ealing gelegen. »Ich glaube, auf mich hat noch 
nie irgendwo irgendjemand gewartet.«

»Wie ungehobelt wäre es, wenn ich meine geliebte Verlobte 
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nicht abholen würde, wenn sie meinetwegen eine so weite Reise 
auf sich nimmt!«

»Wirklich sehr, sehr ungehobelt.« Ich hatte geschmunzelt.
Bertie hatte mich an sich gezogen und mir einen Kuss auf den 

Scheitel gedrückt. »Ich kann es kaum erwarten, dich endlich mei-
ner Familie vorzustellen. Vater wird von dir begeistert sein. Mutter 
auch, aber vielleicht lässt sie sich das anfangs nicht anmerken, denn 
Fremden gegenüber ist sie immer etwas zurückhaltend. Mit Amy 
wirst du dich jedenfalls blendend verstehen. Sie hat sich schon 
immer eine Schwester gewünscht. Mein Bruder Ernest kann ein 
ziemlicher Wichtigtuer sein, aber er ist kein schlechter Kerl.«

»Wie schön es sein wird, endlich wieder eine Familie zu haben!«
»Du bist der tapferste Mensch, den ich kenne.« Er schloss 

mich noch fester in die Arme. »Mein unerschütterliches kleines 
Eichhörnchen.«

Ich muss gestehen, dass ich Bertie zu diesem Zeitpunkt schon 
etliche Lügen über meine Herkunft aufgetischt hatte. Das hatte 
sich leider so ergeben. »Meine Eltern waren wunderbar«, hatte ich 
geschwindelt, »und ich vermisse sie jeden Tag, aber sie hätten sich 
ganz bestimmt sehr für mich gefreut.« Schamlos, ich weiß.

»Meinst du, sie wären mit mir einverstanden gewesen?«, hatte 
er gefragt.

»Oh Bertie, sie hätten dich vergöttert!«
Der Schaffner ging die Abteile entlang, wie er es jedes Mal tat, 

wenn wir uns einem Bahnhof näherten. »Bodmin Road. Nächster 
Halt Bodmin Road.« Ich machte mich zum Aussteigen bereit.

Auf dem Bahnsteig sah ich dem Zug hinterher, der weiter Rich-
tung Penzance schnaufte, bis er schließlich nicht mehr zu sehen war. 
Die Sonne war untergegangen, und die winterliche Luft strich mir 
sanft über die Haut. Ich atmete tief ein.



27

Bertie hatte mir erzählt, hier unten in Cornwall sei es so mild, 
dass sogar Palmen wüchsen. 

»Du willst mich wohl auf den Arm nehmen«, hatte ich lachend 
erwidert. 

»Nein, das stimmt wirklich. Wir haben eine im Garten, ich 
werde sie dir zeigen.«

Ich nahm mein Gepäck und ging am schwarz-weiß gestrichenen 
Stellwerkhäuschen vorbei zum Fahrkartenschalter, an dem sich ein 
Schild mit der Aufschrift TAXIS befand. Halb hoffte ich, Bertie 
trotz allem hier zu sehen, und die Sehnsucht nach ihm schnürte 
mir die Kehle zu. Ich malte mir aus, wie er auf mich zugelaufen 
käme. Wie ihn seine langen Beine mühelos trügen. Wie seine star-
ken Hände mich um die Taille fassten und in die Luft wirbelten, 
sodass ich über ihm schwebte, während wir uns voller Liebe tief 
in die Augen sähen.

»Entschuldigen Sie, Miss.« Ein Mann mit Schirmmütze kam 
auf mich zu. »Sind Sie vielleicht Miss Carter?«

»Ja.«
»Hab ich mir schon gedacht. Sie sahen ein bisschen verloren 

aus.« Der Mann hatte ein freundliches Gesicht, aber nicht allzu 
viele Zähne im Mund. »Willkommen in Cornwall.« Er streckte 
mir die Hand entgegen, die ich schüttelte. Sein Händedruck war 
angenehm. Trocken und kräftig.

»Ich bin Ihr Taxi nach Callyzion. Chewton heiß ich. Stets zu 
Diensten. Geben Sie mir Ihre Tasche, Miss.«

»Ach ja. Pfarrer Bolitho hatte Sie in seinem Brief angekündigt. 
Das ist sehr freundlich von Ihnen.«

»Kein Problem. Ich packe Ihre Tasche nach hinten, Sie können 
vorne bei mir sitzen. Da ist es wärmer.«

Chewton kannte die Gegend wie seine Westentasche. Er lieferte 
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mir kurze Erläuterungen zu den Bewohnern sämtlicher Häuser, an 
denen wir vorbeikamen, und wies mich auf verschiedene Geschäfte 
hin, die ihm für mich geeignet erschienen.

»Hier gibt es ein Postamt und einen sehr schönen Laden mit 
Damenbekleidung. Sicher nicht so große Auswahl wie bei Ihnen 
in London, aber Sie finden bestimmt etwas Nettes. Mrs. Chewton 
hat mir aufgetragen, Ihnen das zu sagen.«

Das ließ mich aufhorchen. »Wissen denn viele Leute, dass ich 
komme?«

»Oh ja. Die ganze Gemeinde redet von nichts anderem. Mr. 
Herbert war uns allen sehr ans Herz gewachsen. Wir haben ihn 
vermisst, als er in Malaya auf der Kautschukplantage war. Verrückte 
Sache, was?« Chewton schüttelte ungläubig den Kopf. »Malaya. 
Mein Gott. Er hat sich sogar einen Affen gehalten.«

Schon wieder drohten mir die Tränen zu kommen. »Ja. Bingo, 
nicht wahr?«

»Genau. Mr. Herbert hat erzählt, welchen Unsinn der Affe ge-
trieben hat. Ist mit Mr. Herberts Frühstück davongelaufen und hat 
Sachen im Haus versteckt.«

Die Tränen schnürten mir die Kehle zu. »Zu schade, dass ich 
ihn nicht kennenlernen konnte.«

»Na ja.« Chewton lächelte. »Dafür kannten Sie seinen Besitzer.«
»Ja.« Ich schluckte heftig. »Er war ein wunderbarer Mensch, 

nicht wahr?«
»Sehr tapfer«, erwiderte Chewton. »Einer der besten.«
Dann sagten wir nichts mehr, sondern hingen nur schweigend 

unseren Erinnerungen nach.
Mittlerweile hatten wir Bodmin hinter uns gelassen, und 

die Scheinwerfer konnten die Dämmerung schon nur noch mit 
Mühe durchdringen. Die Straße führte durch Tunnel aus dichten 
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Bäumen, unter denen der Himmel nicht zu sehen war. Hin und 
wieder sah ich kleine Häuschen, in manchen brannte schon Licht. 
Als wir um eine scharfe Kurve bogen, flatterte eine weiße Eule 
von einem Torpfosten auf und verschwand mit lauten Rufen im 
Dunkel.

Ein Hinweisschild verriet, dass Callyzion nur noch eine Meile 
entfernt lag. Wir kurvten eine steile, gewundene Straße hinunter, 
durchquerten erneut einen finsteren Alleetunnel und erreichten 
schließlich eine winzige Kreuzung mit einer kleinen Dorfwiese, 
an der wir links abbogen. Auf einer schlammigen, mit Maulwurfs-
hügeln übersäten Wiese verkündete ein Schild: WEIHNACHTS-
TRÖDEL, GEMEINDEHAUS, SONNTAG 14 UHR.

»Wir sammeln Geld für ein Kriegerdenkmal im Dorf«, erläuterte 
Chewton. »Mr. Bertie wird auch darauf stehen.«

Drei Häuser weiter hielt er den Wagen an. Wir standen vor 
einem großen Eisentor.

»Da wären wir, Miss«, sagte Chewton und zog die Handbremse 
an. »Das Pfarrhaus. Ich mache Ihnen die Tür auf.«

Vorsichtig half er mir aus dem Wagen und hob dann mein 
Gepäck vom Rücksitz. Ich fischte das Portemonnaie aus meinem 
Samtbeutel. »Was bin ich Ihnen schuldig?«

»Gar nichts, Miss. Das hat Miss Amy schon erledigt.«
Ich wollte ihm einen Shilling als Trinkgeld geben. »Bitte sehr, 

als Dankeschön.«
Er winkte ab.
»Dann zumindest für das Kriegerdenkmal?«
Chewton musterte die Münze zweifelnd und ließ sich schließlich 

überzeugen. »Vielen Dank, Miss. Sehr freundlich. Für Mr. Bertie 
nehme ich das.« Er tippte sich an den Mützenschirm. »Wünsche 
einen schönen Aufenthalt beim Pfarrer. Er ist ein netter Mann.«
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Mein Fahrer fuhr davon, winkte noch einmal und ließ mich 
vor dem kalten, schmiedeeisernen Tor stehen. Dahinter lag Berties 
Zuhause. Ich musterte das Gebäude. Ein großes Haus. So, wie ich 
es als kleines Mädchen gemalt hätte. In der Mitte die Eingangstür, 
auf jeder Seite vier Erkerfenster, zwei oben und zwei unten.

Das Haus stand in einem Garten, der offenbar rundum von 
einer Hecke gesäumt war. Vom Tor führte ein Pfad direkt zur 
Eingangstür.

Aus den Schornsteinen der benachbarten Häuser stiegen Rauch-
wölkchen auf, die vermuten ließen, dass es darin gemütlich warm 
war, doch der Pfarrhausschornstein rauchte nicht. Bertie hatte mir 
geraten, reichlich warme Unterwäsche mitzubringen, wenn ich zu 
Besuch käme, da seine Eltern das Haus nur heizten, wenn es gar 
nicht anders ginge.

»Die Fenster müssen schon von innen zufrieren«, hatte er ge-
sagt, »eher nicht.«

Ich hatte ihm nicht verraten, dass ich endlose, unbarmherzige 
Winter in eisigen Zimmern nur zu gut kannte. Meine grausame 
Kindheit behielt ich für mich. Meine Vergangenheit war ein Buch 
mit sieben Siegeln. Mein Geheimnis. Ich hatte ihm stattdessen 
erzählt, meine Eltern seien Bauern in Kent gewesen. Hätten viel 
arbeiten müssen, aber ein gutes Auskommen gehabt, und außer mir 
keine Kinder. Das stimmte sogar. Erfunden hatte ich dagegen die 
Tragödie, die sich ereignete, als eine Hopfenscheune in Brand geriet. 
Ich hatte behauptet, meine Eltern und einer der Pflücker seien bei 
ihren Löschversuchen ums Leben gekommen. Zum Glück habe der 
Verkauf des Hofes genug Geld eingebracht, um mir den Besuch 
eines Mädcheninternats zu ermöglichen, in dem ich von gütigen 
Frauen aufgezogen worden sei, die mir mit Liebe und Fürsorge zu 
einem neuen Leben verhalfen. Alles gelogen.


