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Lange und tief schläft das Kind Johann in dieser Nacht. Doch
mit einem Mal ist ihm, als müsse es langsam und leise
erwachen, sich erheben von seinem kleinen Lager,
hinausstreben aus der Schlafkammer und still, mit
schlafwunden Augen, an das Fenster herantreten, es öffnen,
auf seinen Zehenspitzen sich reckend. Kühle Luft, gemischt
aus dunklem Himmel und dem Geruch der Felder, drückt
ihm entgegen, auf das Gesicht, die frierende Schulter. Dann
sieht es weit draußen am Horizont ein Glimmen, ein
Leuchtfest von gelbroten Lichtern. Als hätten die Bauern in
der Ferne riesige Strohfeuer entzündet. Oder auch: Als sei
eine sterbende Sonne auf die Erde, die Felder und Berge
niedergegangen, in viele kleine Feuerkuppeln zerfallen.

Und das Kind Johann kann zählen, so wie es ihm der
Pfarrer in der Dorfschule gezeigt hat. Es kennt die Zahlen
seines Geburtsjahres, die Eins, die Sechs, die Eins und die
Vier, und es kann zählen die zehn Gebote, die sieben
eigenen Geschwister, die fünf Ferkel, welche die Sau im Stall
des Nachbarn vor einer Woche geworfen hat. Und so zählt
es: Es zählt fünf, sechs, nein sieben leuchtende Feuer dort in
der Ferne, sieben milde, orangefarbene glühende Feuer, in
den Farben zu früh vom Baum gerissener Kirschen. Dann
drückt sich von neuem der Schlaf über seine Augen, und
das Kind Johann legt sich zurück in die Kammer, und denkt
an den Vater, der ihm gesagt hat beim Einschlafen, dass sie
beide morgen Frösche fangen wollen am Teich draußen
vorm Dorf. Und es schläft tief und fest wieder, geborgen wie
in einem unsichtbaren wärmenden Mantel, und vernimmt
nach langer Zeit Stimmen und Schreie von draußen, von der
Dorfstraße, und hört, undeutlich und verschwommen, als
würde es in einem dunklen tiefen Brunnen liegen, die Mutter
heiser und ganz ungewohnt schreien: Johann, lauf weg,
übers Feld in den Wald, Reiter sind da, lauf, lauf! Und ein



schlimmes Poltern ist tief unten in der Stube, und draußen
ein Pferdewiehern und Hufgetrappel, und die Schreie der
Mutter verstummen, so als ob Glas erst am Boden
zerspringt, und dann liegen bleibt, reglos und stumm.
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I

Mit dem nächsten Spatenstich zertrümmert er ein Steißbein,
danach einen Beckenknochen, dann erst bemerkt der
Infanterist Joseph Ransmayr, was dort unter seinen Stiefeln
im Lehmboden versteckt liegt. Er kniet nieder, kratzt mit
dem Bajonett im Erdreich herum. Dann ruft er den
Kompaniespieß, Feldwebel Grundmüller.

Der Feldwebel Grundmüller ist, wie alle Feldwebel der
bayerischen Armee, breit wie ein Bierfass und so voller
Kraft, dass er ein Feldgeschütz allein aufprotzen kann. Der
Feldwebel Grundmüller schwappt herbei und stiert in den
halbfertigen Laufgraben, den der Ransmayr mit anderen
Soldaten hat ausheben sollen. Als er das vom Ransmayr
hervorgebrachte Skelett sieht, kracht der Feldwebel
Grundmüller los.

„Du Krauthaipl, wegen diesem Gerippe da posaunst du
mich her? Ist das deine Oma, oder warum machst du nicht
weiter?“

Der Ransmayr gräbt weiter, Spatenstich um Spatenstich.
Der grobe Grundmüller pflanzt sich am Grabenrand auf und
gibt mit seinem Grunzen den Takt an. Es kommen ein Arm-
und ein Beinknochen, ein weiterer zertrümmerter Schädel
zum Vorschein. Der Feldwebel plustert sich immer noch auf.

„Schneller, Bürschchen, mach schneller, sonst kannst dich
gleich zu deiner Oma dazu legen.“

Der Ransmayr gräbt wie wild in der Erde herum und
schaufelt Lehmboden und Knochen aus dem Graben heraus.
Irgendwo knattert in der Ferne kurz ein Maschinengewehr,
man hört das Echo sich in den Berghängen verfangen. Der
Feldwebel Grundmüller schwappt davon, ein randvolles Fass



und zufrieden, weil der Infanterist Ransmayr wieder so
prächtig den Spaten am Schwingen ist.

Und der Infanterist Ransmayr gräbt weiter, mit
zerbissenen Lippen, weil der Lehmboden so hart ist. Die
Sonne ist heiß und steht fast senkrecht über dem Graben,
dass dem Ransmayr der Schweiß in die Stiefel hinabläuft.
Der Niederheim Alfons schlendert herbei, im Unterhemd mit
herunterbaumelnden Hosenträgern, in seinem Mund fackelt
er eine Zigarre ab, preußische Marke aus Straßburg. Er hat
in sicherer Entfernung gewartet und den Feldwebel
Grundmüller beobachtet. Nun glotzt er auch in den Graben
wie vorhin der Grundmüller, während der Joseph immer
weiter Knochen und Erde ausgräbt.

„Sei froh, dass deine Knochenhansel da unten
ausgestunken sind“, sagt der Alfons. „Vor einem Jahr hab'
ich mal zwei Tage und Nächte neben so einem gelegen im
Graben, halb Knochen, halb Fleisch, der hat gestunken bis
zum himmlischen Vater hinauf, und ich konnte nicht mal
einen Granattrichter weiter, weil der Franzmann
Dauersingen veranstaltet hat. Und die Ratten, sag' ich dir,
die haben noch um den letzten Fleischfetzen an dem Kerl
gezankt. Pfui Teibel!“

Der Niederheim Alfons trottet wieder davon, weil er
anderswo auch graben muss, was der Feldwebel
Grundmüller ebenfalls weiß. Mühsam und mit
zusammengebissenen Kiefern quält sich der Ransmayr
durch den Lehm, dass ihm das Kreuz bis in die Waden
hinabschmerzt. Bald hat er mehr Knochen als Erde unter
den Stiefeln, es scheinen mehr als nur zwei oder drei
Skelette im Erdreich zu liegen. Doch den Grundmüller kann
er nicht wieder holen, weil der dann vor Wut eine ganze
Geschützbatterie für den Ransmayr aufprotzt. Nach einer
Weile kommt der Leutnant Salben vorbei, sieht all die
Knochen und sagt dem Ransmayr, dass er erst mal aufhören
soll. Denn auch dreißig Meter weiter, sagt der Leutnant, sind
Skelette beim Graben gefunden worden. Der Ransmayr ist



froh um die Pause und zündelt an einer Zigarette, während
der Leutnant zum Kompaniechef geht, um Meldung zu
machen.

*

Provenchères/Vogesen, Freitag, den 7. Juli 1916: Ein Paket
von der Mutter erhalten, es war ein regelrechtes
Freudenfest. Die Verpflegung hier ist zwar erträglich, aber
von solchen Leckerbissen wie denen aus dem Paket kann
man nur träumen.

Die Front ist weiterhin ruhig in unserem Abschnitt hier,
und ich habe ein wenig Zeit, zu lesen oder Briefe zu
schreiben. Uns gegenüber liegt ein französisches Territorial-
Regiment, dessen Männer nicht allzu kriegerisch sind. Geb'
Gott, dass unser Regiment noch lange hier liegt. Unten in
der Ebene, bei Straßburg und Schlettstadt, liegen
Regimenter aus Lothringen in Ruhe, sie waren bis vor
kurzem an der Maas bei Verdun, und man hört Schlimmes
von dort, hinter vorgehaltener Hand. Vor einer Woche hatte
ich zwei Tage Urlaub und traf in Straßburg in einem
Kaffeehaus einen Oberleutnant, der Ende März bei Verdun
durch einen Granatsplitter am Kopf verwundet wurde. Man
musste ihm eine Metallplatte in den Schädelknochen
einsetzen. Er hat erst gar nicht gesprochen, nur immer
stumm in seinen Kognak gestarrt und im Kaffee gerührt, und
ich hab ein wenig verlegen aus dem Fenster auf die Straße
hinaus und nach den Mädchen geschaut. Dann fing er aber
doch zu erzählen an; bei einem schwierigen Angriff habe
sein Regiment plötzlich von hinten schweres Artilleriefeuer
bekommen, eigenes, deutsches Artilleriefeuer, einige der
Batterien dort mussten den Überblick völlig verloren haben,
und kompanieweise sei sein Regiment
zusammengeschossen worden, bevor ein Schuss vom
Franzmann gefallen sei. Die Überlebenden sind
zurückgebrandet und in einer entsetzlichen Wut auf die



verantwortliche Artilleriestellung zu, und dort haben sie ein
halbes Dutzend der Artilleristen in ihrer Raserei umgebracht,
bevor sie überwältigt wurden. Und solche Dinge, sagt er,
spielen sich fast täglich ab, die Führung bei Verdun habe die
Lage nicht mehr im Griff, und trotzdem müsse ein Regiment
nach dem anderen raus und komme oft nur noch zur Hälfte
oder gar nicht mehr zurück. Die Leichen werfe man lediglich
in Minentrichter und schütte Chlorkalk darüber. Ich musste
ihm das Versprechen geben, es nicht weiter zu erzählen,
sonst kämen er und auch ich vor ein Kriegsgericht. Man
kann nur hoffen, dass wir sobald nicht von hier verlegt
werden, weil wir nur ein Ersatzregiment sind, und für
Sturmaufgaben wie bei Verdun gar nicht ausgerüstet. Doch
der Kompaniechef hat neulich zu mir gesagt: Salben,
genießen Sie die Zeit hier, irgendwann schicken sie uns
dorthin, wo richtiger Krieg ist.

In unserem Abschnitt haben der Ransmayr und andere
Soldaten vorgestern beim Schanzen Knochen gefunden, es
scheint ein Massengrab zu sein, und die Knochen, sagt der
Regimentsarzt, sind mindestens hundert Jahre alt. Der
Oberst hat den Laufgraben erst einmal woanders lang legen
lassen und die Division informiert.

*

Die Meldung vom Gräberfeld im Bereich des 1. Königlich-
Bayerischen Ersatzregiments gelangte vom Regimentsstab
in Provenchères per Meldegänger zum rückwärtigen Stab
der 39. Bayerischen Reservedivision, wo sie – nach einem
Migräne-Anfall des zuständigen zweiten Ordonnanzoffiziers –
per Feldpostsendung zur übergeordneten Armee-Abteilung
weitergeleitet wurde. Die dortige leidenschaftslose
Bearbeitung durch einen schreibtischfähigen Kriegsinvaliden
führte zur nicht-priorisierten Verschickung der Meldung an
die Straßburger Außenstelle des preußischen
Kriegsministeriums, wo der Vorgang am 22. Juli in der



täglich um 9.00 Uhr stattfindenden, unter der
kriegsbedingten Kaffee-Rationierung erheblich leidenden
Abteilungssitzung als letzter Sachverhalt des
Tagungsordnungspunktes ›Sonstiges‹ besprochen wurde.
Zwar gelangte man im Verlauf einer etwa 5-minütigen
Diskussion zu der einhelligen Meinung, Wichtigeres zu tun
zu haben, als sich mit offenbar nicht dem aktuellen
Kriegsgeschehen zuzuordnenden Massengräbern zu
beschäftigen, doch wollte man die Sache auch nicht einfach
auf sich beruhen lassen. Denn das Massengrab könne
möglicherweise – wie ein Sitzungsteilnehmer anregte – dazu
benutzt werden, die schon so oft zu Tage getretene gallische
Niedertracht und Mordlust zu demonstrieren; nicht
auszuschließen sei es ja schließlich, dass die Grabinsassen
Opfer einer der vielen grausamen französischen
Expansionsaktionen der vergangenen beiden Jahrhunderte
seien. Daher beschloss man – da man in keiner Weise die
Zentrale in Berlin unnötig belästigen wollte –, das als
weniger überarbeitet geltende königlich-bayerische
Kriegsministerium in München mit dem Vorgang zu
betrauen; schließlich sei das Massengrab ja auch im Bereich
königlichbayerischer Truppen gefunden worden. Die
Bemerkung eines Sitzungsteilnehmers, eben dieses
königlich-bayerische Kriegsministerium sei, mangels jeder
militärstrategischen Funktion, seit langem ohnehin nicht viel
mehr als ein reines Bekleidungsinstitut für die bayerischen
Truppen und somit sicherlich dankbar für jede zusätzliche
Aufgabe, wurde höflicherweise nicht im Protokoll vermerkt.

Als Ergebnis dieser in ungewöhnlicher Heiterkeit
endenden Sitzung wurde ein Ersuchen an das Münchner
Kriegsministerium gesandt, welches die als freundliche Bitte
vorgetragene Anordnung enthielt, umgehend eine
Kommission einzusetzen, um die genauen Umstände des
Massengrabs zu klären. Insbesondere sei – im Hinblick auf
die derzeitige kriegspolitische Lage – die mögliche



Verursachung des Massengrabs durch französische
Gräueltaten zu überprüfen.

Mit dem Posteingang des 27. Juli 1916 gelangte das
Gesuch schließlich auf den schweren Mahagonischreibtisch
des für den Dienstverkehr mit dem preußischen Ministerium
zuständigen königlich-bayerischen Unterstaatssekretärs, der
– von einer chronisch-musealen Müdigkeit befallen – am 30.
Juli 1916 die erforderlichen Aufträge an das Institut für
Gerichtsmedizin der Kaiser-Wilhelm-Universität Straßburg
unterschrieb und sich hierbei nicht mehr der seit langem
schon gehegten bitteren Erkenntnis verschließen konnte,
dass das bayerische Kriegsministerium nun endgültig
heruntergekommen war zu einem reinen Exekutivbüttel für
die preußischen Herren, die Deutschland früher oder später,
durch Größenwahn, Inkompetenz und Desorganisation, in
den Untergang treiben würden.

*

Sie traten hinaus in den strömenden Regen, in ihren
Stahlhelmen und feldgrauen Mänteln. Ihr Weg führte vom
Kompanie-Befehlsstand durch ein kleines Waldstück, durch
frisch aufgeworfene Laufgräben, die in Morast,
aufgeweichtem Lehm und knöchelhohen Pfützen
schwammen. Unermüdlich prasselte der Regen herab, und
es war den beiden Männern, Doktor Edmund Blind und dem
Regimentsarzt Doktor Carl, als würden ihnen nasse Tücher
in die Gesichter geklatscht.

Sie gelangten zur Fundstelle. Überall lagen Knochen
verstreut, viele waren durch Spatenstiche zertrümmert
worden. In den Wänden des Laufgrabens, der das
Massengrab angeschnitten hatte, sah Blind die Stümpfe von
Armknochen hervorschauen, die wie zu Hilferufen
ausgestreckt schienen. Auf dem mit Wasser bedeckten
Lehmboden lagen zertrampelte Schädelkalotten. Die



Auflegung des Massengrabes, diagnostizierte Blind stumm,
hatte unsachgemäß begonnen.

Langsam maß er mit seinen Schritten die Fundstelle ab.
Oft knackte es leise unter seinen Stiefeln, und er kratzte mit
dem Taschenmesser vorsichtig im Boden herum und befreite
zersplitterte Schädelteile, ein Becken, ein Schlüsselbein vom
Erdreich. Nach einer Weile ging er zurück zu Carl, der wie
eine graue Steinsäule unter seinem Stahlhelm stand.

„Und, haben's was Interessantes gefunden, Herr
Kollege?“, fragte Carl.

„Ein Massengrab“, entgegnete Blind, „aus dem
achtzehnten oder siebzehnten Jahrhundert, nehme ich an.
Der Lehm hat das Knochenmaterial luftdicht abgeschlossen
und daher sehr gut konserviert. Wenn es nur nicht weiter so
regnet, an der Luft verfaulen die Knochen bei dieser
Feuchtigkeit in wenigen Tagen.“

Er hielt sein Gesicht in den Regen, wie einen Schild, an
dem das Wasser abprallen sollte.

„Verehrter Kollege Carl, wäre es machbar, die Fundstelle
abzusperren, damit nicht noch mehr Knochen durch Ihre
Soldaten zerstört werden? Die Untersuchungskommission
muss Lagezeichnungen aller Skelette anfertigen, und dann
die Knochen bergen und untersuchen.“

„Da müssen's schon den Herrn Oberst selbst fragen“,
knirschte Carl. Einige Raben flatterten kreischend über die
beiden hinweg und ließen sich streitend auf einem der
benachbarten Felder nieder. Der Regimentsarzt lugte unter
seinem Stahlhelm hervor, in Richtung der Vögel, als würde
er von dort einen feindlichen Angriff befürchten.

„Sehen's diese Raben, Herr Kollege? In der Champagne,
letztes Jahr, habe ich Schwerverwundete im Lazarett
gesehen, die stundenlang nach ihrer Verwundung hilflos im
Dreck, im Stacheldraht lagen, und denen die Raben bei
lebendigem Leib ganze Fleischbrocken aus den
zerschossenen Gliedern gerissen haben.“



Er schaute wieder zu Blind und musterte ihn wie einen
Schwerverwundeten, bei dem man sich fragt, ob eine
Operation noch Rettung bringen kann.

„Warum bleiben's mit Ihrer Kommission nicht in Straßburg,
Herr Kollege, und lassen uns in Ruhe unseren unseligen
Krieg führen?“

„Sie wissen“, entgegnete Blind, „dass die Kommission, der
ich angehöre, den Auftrag zur Untersuchung dieses
historischen Massengrabs vom bayerischen
Kriegsministerium bekommen hat.“

„Halb Europa“, sagte Carl, „wird derzeit ein historisches
Massengrab, und keine Kommission steht zur Verfügung, um
es zu untersuchen. Warum dann der Aufwand für dieses
winzige Grabfeld hier?“

Der Regimentsarzt wandte den Blick ab von Blind.
Offenbar war bei diesem Schwerverwundeten eine
Operation aussichtslos. Carl rief den Unteroffizier
Hubschmidt herbei, der in der Nähe wie ein Schulbube
herumlungerte.

„Unteroffizier Hubschmidt, geleiten's doch bitte den
Doktor Blind zum Herrn Oberst.“

„Zu Befehl, Herr Stabsarzt“, brüllte der Unteroffizier
Hubschmidt, als wolle er auf einem Schulhof andere
unsichtbare Schulbuben mit seinem Geschrei verjagen, und
schritt davon. Blind hatte Mühe, durch den Schlamm
nachzukommen. Er hörte noch den Stabsarzt hinter ihm her
rufen: „Der Herr Oberst erwartet Sie bereits, ich hab' ihm
von Ihnen erzählt ... Und besuchen's mich mal in unserem
Lazarett, wenn Ihnen an starken Empfindungen gelegen ist.
Viel schwere Kost aus Lothringen, Verdun, Sie wissen
schon.“

*

Ja, der Herr Doktor der Medizin Edmund Blind aus Straßburg
verstand in den Knochen zu lesen, so wie in einem großen,



aufgeschlagenen Buch.
Denn er wühlte überall auf der Welt in Erdlöchern, Höhlen,

verfallenen Katakomben nach Knochengerippen. Er wirkte
mit auf Grabungen in Europa, im zerfallenden osmanischen
Reich, in Afrika und Südamerika, im Auftrag des Straßburger
Museums für Altertumskunde oder der deutschen Orient-
Gesellschaft. Und während die Herren Konservatoren und
Archäologen in der sengenden Hitze schwitzend und auf den
Knien liegend wie betende Mönche, mit Sonnenbränden auf
Nase und Stirn, römische oder arabische, germanische oder
keltische Steine, Scherben, Münzen, Tonkrüge und
Werkzeuge frei pinselten, kratzte der Doktor Blind daneben
nach zerbrochenen Schädelkalotten, nach Steißbeinen und
zersplitterten Armknochen, und säuberte, vermaß und
befundete sie. Er konnte stundenlang, in einem von Mücken
belagerten Leinenzelt, vor solch einem Skelett sitzen und
sich mit Lupe und feiner Stablampe fragen: Wer ist dies
gewesen, und wie hat er gelebt? Vieles wusste er zu lesen
am Schädel, am Becken und an den länglichen Knochen,
nicht immer mit Bestimmtheit, doch oft mit großer
Wahrscheinlichkeit: Ob es ein Mann gewesen oder eine Frau,
ob ein Tumor auf dem Hirn gesessen hatte, ob gehungert
worden war in der Kindheit, in welchem Alter der Tod einem
Lebenden vertraulich an den Arm gefasst hatte. Ja, der Herr
Doktor Blind verstand in den Knochen zu lesen.

Dutzende von riesigen Koffern mit Knochen und Schädeln,
mit Büchern voller Knochenvermessungen und Notizen
brachte er von seinen Reisen mit. Sein Domizil in Straßburg
glich bald mehr einem Beinhaus als einer Wohn- und
Schlafstätte. Nur ein lebendiges Wesen kehrte mit ihm von
seinen Reisen aus Afrika, aus Asien zurück: Die Malaria, die
treue und doch so unerbittliche Freundin. Monatelang
schüttelte ihn alle drei Tage das Fieber. Er schluckte
Chininlösungen wie ein Trinker seinen Wein, bis er
Ohrensausen, Sehstörungen und Schwindelanfälle bekam.
Es dauerte Jahre, bis er sich von der Krankheit erholt hatte,



und seine Ärzte rieten ihm, nur noch in gemäßigten Zonen
nach Gebeinen zu wühlen.

Schließlich, im Jahre 1895, begann er, die elsässischen
Beinhäuser zu untersuchen. Er stieg hinab in die tiefe Krypta
einer Kapelle in Zabern und sah im dumpfen Totenschein
seiner Lampe Tausende von übereinander gestapelten
Schädeln und Knochen, die Meter um Meter zu hohen
Mauern aufgetürmt waren, Jahrhunderte alte Sedimente aus
Steißbeinen, Wirbeln, Schädeln und Röhrenknochen. Er fand
ein Beinhaus, in dessen steinernen Wänden die uralten
Gebeine auf Hunderte von kleinen, verschlossenen
Kammern verteilt waren, die sich wie die Schubladen einer
Kommode öffnen und schließen ließen. In Horburg entdeckte
er ein Kinderskelett, in kostbaren Stoff gebettet und mit
einer winzigen Krone aus Leder versehen, ein Königskind, so
schien ihm, gekrönt erst nach dem Tode, dafür aber für
immer. In dem unterirdischen Seitengewölbe der
Dambacher Kapelle sah er Schädel, die sich in der Tonerde
des Friedhofs, aus dem sie stammten, rot gefärbt hatten
und wie blutüberströmt in seinen Händen lagen. Er fand in
Kaysersberg Knochen fast nur von Kindern und anderswo
nur die von Greisen oder von Kriegstoten, mit großen
Löchern in der Schläfe oder im Hinterhauptsbein. Im
Scharrachbergheimer Beinhaus wäre er beinahe als Toter
bei den Gebeinen geblieben, weil ein Gewölbe einstürzte,
als er eine schwere Eichentür zu öffnen versuchte. Stunden
lang lag er, mit gebrochenem Arm und Staub zwischen den
Zähnen, ohnmächtig zwischen Ziegelsteinen und
geborstenem Holz. Als die Dunkelheit anbrach und der
fremde Doktor aus Straßburg nicht aus dem Totenreich
zurückgekehrt war, stiegen der Bürgermeister und ein
Gehilfe mit Fackeln ins Beinhaus hinab und meinten in den
dunklen, weitläufigen Gängen die über die Störung der Ruhe
empörten Toten im tänzelnden Fackellicht zu erkennen, den
knochigen Zeigefinger zur Mahnung erhoben. Sie fanden
und bargen den Verletzten schließlich, mit einem heimlichen



Kopfschütteln, weil einer sein Leben in Gefahr brachte für
verstaubte Haufen von Knochen.

Solchermaßen war er ein Archivar, ein Protokollant des
alltäglichen und doch schon lange geschehenen Todes, ein
Buchhalter, der den Tod ohne Regung, ohne Schmerz und
ohne Scham, in wissenschaftlichen Zeilen und Spalten
auftrug gegen das Leben. Doch an langen Abenden, wenn er
fernab des Straßburger Wissenschaftsbetriebs in seiner
Heimatstadt Hagenau war und der Regen sich von den
Vogesenhängen her über das Elsass schlich, begann er, so
wie die Greise oder die zu früh sterbenden Kinder, zu
grübeln über den eigenen Tod. Dann ging er, ein Trauerzug
aus nur einem Erdenbürger, hinaus auf den Friedhof, auf
dem seine Eltern lagen, und fühlte sich seltsam eins mit all
diesen unter den Grasnarben und der Erde ausgebreiteten
Toten. Und manchmal auch, wenn er den Friedhof verließ
und den Weg zu seinem Elternhaus zurückwanderte, war
ihm, als führten seine Schritte weiterhin nur über Tote, als
sei die ganze Welt nur eine dünne Erdschicht über
unzähligen Toten, geboren, getötet und vergessen von der
Geschichte selbst und ihrer grausamen Abstraktion, und nur
darauf wartend, am Tag des Jüngsten Gerichts wieder
vereinigt zu werden mit allen Lebenden, Fragenden,
Zweifelnden.

*

Der Weg zum Regimentsgefechtsstand war beschwerlich
und steil. Gleich einem verlebten Ehepaar zogen die beiden
Männer hintereinander durch den Regen einen schmalen,
sich ständig windenden Waldweg hinauf, zuerst der
Unteroffizier Hubschmid, dann der Doktor Blind. Letzterer
hatte Mühe, auf dem glitschigen Boden nicht auszurutschen.
Das Regenwasser tropfte ihm unentwegt vom Stahlhelm auf
das Gesicht und den Hals. Er musste niesen, und ein



dumpfer Schmerz kroch durch seinen Kopf bis hinab in die
Brust.

Sie erreichten ein roh gezimmertes Blockhaus, das in den
Berghang hineingebaut war. Der Unteroffizier befahl Blind,
einen Moment zu warten, und trat ins Blockhaus. Blind hörte
das Knallen von Stiefelhacken und ein kurzes, militärisches
Gebrüll. Dann kreischte der Unteroffizier Hubschmid durch
das Holz der Blockwände zu Blind: „Eintreten!“

Blind durchschritt die Tür. Und blieb stehen, so wie am
Anfang einer dunklen Höhle. Der Geruch von Pfeifen- und
Zigarettenrauch, Petroleum und Schweißausdünstungen zog
ihm in der Dunkelheit entgegen. In den fensterlosen
Vorraum, in dem er nun stand, schimmerte durch den
schmalen Durchgang zum Hauptraum der Schein einer
Petroleumlampe. Blind meinte hören zu können, wie das
Regenwasser von seinem Mantel auf den Holzboden des
Blockhauses tropfte. Dann erkannte er im Hauptraum,
neben Hubschmid, zwei über einen Kartentisch gebeugte
Gestalten.

„Melde gehorsamst, Herr Oberst“, brüllte der Unteroffizier
Hubschmid, als müsste ein ganzes Bataillon ihn hören
können, „der Doktor Blind aus Straßburg.“

„Wegtreten“, raunzte eine der Gestalten zum Unteroffizier
Hubschmid. „Und schreien's nächstens a bisserl leiser,
Hubschmidt, wir sind nicht im Trommelfeuer.“

„Zu Befehl, Herr Oberst“, brüllte Hubschmid, gefolgt von
einem leisen „Jawoll, Herr Oberst“, bevor er an Blind vorbei
nach draußen rauschte.

„Treten's doch näher, Herr Doktor“, hört Blind nach einer
Weile die als Oberst angesprochene Stimme sagen.

Blind betritt die Höhle. Seine Augen haben sich nun an
das fahle Licht gewöhnt. Er sieht den Oberst, seine
feldgraue Uniform, seine fassförmige Biergestalt, den Bart,
der an der Nase als gezwirbelter Schnurrbart beginnt und
sich auf Kinntiefe gewaltig nach unten verbreitert. Neben
dem Oberst steht ein Adjutant, der ein schmales,



hochgeschossenes Brett ist, in das man mit wenigen, harten
Axtschlägen ein Gesicht, Arme und Beine gehauen hat.
Zwischen Nase und Oberlippe ist ein schwarzer Schnauzer
angeheftet, der Adjutant trägt ihn wie einen militärischen
Orden. Er schaut auf den kleineren Blind herab wie ein
Steinlöwe am Eingang eines großen Schlosses, immer
bereit, jedem Besucher in den Kopf zu beißen.

„Grüß Gott“, sagt der Oberst, ohne von seiner gebeugten
Haltung aus aufzublicken, „ich bin Oberst Flessa, und der
freundliche Herr neben mir ist mein Adjutant, Oberleutnant
Vogel.“

„Sehr erfreut, Herr Oberst“, entgegnet Blind, „gestatten
Sie, Doktor Edmund Blind aus Straßburg, zu Ihren Diensten.“

Er hat die Eingebung, seine Stiefelhacken militärisch
zusammen schlagen zu müssen, unterlässt es aber.

„Setzen's sich doch bequem hin, Herr Doktor“, sagt der
Oberst.

Der Doktor Blind geht auf einen der beiden Stühle vor
dem Tisch zu. Er atmet immerzu den Geruch von Petroleum
ein, von kalt gewordenem Zigaretten- und Pfeifenrauch, und
hustet den Atem wieder hinaus. Die Bohlen knacken unter
seinen Stiefeln, und der Adjutant neben dem Herrn Oberst
beobachtet Blind wie ein Aasgeier seine Beute. Dann setzt
sich der Doktor Blind und legt seinen Helm auf den Schoß.
Der Oberst richtet sich auf und nimmt auf der anderen Seite
des Kartentischs ebenfalls Platz. Die eine Gesichtshälfte des
Obersts ist von der Petroleumlampe mild erhellt, die andere
Gesichtshälfte im Halbdunkel verborgen. Wie von einem
Granatsplitter abrasiert, denkt Blind auf einmal sehr
militärisch. Der Adjutant bleibt stehen, denn niemand hat
ihm das Sitzen befohlen.

„Sehen's, Herr Doktor“, beginnt der Oberst, „wir stehen
den ganzen Tag über unsere Kartentische gebeugt oder am
Scherenfernrohr vorn in der Stellung, da ist man froh, wenn
man zivilen Besuch bekommt und sich mal setzen kann.“



Der Oberst beginnt in seiner Rocktasche zu kramen. Beim
Sprechen hebt und senkt sich sein riesiger Schnurrbart und
knistert leise dabei.

„Allerdings ist, Herr Doktor, Kriegführen heutzutage mehr
eine Wissenschaft als ein Handwerk, so dass man hoffen
kann, dass es mit dem Sitzen ein wenig besser werden wird.
Denn bald sitzen wir nur noch an diesen Tischen und
machen ballistische Berechnungen, oder wie das Gas
ausströmen muss, damit es den anderen kräftig in die
Schützengräben hineinzieht und nicht die eigenen Leute
erstickt. Zigarette ...?“

Er reicht Blind ein geöffnetes Zigarettenetui. Mit einem
Kopfnicken und einem „Herzlichen Dank, Herr Oberst“
fingert Blind nach einer Zigarette. Ein Streichholz flackert
plötzlich in den Händen des Adjutanten auf, und der Doktor
Blind nickt erneut mit dem Kopf, als der Adjutant ihm Feuer
gibt. Der kräftige Rauch vertreibt ein wenig die klammnasse
Kälte aus dem Hals und den Lungen des Doktors. Auch der
Oberst lässt sich vom Adjutanten Feuer für seine Zigarette
geben, die er auf ein goldenes Mundstück gesetzt hat.

„Tja, diese Zigaretten sind die Restbestände eines
französischen Colonels“, sagt der Oberst. „Einige unseren
hübschen bayerischen Granaten schossen ihm vor einigen
Monaten zu seiner und vor allem unserer Überraschung in
einem sehr unübersichtlichen Gefecht das Pferd und seine
beiden Beine samt seiner rotblauen Hose und seinen
Stiefeln vom Leib. Er kam bei uns in ein Lazarett, und ich
habe ihn dort besucht, bevor er nach wenigen Wochen
seinen Verletzungen erlag. Aus Dank schickte er kurz vor
seinem Tod einen Brief an seine Familie in Lyon und bat
diese, mir eine Kiste seiner liebsten Zigaretten zu schicken.
Sie werden es nicht glauben, diese Sendung kam durch bis
zu mir. So kann der Krieg sein: Einheitlich in seiner
Grausamkeit, und sehr uneinheitlich und rangabhängig in
Fragen des Postwesens und der Verpflegung. Nun, wenn Sie
diese sehr gute Zigarette rauchen, denken Sie nicht so viel



an den früheren Besitzer und seine beide abgeschossenen
Beine, es verdirbt den Genuss ein wenig.“

Der Doktor Blind versucht gleichmäßig und ruhig an der
Zigarette zu ziehen, doch die Zigarette ist sehr stark, sein
Atem wird schneller.

Dann sagt er: „Ja, diese Zigarette ist wirklich sehr gut.
Würzig und kräftig, wie man es braucht bei diesem Wetter.“

Blind muss einige Male husten.
„Ja, so ist es“, sagt der Oberst, „und für den Lungenkrebs,

den man davon in zwanzig Jahren angeblich bekommt, wie
unser Regimentsarzt meint, für den wird man allemal
entschädigt bei diesem Geschmack. Und sie schmecken
auch besser als all dieses bulgarische und osmanische
Zeug, das man uns liefert, seit der Engländer uns die
Lieferungen aus Übersee sperrt. Vogel, sagen Sie doch mal,
wie heißt diese widerwärtige Zigarettenmarke, die uns die
Türken immerzu schicken ...?“

Der Adjutant Vogel schnitzelt mit seinen Augenlidern,
beugt sich langsam vor und sagt zum Oberst, als würde er
einen grässlichen Fluch aussprechen: „Salem Aleikum.“

„Ja, richtig, Salem Aleikum“, grunzt der Oberst und zieht
an der Zigarette des verstorbenen Colonels, „Friede sei mit
dir, du schlechter Geschmack ... Was den Tabak angeht, so
wäre ich lieber mit den Engländern oder den Franzosen
verbündet.“

Er macht eine Pause und bläst eine Qualmwolke in den
Raum hinein, als wolle er seinem Adjutanten heimliche
Rauchzeichen geben.

„Nun gut, unser Regimentsarzt, Doktor Carl, hat mir von
Ihnen, der Kommission und dem Auftrag unseres
Kriegsministeriums berichtet. Was also kann unser Regiment
für Sie tun? Sollen wir die Franzosen zu einer
Stabsbesprechung vorladen, damit Sie in Ruhe in der Erde
wühlen können, ohne von ihnen durch Granatfeuer belästigt
zu werden?“



Niemand im Raum lacht. Und doch meint Blind eine Art
stummes Lachen durch den Raum schweben zu hören. Es
scheint vom Adjutanten zu kommen, obwohl dessen Miene
nach dem ›Salem Aleikum‹ wieder jedes Leben verloren hat.
Blind kratzt mit seinen Stiefelspitzen auf den Bohlen herum
und ist froh, dass man den Dreck auf ihnen wegen des
matten Lichts nicht sehen kann.

„Verehrter Herr Oberst“, hebt der Doktor Blind zu sprechen
an. „Die Kommission soll im Auftrag des bayerischen
Kriegsministeriums und im Dienste der elsässisch-
lothringischen Geschichtswissenschaft Zusammensetzung
und Herkunft des Massengrabs klären. Bitte lassen Sie die
Fundstelle entsprechend absperren, und ich bitte Sie auch
darum, mir einige Ihrer Männer für die Erdarbeiten zur
Verfügung zu stellen, damit wir die Skelette zügig bergen
können. Die anderen Kommissionsmitglieder werden in den
nächsten Tagen hier eintreffen.“

Die drei Männer sind nun ganz von Zigarettenrauch
umhüllt, draußen trommelt der Regen leise gegen die
Wände. Der Oberst schaut Blind lange an, so als sei dieser
Doktor aus Straßburg eine antike Skulptur, rätselhaft und
von unbekannten Wesen erschaffen. Dann endlich spricht er
Oberst wieder.

„Mein lieber Herr Doktor, vor einigen Monaten wollte der
Straßburger Heimatkundeverein einen Sonntagsausflug in
die Schützengräben hier unternehmen, um, wie man sich
ausdrückte, ›ein getreues Bild vom Leben unser
heldenhaften Soldaten an vorderster Front zu gewinnen‹.
Auch der Heimatkundeverein hatte eine Genehmigung vom
bayerischen Kriegsministerium. Als der
Divisionskommandeur sich weigerte, sind wir von einer
Straßburger Zeitung als bayerische Kühmelker beschimpft
worden. Nun gut, der verantwortliche Redakteur wurde
entlassen, aber der Vorgang zeigt doch, dass nach zwei
Jahren Krieg die Vorstellungen ein wenig darüber
auseinander gehen, was hier draußen an der Front



geschieht. Und nun kommen Sie mit Ihren Skeletten und
Schaufeln. Ich habe den Eindruck, dass die Herren im
Kriegsministerium zuweilen vergessen, dass wir hier Krieg
führen und diesen Krieg möglicherweise verlieren.“

„Ich bedauere, Herr Oberst, das Verhalten dieser Zeitung
außerordentlich, die offensichtlich nicht in der Lage ist, die
großen Verdienste der bayerischen Armee an diesem
wichtigen Abschnitt der Front zu würdigen. Doch ich muss
nochmals um Unterstützung bei meinem
Ausgrabungsvorhaben ersuchen. Gerne kann ich Ihnen auch
das entsprechende Anordnungsschreiben des bayerischen
Kriegsministeriums zeigen.“

Der Oberst scheint nicht mehr zu atmen, und auch seine
Zigarette ist nur noch ein Stummel, den er wortlos im
Aschenbecher ausdrückt. Der Adjutant steht, steif wie ein
Säbel, in den Raum hinein. Der Oberst zündet sich eine
neue Zigarette an und saugt langsam und fest an ihr, als
wolle er den Rauch bis in seine Zehen hineinpressen.

„Nein, nein, Herr Doktor, Sie brauchen mir Ihr Schreiben
nicht zu zeigen, ich kenne es bereits. Nachdem unsere
Division einen Monat lang vergeblich auf eine dringend
benötigte Ladung von Medikamenten für das Feldlazarett
gewartet hatte, bekamen wir stattdessen die Weisung, Ihre
Kommission nach besten Kräften und Möglichkeiten bei der
Untersuchung des Massengrabs zu unterstützen.“

Der Oberst blickt den Doktor wieder einige Zeit lang
stumm und nachdenklich an. Seine sichtbare Stirnhälfte ist
voller Runzeln, kleiner winziger Schützengräben, die bis zu
den Wangen hinunterlaufen und sich im Bart verlieren. Der
Doktor Blind hat plötzlich das Gefühl, dass es dunkler im
Raum wird, vielleicht, denkt er, geht das Petroleum in der
Lampe zur Neige. Er blickt zu Boden und lutscht an seiner
Zigarette.

„Nun denn, Herr Doktor“, sagt der Oberst plötzlich,
„genug der langen Vorreden. Ich schlage vor, wir kommen
ins Geschäft.“



Der Doktor Blind hat auf einmal das Gefühl, in einer
Prüfung zu sitzen, auf deren Fragen er nicht vorbereitet ist.

„Wo haben's denn Medizin studiert, Herr Doktor?“, fragt
der Oberst, die erste Prüfungsfrage.

Eine einfache Frage, aber der Doktor versteht nicht. Dann
antwortet er:

„In Straßburg, Herr Oberst. Warum fragen Sie?“
„Und haben's seitdem ausschließlich diese Totengräberei

und dieses Leichengefledder betrieben?“
„Jawohl, Herr Oberst“, beantwortet Blind die zweite

Prüfungsfrage, „ich war, wie Sie eben zu sagen pflegten, nur
als Totengräber tätig. Worauf wollen Sie hinaus?“

„Kennen's denn noch“, eröffnet der Oberst die dritte
Frage, „aus Ihrer Studienzeit Kollegen in Krankenhäusern,
die jetzt dort arbeiten, im schönen Straßburg oder in Metz,
und die Zugriff auf größere Mengen Medikamente haben?
Sie haben solche Kontakte doch vielleicht gut gepflegt, Herr
Doktor?“

Es ist mit einem Mal warm in der Blockhütte, trotz der
klammen Kleider und Knochen. Auch die Adjutanten-Mumie
scheint von ihrer Leichenstarre befreit und aufgeregt mit
den Gliedern zu rascheln.

„Also, Herr Doktor“, fährt der Oberst fort, „mein Gedanke
ist folgender: In spätestens einer Woche bekommen wir von
Ihnen 100 Ampullen Morphium zu je 10 mg, das ist gerade
mal eine kleine Kiste, also wirklich nicht viel. Denn man
schickt uns derzeit gar nichts davon. Laut Doktor Carl haben
wir nicht mal genug zur Überbrückung, falls sich ein Mann
bei uns ein Bein bricht und mit Schmerzen auf den Transport
ins Feldlazarett wartet. Das Zeug geht alles nach
Lothringen, in die Champagne und nach Flandern, wo sie es
waggonweise brauchen. Aber ich muss an meine Männer
hier denken. Wenn Sie zustimmen, stelle ich Ihnen ab
übermorgen fünf Mann für die Ausgrabungen zur Verfügung.
Liefern Sie das Morphium nicht, wird Ihren Knochen und
Ihrem Grab ein bedauerliches Missgeschick passieren. So



liegen die Dinge. Also: wir die Medikamente, Sie – für Ihren
Auftrag und zu Ihrer wissenschaftlichen Befriedigung – die
Knochen. Dass Ihre Ausgrabungen trotz der hier zurzeit
ruhigen Front und der rückwärtigen Lage des Grabs nicht
ungefährlich sind, brauche ich Ihnen nicht zu sagen.“

Es ist jetzt sehr heiß im Blockhaus, Blind hat das Gefühl,
dass Schweiß seinen Hals hinunterläuft.

„Herr Oberst, das ist Erpressung. Sie wissen genau, wie
streng die Kontrollen sind. Auch die Krankenhäuser, überall
im Reich, sind äußerst knapp an Medikamenten. Sie
verlangen das Unmögliche, ich werde mich bei Ihren
Vorgesetzten beschweren.“

„Tun Sie das“, entgegnet der Oberst, „aber die Dienstwege
beim Militär sind lang. Und in der Zwischenzeit werden viele
der Knochen restlos verfaulen. Und wer wird Ihnen, einem
Zivilisten, glauben, dass dieses Gespräch über Morphium
stattgefunden hat? Also fahren Sie nach Straßburg oder
rufen Sie von unserem Feldtelefon aus dort an, und
organisieren Sie alles. Sie nennen es Erpressung, ich nenne
es Handel. Sie können übermorgen mit den von mir zur
Verfügung gestellten Männern mit den Ausgrabungen
beginnen. Leutnant Salben von der 3. Kompanie wird Ihnen
als Verbindungsoffizier zur Verfügung stehen. Doktor Carl
nennt Ihnen eine Adresse in Straßburg, an die Sie das
Morphium liefern lassen, durch die Etappe kämen Sie mit
dem Zeug vermutlich ohnehin nicht, die Feldgendarmen
klauen es Ihnen weg und spritzen es sich selbst. Von
Straßburg geht die Kiste zu uns. Sie entschuldigen mich, ich
habe zu tun.“

Der Oberst erhebt sich. Die Audienz ist beendet. Blind
sieht noch einmal die Fassgestalt des Obersts in ihrer
diebischen Pracht. Er grüßt, dreht sich und tritt hinaus in
den Wald, der in der Abenddämmerung in einem wunderbar
hellen Grün leuchtet. Doktor Carl, der ebenfalls zum
Regimentsgefechtsstand gekommen ist und vor dem


