


Furcht ist egoistischer als Mut, denn sie ist
bedürftiger.

Jean Paul (1763 - 1825)

http://www.aphorismen.de/autoren/person/2889/Jean+Paul


Oskar Bitter ist von Beruf Statistiker. Nach langjähriger
Mitarbeit in einer großen Versicherung hat er sich als
freiberuflicher Experte selbständig gemacht. Seit einiger
Zeit verfasst er spannende psychologische Romane. Die
Inhalte entspringen seiner Phantasie, ergänzt durch allerlei
Recherchen. Am liebsten zieht er sich zum Schreiben auf
eine bewaldete Insel mit langen Sandstränden zurück.
Begleitet von den Rufen der Möwen und Seeschwalben,
lässt er dort den Gedanken freien Lauf.



Tätlicher Angriff im Einkaufszentrum
Eibenstädt. Eine Besucherin (51) erlitt gestern im
Eingangsbereich der Rosengarten-Mall gefährliche
Verletzungen. Nach einer kurzen, lautstarken
Auseinandersetzung drehte ihr ein stark alkoholisierter
Mann (45) hinterrücks den linken Arm so brutal um, dass sie
zu Boden stürzte, mit dem Kopf aufschlug und für kurze Zeit
die Besinnung verlor.

Die Mitarbeiterinnen der Kundeninformation riefen sofort
Hilfe herbei. Während das Wachpersonal den Angreifer
stellte, brachte der Rettungsdienst das Opfer ins
Krankenhaus. Dort wird die Frau stationär versorgt. Weitere
Informationen über ihren Gesundheitszustand liegen bislang
nicht vor.

Die Polizei nahm den Straftäter in Gewahrsam.
Kriminalkommissar Lars May: „Diese Person ist bei uns kein
unbeschriebenes Blatt.“ Der Festgenommene wurde dem
Haftrichter vorgeführt und vorübergehend in eine
forensische Klinik eingewiesen.

Center-Manager Nico Novak-Brill: „In unserem Hause
geschieht so etwas normalerweise nicht. Wir sind zutiefst
betroffen über diesen Vorfall und wünschen der
Geschädigten eine schnelle Genesung.“ (imu)

Hochwald-Kurier
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I

1.

Das Bewusstsein klopft zaghaft an und bittet um Einlass. In
ihrem Kopf dreht sich ein Karussell, das immer langsamer
wird, aber nicht zum Stillstand kommt. Es dauert eine ganze
Weile, bis sie ihre erbärmliche Lage bruchstückhaft erkennt.
Sie sitzt im Schneidersitz auf dem kalten Fußboden des
winzigen Kabuffs. Es ist so eng, dass ihr nach vorne
fallender Kopf gegen die Tür schlägt. Sie spürt es kaum. Sie
ist total betrunken. Ihre Jeans klatschnass. Von oben bis
unten eingepinkelt. Ein Eimer steht in der Ecke -
unerreichbar für sie. Wozu auch? Jetzt kämpft sie dagegen
an, das Gleichgewicht zu verlieren und seitlich
wegzukippen. Um Hilfe rufen geht nicht. Die Zunge ist taub.
Aus ihrem Mund kommt ein lallendes Gestammel. Mehr
bringt sie nicht zustande. Sie hat seinen Namen vergessen.
Sie weiß überhaupt nichts mehr. Als die Wirkung des
Alkohols schwächer wird, fühlt sie sich eingemauert. Wie
lebendig begraben. Der Drang, aus diesem Gefängnis zu
fliehen, wird unerträglich. Sie kann wieder schreien. Aber
darauf folgt nichts. Nach einer Weile hört sie damit auf, um
neue Kräfte zu sammeln. Mit größter Mühe schafft sie es,
den linken Arm hochzuheben und die Klinke
herunterzudrücken. Aber die Tür ist verschlossen. Dahinter
herrscht Totenstille. Einsamkeit. Wie am Ende der Welt. Von
allen verlassen schläft sie ein und entschwindet durch weiße
Wolkenschwaden ins Nichts.



Irgendwann wacht sie auf, völlig verkatert, durchgefroren,
der Unterkörper durchnässt, verkrampft. Sie zittert wie
Espenlaub. Die Tür steht sperrangelweit auf. Zuerst kann sie
sich kaum bewegen. Als die eingeschlafenen Füße wieder
einigermaßen durchblutet werden, gelingt es ihr, in den Flur
zu taumeln. Er steht kerzengerade neben einem Regal und
blickt sie vorwurfsvoll an. Mit strenger Miene im bleichen
Gesicht. Die Augen rot umrändert. Er scheint sich an ihrem
erbärmlichen Anblick zu weiden. Ohne ein Wort zu sagen,
weist er mit der linken Hand zum Badezimmer, in das sie
vorsichtig hinein schwankt. Sie findet keinen Schlüssel, um
von innen abzuschließen. Egal. Hauptsache, das
Badewasser läuft ein. Nur mühsam entledigt sie sich ihrer
Klamotten. Vom anderen Ende der Wohnung hört sie ein
lautes Hämmern. Ist er wieder in der Kammer zugange? Wie
lange hat er sie dort eingesperrt? Die Sonne scheint aufs
Fensterbrett. Es ist helllichter Tag. Bevor sie in die Wanne
steigt, erbricht sie sich über der Kloschüssel. Als sie in das
warme Nass eintaucht, will sie davontreiben. Weit weg.
Allein. An einen hellgelben Strand unter strahlend blauem
Himmel.

Gleich wird er kommen.

*

Nach Ablauf der Haftzeit kauert sie hinter der geöffneten Tür
auf dem Boden. Sie ist tatsächlich da. Mit Leib und Seele.
Seine Aufregung lässt nach.

„Wieviel Stunden sind es diesmal gewesen?“

Er muss eine Weile überlegen, bis er die gesamte
Zeitspanne erfasst hat. Dann schlägt er mit Hammer und
Meißel auf die Wand ein. Hierher werden alle gebracht, die
ihm das Leben schwer machen. Er denkt sie sich in diesen



Raum hinein. Von einer Sekunde zur anderen kommen sie
hinter Schloss und Riegel. Für die Dauer des Gewahrsams
wendet er strenge Regeln an: „Arrestbestimmungsmaß nach
Schädlichkeitsbeweis“. Während sie ihre Strafe absitzen,
winseln sie unentwegt um Gnade. Aber er bleibt
unerbittlich. Weil es keinen Grund gibt, sie vorzeitig zu
entlassen. Bei ihr ist es das dritte Mal. Warum hat er die
anderen nicht genauso - wie sie - vor sich gesehen?

Er erinnert sich an den gutmütigen jungen Mann, der nach
Angst riecht. An die Frau von der Behörde, die nicht
verbirgt, was unter ihrer Kleidung zu erwarten ist. An den
Vermieter, der ihn durch das winzige Loch in der
Wohnzimmerdecke heimlich beobachtet. Er hat ihre Seelen
eingefangen und jedes Mal ganz deutlich ihre Nähe gespürt.
Für wie lange? Das zeigen ihm die
„Haftzeiterfassungskerben“ in der Wand. Tief eingehauen für
die Ewigkeit.

Eine Stimme in seinem Kopf sagt: „Sie wartet schon.“

Er geht ins Badezimmer.

2.

Ein weiteres Lebensjahr war wie im Flug vergangen. Ein
neues eilte auf ihn zu. Philipp Mahrong dachte an seinen
siebenundfünfzigsten Geburtstag:

„In einer Woche ist es soweit!“

Sollte er sich darauf freuen, noch älter zu werden? Jünger
fühlte er sich auf jeden Fall. Dass er mittlerweile schon
einige Federn gelassen hatte, beeinträchtigte seine Vitalität
keineswegs. Natürlich war er nicht mehr so überschäumend
und draufgängerisch wie früher. Aber für Juliane, seine



geliebte Ehefrau, schien er immer noch ganz der Alte zu
sein. Wenigstens neckte sie ihn öfters damit, dass sie ihn
„mein Held“ nannte. Eine kleine Festlichkeit war ihm das
durchaus wert. Für den 25. November hatte er Gäste
eingeladen.

Wie schon in den letzten Jahren wollte er im kleinen Kreis
feiern: Sein Jugendfreund Georg und ihre gemeinsame
Freundin Mary Ann standen ganz oben auf der Liste, gefolgt
von Steuerberater Klaus Kreuzer und dessen Ehefrau
Miranda. Ein lediges Pärchen, das Juliane im ersten
Semester an der Fachhochschule kennengelernt hatte,
zählte seit vielen Jahren auch zu seinen Gästen. Neuerdings
gehörte noch ein Unternehmensberater dazu, mit dem
Mahrong sporadisch zusammenarbeitete. Seine beiden
Söhne waren aus beruflichen Gründen verhindert. Der eine
hielt sich gerade in Polen auf, der andere lebte seit drei
Jahren in Spanien. Sie versuchten, Weihnachten
vorbeizukommen.

Juliane bestärkte ihn in seinem Vorhaben, Gerichte aus der
österreichischen Küche auf den Tisch zu zaubern. Das würde
bei allen gut ankommen. Ihn amüsierte das zwanglose
Plaudern in gemütlicher Runde. Gelegentlich verbargen sich
hinter dem Austausch scheinbarer Belanglosigkeiten
wichtige Neuigkeiten. Über die Anekdoten aus den
gemeinsam erlebten Zeiten würde wieder viel gelacht
werden. Mit jedem Glas mehr.

*

Ansonsten beschäftigte er sich mit Zukunftsplänen. Mahrong
war seit dreiundzwanzig Jahren als Freiberufler tätig. Mit
seiner „Praxis für Beratung, Bildung und Coaching“ hatte er
gute Umsätze erzielt und rechtzeitig fürs Alter vorgesorgt:
unter anderem durch den Kauf von drei



Eigentumswohnungen. Wie hoch waren eigentlich die
monatlichen Einnahmen aus den Vermietungen? Was blieb
nach Abzug von Kosten und Steuern davon übrig? Würde es
zusammen mit seinen sonstigen Rücklagen ausreichen, um
sich zur Ruhe zu setzten?

„Knapp“, vermutete er.

Die genaue Kalkulation stand noch aus. Dafür müsste er die
Auflösung seines kleinen Unternehmens planen. Die
„Liquidation“. Später, mit fünfundsechzig, käme eine private
Rente hinzu. Die Ansprüche aus der kurzen Phase als
abhängig Beschäftigter würden vergleichsweise gering
ausfallen. Juliane war fünf Jahre jünger als er und arbeitete
im öffentlichen Dienst.

„Wenn ich mich aus dem Arbeitsleben zurückziehe und als
Privatier auftrete, bin ich frei von allen beruflichen
Zwängen!“

Dieser Gedanke faszinierte Mahrong. Gleichzeitig schreckte
er ihn auch ab:

„Was kommt danach? Ich könnte mir einen Hund zulegen,
ausgedehnte Spaziergänge machen und Juliane jeden Tag
von der Arbeit abholen.“

Das war Monotonie pur! Gähnende Leere tat sich vor ihm
auf.

Seit einigen Jahren bot er Seminare für Fortbildungsinstitute
an. Die Veranstaltungen wurden gut besucht. Als Dozent
erhielt er meistens ein sehr positives Feedback. Doch er
fühlte sich zeitweilig ziemlich ausgelaugt. An manchen
Tagen bemerkte er, wie seine Motivation nachließ. Irgendwie
fehlte ihm dann der richtige Kick. Missmutig grübelte er vor
sich hin:



„Vielleicht mache ich das schon viel zu lange? Bin ich etwa
ausgebrannt?“

Des Öfteren ging ihm „ … because I feel so ausgeburnt …“
aus dem Song eines bekannten Komikers über die Lippen.1
Mahrong liebte Veränderungen. War die Zeit reif dafür?

Hinzu kam etwas, das ihn zunehmend beunruhigte. Er hatte
seine Position bisher sicher behauptet. Inzwischen tauchten
immer mehr Neueinsteiger auf, die ihm Konkurrenz
machten. Während ihm früher die Aufträge nur so
zugeflogen waren, musste er momentan mächtig die
Werbetrommel rühren. Es gab nichts, was er mehr
verabscheute, als Klinken zu putzen. Im Kollegenkreis
wurden seine Eindrücke bestätigt. Sie machten die gleichen
Erfahrungen.

„Bin ich zu verwöhnt gewesen?“, fragte er sich.

In seiner Funktion als Coach fiel Mahrong in letzter Zeit die
Zusammenarbeit mit einigen Klienten recht schwer.
Manchmal interessierten ihn die Fragen, mit denen sie zu
ihm kamen, nicht sonderlich. Sie ödeten ihn eher an und
gingen ihm mehr oder minder auf die Nerven: Wenn er
wegen ewig zurückgehaltener Geschäftsideen in Anspruch
genommen wurde. Wenn ihn jemand wegen ständig
verdrängter Karrierewünsche konsultierte. Wenn er Konflikte
im Stadium radikaler Zuspitzung moderieren sollte.
Entweder war der Zug längst abgefahren oder der Karren
steckte zu tief im Dreck. Ohne eine vernünftige Antwort zu
erwarten, fragte er dann:

„Warum sind Sie in dieser Angelegenheit nicht schon früher
zu mir gekommen?“



Manche Sitzungen verliefen sehr zähflüssig. Als würde eine
Fliege versuchen, sich auf dem Honigstreifen
fortzubewegen. Immerhin stellte er diese Leute wieder auf
die Füße und holte sie in die Wirklichkeit zurück. Mehr ließ
sich beim besten Willen nicht erreichen.

Sicherlich könnte er das noch ein paar Jahre so
weitermachen. Er besaß gute Kontakte und Verbindungen.
Um neue Zielgruppen zu erreichen, müsste er nur „Vitamin
B“ aktivieren. Das fiel ihm aber ausgesprochen schwer.
Möglich, dass sich die Vorzeichen dadurch wieder zu seinen
Gunsten ändern würden. Möglich? Das war zu ungewiss.
Warum klammerte er sich überhaupt an dem bisherigen
Weg fest? Der Gedanke an einen Kurswechsel ergriff stärker
denn je Besitz von Mahrong. Er war Betriebswirt und
Pädagoge. Zweifellos gab es für ihn berufliche Alternativen.

Dann kam ihm etwas in den Sinn, das er oft
beiseitegeschoben hatte: Der tragische Verkehrsunfall vor
dreieinhalb Jahren. Auf einer Landstraße war ein
angetrunkener Fahrer urplötzlich auf die
entgegenkommende Spur geraten und mit dem Wagen
seiner Eltern frontal zusammengestoßen. Die Mutter saß am
Steuer und verstarb noch am gleichen Tag, ebenso der
Verursacher des Unfalls. Kurz darauf bat ihn der Vater im
Krankenhaus darum, seine Betreuung zu übernehmen.
Mahrong setzte sich mit dem Gericht in Verbindung.
Aufgrund der Dringlichkeit bestellte ihn die Behörde in
einem beschleunigten Verfahren zum ehrenamtlichen
Betreuer und stattete ihn mit umfassenden Vollmachten
aus. Neben dem regelmäßig anfallenden Schriftverkehr ging
es vor allem um die Vertretung in medizinischen Fragen.
Nach einer vorübergehenden Besserung verschlechterte
sich der Gesundheitszustand des Vaters dramatisch und er
schlief für immer ein.



Mahrong hatte in diesem Dreivierteljahr alles in seiner
Macht stehende unternommen, um dem Willen seines
Schützlings gerecht zu werden. Die Ausübung der Betreuung
ging ihm, trotz der tragischen Begleitumstände, gut von der
Hand. Er konnte sich vorstellen, dies auch für andere
Menschen zu tun. Nicht nur ehrenamtlich, sondern als
Berufsbetreuer. Diese Idee ließ ihn seit heute nicht mehr los.

*

Manchmal dachte er sogar darüber nach, wenn er abends
nach Hause ging. Einmal war er so in Gedanken versunken,
dass er den Schlüssel vor dem Eingang zum Nachbarhaus
aus der Aktentasche holte. Ausgerechnet in diesem
Augenblick öffnete sich die Tür. Frau Kramer trat heraus und
machte sich über ihn lustig:

„Herr Mahrong, sind Sie etwa umgezogen. Hat Ihre Frau Sie
rausgeworfen?“

„Nein, nein. Was für ein Zufall! Frau Kramer, ich will zu
Ihnen. Sie haben mir doch neulich Ihren Schlüssel gegeben.
Für ein Stelldichein.“

Die alte Dame erblasste. Dann lief sie puterrot an und sagte
empört an ihren Hund gerichtet:

„Komm, Rüdi. Wir gehen Gassi!“

Der Mops schnüffelte unbeirrt an Mahrongs Schuhen herum.
Frau Kramer ruckte kräftig an der Leine und eilte mit ihrem
Schätzchen im Schlepptau von dannen. Vor Aufregung
bemerkte sie nicht, wie ihr das schwarze, leicht parfümierte
Plastiktütchen, das sie vorausschauend in der freien Hand
hielt, entglitt und auf den Bürgersteig schwebte. Mahrong
hob es besorgt auf, holte Frau Kramer schnellen Schrittes
ein, streckte ihr das Utensil entgegen und sagte kurzatmig:



„Vereint im Kampf gegen die Hundehaufen!“

Ohne sich zu bedanken, riss sie die Entsorgungshilfe an sich
und entgegnete mit einem anzüglichen Grinsen:

„Freue mich schon auf ein Wiedersehen!“

Jetzt zog der Mops wie besessen sein Frauchen hinter sich
her. Der Kleine hatte mächtigen Druck! Mahrong wusste, zu
was Rüdi fähig war. Und, dass es so nicht weitergehen
konnte. Mit ihm selbst. Er musste mit seinen endlosen
Grübeleien endlich mal auf den Punkt kommen. Nägel mit
Köpfen machen. Statt wie eine Katze um den heißen Brei
herumzulaufen. Die Zeit, um sich in neues Fahrwasser zu
begeben, zerrann ihm zwischen den Fingern. Jetzt oder nie!

*

Die Geburtstagsfeier verlief ganz nach seinen Vorstellungen.
Alle lobten Mahrongs Krautstrudel und den faschierten
Braten mit Paradeiserfüllung. Die Frauen sprachen rotem
Zweigelt und Marillenlikör zu, während die Männer
Weizenbier und Obstler bevorzugten. Wie erwartet gab es
exklusive Informationen über bahnbrechende Ereignisse im
Freundes- und Bekanntenkreis: in einer Bandbreite von
lustig bis traurig. Schnell erreichten sie den Punkt, an dem
sie die Stories „von ganz früher“ nicht mehr zurückhalten
konnten. Mahrong hörte begeistert zu und vergaß, die
Schallplatte zur gedämpften Hintergrunduntermalung
umzudrehen. Insgeheim wartete er fieberhaft auf eine
Gelegenheit, endlich loszulegen.

Schließlich war es soweit.

„Habe ich euch jemals die Geschichte von meinem
Abschlussball erzählt?“



Alle sahen ihn mit großen Augen an.

„Das liegt so weit zurück. Ich hatte wohl ein paar Gläschen
Sekt zu viel getrunken und Georgs Tanzpartnerin bei
Damenwahl zum Rumba aufgefordert. Oh mein Gott, wie
peinlich!“

Bevor er weiterredete, machte er eine kleine Pause. Er
blickte an den anderen vorbei, als würde sich diese Szene
gerade vor seinen Augen abspielen. Dabei wollte er nur die
Spannung steigern. Dann legte er los:

„Schon nach ein paar Takten hatte ich mich falsch herum
gedreht und mit der Ärmsten verknotet. Louisa, meine
Abschlussball-Dame, half mir zum Glück aus der Bredouille.
Anschließend führte sie mich mit einem Unheil
verheißenden Blick, den ich nie vergessen werde, von der
Tanzfläche. Dann ließ sie mich einfach am Rand stehen.
Ohne sie wären meine Partnerin und ich wohl nicht so leicht
voneinander losgekommen. Sondern voll auf das Parkett
geknallt! Es war der letzte Tanz an diesem Abend. Meine
Eltern nahmen mich unauffällig unter die Arme und
schleiften mich zum Taxi. Dem Himmel sei Dank: Ich musste
mich erst zu Hause übergeben.“

Die anderen prusteten vor Lachen. Schadenfreude und
Begeisterung hielten sich die Waage. Für sie war er immer
noch ein toller Hecht. Darüber konnte nichts
hinwegtäuschen. Das glaubte Mahrong jedenfalls und daran
sollte sich auch in Zukunft nichts ändern. Denn die
Geschichte, die er zum Besten gegeben hatte, entsprach
nicht ganz der Wahrheit. Es handelte sich um eine stark
beschönigte Version dessen, was ihm seine Eltern und
Georg am Tag nach dem Ball erzählt hatten. Was wirklich
vorgefallen war, wusste er nicht. Er hatte einen Filmriss



gehabt. Georg erinnerte sich erfreulicherweise nur noch
lückenhaft an diese Begebenheit.

Louisa sah prinzipiell durch ihn hindurch, wenn sie sich
zufällig begegneten. Dann schämte er sich für seinen
Fauxpas auch heute noch in Grund und Boden. Er hatte sich
nie bei ihr entschuldigt. Dazu war es jetzt auch viel zu spät.
Zumindest redete er sich das ein. Anstatt es einfach mal
auszuprobieren. Vielleicht würde sich Louisa ja darüber
freuen und ihn mit einer belustigten und zugleich
verzeihenden Miene anlächeln. Mahrong behielt das alles
lieber für sich. Das gehörte nicht hierher. Wozu sollte er sich
selbst die Show stehlen?

Zu vorgerückter Stunde spielten sie ein Quizz, das
„Besserwisser“ hieß. Manche Fragen waren ungeheuer
witzig, andere absolut schwachsinnig. Unabhängig davon
beklagten sich alle darüber, dass nur sie die schwierigsten
und die anderen immer ganz leichte Fragen beantworten
mussten. Es wurde lebhafter. Der Geräuschpegel stieg. Als
es darum ging, welcher Form der Penis eines Ebers ähnelt,
zeigte Georg auf den Korkenzieher, der neben der
Weinflasche auf dem Tisch lag. So viel wie heute wurde
selten herumgealbert. Das tat gut! Georg hatte Recht. Er
bekam einen Punkt. Gegen zwei Uhr verabschiedeten sich
die Gäste in bester Stimmung.

*

Am nächsten Morgen ließ Mahrong das Frühstück aus und
ging verhältnismäßig früh ins Büro. Dort trank er ein Glas
Wasser, setzte sich an den Computer und fand die
gewünschten Informationen auf der Internetseite der
Stadtverwaltung. Er musste sich an Alfons Neumeyer
wenden, den Leiter des Betreuungsamtes. Heute wollte er
seinen inneren Schweinehund überwinden und die Sache



endlich mal angehen. Also rief er im Eibenstädter Rathaus
an. Als sich der Anrufbeantworter einschaltete, legte er auf.
Kurz vor Mittag startete Mahrong den nächsten Versuch.
Diesmal hatte er Glück:

„Betreuungsamt Eibenstädt, Amtsleitung, Alfons Neumeyer.
Wie kann ich Ihnen weiterhelfen?“

In der kernigen, sympathischen Stimme schwang ein
würdevoller Unterton mit.

„Mein Name ist Philipp Mahrong. Mich interessiert der
Einstieg in die berufliche Betreuung. Ich möchte mich für
Mitbürger einsetzen, die nicht in der Lage sind, ihre
Angelegenheiten selbst zu regeln. Mich motiviert die
Aufgabe, den Willen dieser Personen gegenüber anderen zu
vertreten und durchzusetzen. Ein weiterer Punkt ist, dass ich
damit Geld verdienen will.“

„So, so. Naja gut. Hm …“, kam es vom anderen Ende der
Leitung.

Das klang wie eine Aufforderung zum Weiterreden. Mahrong
ging jetzt auf sein bisheriges Engagement für Menschen in
schwierigen Lebenslagen ein: beruflich und im privaten
Umfeld. Oft habe er die Zähne zusammenbeißen und nach
vorne schauen müssen, statt sich von den bedrückenden
Umständen einschüchtern zu lassen.

„Auf diese Erfahrungen kann ich bauen.“

Währenddessen hatte Neumeyer hin und wieder ein
verständiges „Ach ja?“ oder ein fast beeindruckt klingendes
„Tatsächlich?“ vernehmen lassen. Der Amtsleiter schien ihm
gespannt zuzuhören. Biss er schon an? Durch den Verlauf
des Gesprächs angespornt, steuerte Mahrong auf das
Nonplusultra seiner Ausführungen zu: Die Betreuung des



Vaters. Weil sich dessen Gesamtzustand zum Schluss leider
von Tag zu Tag verschlechtert habe, sei er von ihm - nach
einer wahrhaften Odyssee von Klinik zu Klinik - darum
gebeten worden, alle weiteren ärztlichen Eingriffe zu
unterbinden.

„Trotz seiner flüsternden Stimme habe ich ihn genau
verstanden. Er wollte nur noch sterben.“

Der anfängliche Widerstand der zuständigen Ärzte sei
nahezu unüberwindbar gewesen. Davon habe er sich aber
nicht beirren lassen und am Ende seien sie seinen
Argumenten gefolgt. Der Todkranke habe - mit einer
Morphiumspritze zur Linderung der Qualen - endlich
einschlafen dürfen. Dies sei ja sicher eine wichtige
Vorerfahrung für die neue Herausforderung. Er habe damals
einzig und allein gemäß dem Willen und zum Wohl des
Betreuten gehandelt, schloss Mahrong seine Ausführungen.
Er setzte auf die Wirkung der letzten Worte. Wie schrecklich
die Erinnerungen an diese Zeit auch immer waren, kam es
ihm vor, als hätte er gerade beim Skat einen Trumpf
ausgespielt.

„Das war ein Kreuz Bauer. Volltreffer!“, jubelte er innerlich.

Im selben Augenblick erteilte er sich dafür eine Rüge. Er
wurde übermütig. Diese abwegigen Assoziationen
resultierten aus einer Anspannung, die er bis dahin
überhaupt nicht wahrgenommen hatte. Wenn er das
Gespräch weiterhin erfolgreich bestreiten wollte, musste er
sich stärker kontrollieren, um solche nassforschen Aussetzer
wie eben zu unterbinden! Sonst würde ihm seine
Unbedachtheit noch zum Verhängnis werden. Immerhin
betrat er neues Terrain.



„Herr Mahrong, das hört sich ja alles schon recht gut an.
Damit erfüllen Sie unbestreitbar einige wichtige
Voraussetzungen. Viele Bewerber haben leider Gottes ganz
falsche Vorstellungen von dem, was auf sie zukommt. Für
den netten, bettlägerigen Großvater oder das liebe,
verwirrte Großmütterchen im Altenheim sind ausreichend
Freiwillige im Einsatz. Der Bedarf ist gut abgedeckt. Aber für
die schwierigen Fälle suchen wir händeringend neue
Berufsbetreuer: Suchtkrankheiten, starke psychische
Störungen und damit einhergehende Verwahrlosung. Diese
Probleme fallen nicht selten bei einer einzigen Person
zusammen.“

Neumeyer verstummte. Er schien sich zu besinnen.
Mahrong sagte nichts und wartete gespannt. Als würde er
ein neues Kapitel beginnen, fuhr der Amtsleiter fort:

„Ich vertrete den Standpunkt, dass ein zu intensiver Kontakt
mit den betreuten Personen nicht unbedingt von Vorteil ist.
Manche setzen viel zu viel auf ‚Verbundenheit‘, wie sie das
hochtrabend nennen. Und verheddern sich, weil sie beim
Aufbau einer vertrauensvollen Beziehung nicht recht
vorankommen. Der Löwenanteil ist aber Büroarbeit:
Formulare ausfüllen, Anträge stellen. Und zwar rechtzeitig!
Damit Fristen eingehalten werden. Ich sage es Ihnen lieber
nochmal in aller Deutlichkeit: Zuviel Nähe zum Betroffenen
kann schädlich sein. Der Umgang ist oft schwierig. Der
persönliche Kontakt muss in der Regel nur einmal pro Monat
gewährleistet sein. Aber bitte mit dem nötigen Abstand!
Ach, und viele von denen sind nicht gerade nett zu Ihnen!“

Mahrong beteuerte, dass er den Umgang mit schwierigen
Fällen nicht scheue. Sonst hätte er sich nicht an Neumeyer
gewandt. Ihm sei schon bewusst, was auf ihn zukomme.
Dann stellte er die entscheidende Frage:



„Können Sie sich denn vorstellen, dass mich Ihre Behörde
als Berufsbetreuer vorschlägt?“

„Ich glaube schon. Zuerst müssen Sie uns aber Ihre
schriftliche Bewerbung schicken, samt Lebenslauf,
polizeilichem Führungszeugnis und Diplomurkunde. Wir
benötigen eine ausführliche Begründung, warum Sie das tun
wollen und was Sie dazu im Einzelnen befähigt. Wenn Sie
uns im Vorstellungsgespräch überzeugen, steht einer
Zusammenarbeit nichts im Wege. Ich gehe davon aus, dass
wir das wollen, nach allem, was ich von Ihnen gehört habe.“

Bevor er auflegte, fügte Neumeyer noch hinzu:

„Ansonsten finde ich es gut, dass Sie über ein separates
Büro verfügen, um dort die gesamte Administration
einzurichten. Privates und Berufliches sollte grundsätzlich
getrennt werden. Vielen Dank für Ihren Anruf. Bis dann.“

Mahrong empfand das Gespräch insgesamt als angenehm.
Insgesamt? Etwas befremdete ihn. Neumeyer hatte
geradewegs schwierige Betreuungen angesprochen: Fälle,
die sich unverkennbar nach Stress anhörten. Aber wenn er
ihn richtig verstand, saß man diesen Personen gar nicht so
oft gegenüber. Auf den Punkt gebracht, lautete die Botschaft
des Amtsleiters:

„Bloß nicht so viel direkten Kontakt. Bearbeiten Sie den Fall
mit Ihren Vollmachten vom Büro aus.“

War der Aufbau einer persönlichen Beziehung nicht die
wichtigste Voraussetzung schlechthin? Vor welchem
Hintergrund kam Neumeyer zu solchen Aussagen? Bezog er
sich auf die schon einige Jahre zurückliegende
Gesetzesnovelle? Mahrong hatte einen Artikel gelesen, in
dem „rechtliche Vertretung“ und „Administration“ stärker
betont wurden. Gleichzeitig galt aber nach wie vor auch die



„Besprechungspflicht“, um sich im persönlichen Kontakt ein
genaues Bild der betreuten Person zu machen. Bei
Gelegenheit würde er Neumeyer noch einmal darauf
ansprechen. Jetzt kümmerte er sich lieber um seine
Bewerbung.

3.

Endlich geht sein größter Wunsch in Erfüllung: In diesen
Sommerferien darf Philipp seine Verwandten allein
besuchen. Wie er sich darauf gefreut hat! Tante Lydia und
Onkel Henry wohnen in einem kleinen Dorf in ihrem
Fachwerkhaus, zusammen mit den Eltern von Onkel Henry.
Tante Lydia ist den ganzen Tag in ihrem riesigen Obst- und
Gemüsegarten zu Gange. Er wird bald sechs, klettert in den
Apfelbäumen herum oder spielt mit den Katzenjungen. Drei
sind es in diesem Jahr. Wenn Onkel Henry aus dem
Sägewerk kommt, geht er mit ihm durch den Garten zum
Bach hinunter. Sie bauen Wasserräder und schnitzen
Borkenkähne. Von Onkel Henry hat er auch einen Kescher
bekommen. Damit fängt er Stichlinge und Steinkrebse. Die
setzt er in ein mit Bachwasser gefülltes Gurkenglas. Für
Philipp ist es das Paradies. Er denkt kaum an seine Eltern,
hat ihnen aber auf Drängen von Tante Lydia ein Bild mit den
drei Kätzchen gemalt, das sie zusammen mit ihrem Brief
abgeschickt hat.

Im Wohnzimmer ist der Kaffeetisch gedeckt. Eine Platte mit
Apfel- und Kirschkuchen steht vor ihm. Dampf steigt aus
seinem Kakaobecher auf. Er sitzt neben der Tante auf dem
Sofa. Onkel Henry kommt herein und hat ein eigenartiges
Grinsen im Gesicht. Zuerst schaut er sie beide flüchtig an,
lässt den Blick durch den Raum schweifen und sieht kurz auf
die Holzdielen. Dann starren seine Augen unentwegt auf
Tante Lydia. Sie leuchten komisch, flackern ein bisschen.



„Endlich eine Tasse heißen Kaffee! Lydia, dein Kuchen duftet
unwiderstehlich.“

Das Lächeln, das er dabei aufsetzt, friert ein. Mit der flachen
Hand fegt Onkel Henry das Geschirr vom Tisch und trampelt
darauf herum. Die Holzdielen sind von Scherben übersät.
Pfützen aus Kaffee und Kakao breiten sich auf dem Boden
aus. Überall liegen Kuchenstücke herum. Einige sind völlig
zertreten. Zermatscht. Der Onkel rutscht fast auf ihnen aus,
kann sich aber im letzten Moment noch fangen. Mit einem
brutalen Ruck am linken Unterarm, den sie wie zum Schutz
vor ihre Stirn hält, reißt er seine Frau zu sich und blafft sie
an:

„Er steht wieder neben den Johannisbeeren am Gartenzaun,
dieser Lackaffe! Hugo, dein Schulkamerad. Mit dem du so
viele Jahre in der Laienspielgruppe gewesen bist. Der war
noch nie hier? Von wegen! Der will dich abfangen, wenn ich
nachher nochmal zum Chef in die Firma muss. Du hast dich
mit ihm verabredet!“

Er stößt die Worte schnell heraus. Kalt. Hart. Laut.

„Das ist nicht seine Stimme“, denkt Philipp.

Tante Lydia schreit wie am Spieß und muss höllische
Schmerzen haben. Onkel Henry lässt sie los, ihr Arm hängt
jetzt ganz schlaff herunter. Unbeweglich. Ausgekugelt. Sie
hört nicht auf zu schreien. Er fängt an, sie mit seinen
kräftigen Händen am Hals zu würgen. Von oben poltert es
auf den Treppenstufen. Opa Arnd stürzt ins Zimmer und
schlägt mit den Fäusten auf Onkel Henry ein. Ins Gesicht.
Auf die Brust.

„Henry, hör auf! Lass sie sofort los!“, brüllt er.



Wie betäubt lockert der Onkel den Griff, taumelt einen
Schritt zurück und blickt ratlos in die Runde. Das Gesicht ist
ganz angespannt. Verzerrt. Philipp ist fassungslos:

"Was ist los mit ihm? Warum ist er so anders als sonst?“

Nach dem großen Knall läuft jetzt alles ganz langsam vor
seinen Augen ab. Er hat furchtbare Angst. Er muss aus dem
Zimmer. Sonst erstickt er. Mit einem Satz springt er zur Tür
und hechtet sich in den Flur. Flink wie Tinka, die Mutter der
Kätzchen.

Entsetzt läuft er Oma Änne direkt in die Arme. Sie bringt ihn
nach nebenan. Zu den Nachbarn. Dort sitzt er auf einem
Melkschemel draußen vor dem Eingang zum Kuhstall und
schnitzt mit seinem kleinen Taschenmesser an einem
Weidenstock herum. Ab und zu macht er eine Pause und
stiert vor sich hin, ohne sich von der Stelle zu rühren. Das
Wurstbrot, das ihm die Nachbarin mit einem Becher
Pflaumensaft neben das Stallfenster auf den kleinen
Blechtisch gestellt hat, bleibt unberührt. Von dem Most
trinkt er nur ein paar Schlucke. Am Abend, als der Boden vor
seinen Füßen über und über mit Spänen bedeckt ist, holen
ihn seine Eltern mit betretenen Gesichtern ab. Philipp ist
froh, dass sie endlich gekommen sind. Während sich der
Vater im Auto wortlos auf die Straße konzentriert, sagt die
Mutter:

„Onkel Henry ist krank, er braucht Hilfe. Er ist nicht böse,
nur eben krank. Arme Lydia!“

Für Philipp kehrt danach die Normalität zurück. Geredet wird
darüber nie. Seine Eltern schweigen zu diesem Thema und
er stellt keine Fragen. Wozu auch? Sein kleines, großes
Paradies ist verschwunden. Zerstört in einem einzigen



Augenblick. Für immer. Er will es gut in Erinnerung behalten.
Alles. Auch Onkel Henry. Für immer.

*

Philipp ging in die achte Klasse auf dem Gymnasium. Jeden
ersten Dienstag im Monat kam Tante Lydia zu Besuch. Sie
saß gerade allein mit ihm in der Stube, weil die Mutter
etwas aus dem Keller holte. In kurzen Zügen klärte sie ihn
über die Hintergründe von Henrys damaligem „Aussetzer“
auf. Demnach wurde sein Onkel von Wahnvorstellungen
heimgesucht und litt unter krankhafter Eifersucht. Den
anderen Mann am Gartenzaun hatte er tatsächlich gesehen.
Obwohl Hugo gar nicht mehr im Dorf wohnte. Traurig fügte
sie noch hinzu:

„Die Ärzte nennen das ‚paranoide Psychose‘. In seinem Fall
bestehen kaum Heilungschancen.“

Deshalb wurde Onkel Henry in einer psychiatrischen Klinik
untergebracht. In der geschlossenen Abteilung. Als die
Mutter zurückkam, verstummte Tante Lydia und sah Philipp
mit einem vielsagenden Blick an. Heimlich schob sie ihm ein
Foto zu, das er vorsichtig unter dem Kissen, an das er sich
anlehnte, versteckte. Die Mutter balancierte zwei fast
randvoll eingeschenkte Sherrygläser - und ein halbvolles für
den Junior - auf einem Tablett. Jetzt wurde über den
bevorstehenden Urlaub am Meer geredet. Tante Lydia kam
mit. Wie immer.

Seit diesem kurzen Gespräch blendete Philipp das Thema
„Aussetzer“ vollkommen aus. Ein für alle Mal? Mittlerweile
waren außer ihm alle damals Beteiligten verstorben. Die
Erinnerung an das Paradies bei Tante Lydia und Onkel Henry
hingegen verlor in all den Jahren nichts an ihrer Schärfe. Er
konnte sie abrufen, wann immer er wollte. Die Bilder aus



seinem Kindheitsglück begleiteten ihn wie ein
unauslöschliches Leitbild. Sie waren ein fester Bestandteil
seines Bewusstseins. Wie gern würde er das Erlebte mit
ihnen teilen. Er vermisste die Möglichkeit, sich darüber mit
Tante Lydia und Onkel Henry zu unterhalten und ihnen seine
Dankbarkeit zu zeigen. Abgesehen von damals, als er hin
und wieder vor ihrem gemeinsamen Grabstein gestanden
und irgendwie zu ihnen geredet hatte. Mit ihnen? Ja, auch
mit ihnen. Aber seit geraumer Zeit ergab es sich einfach
nicht, dass er dorthin kam.

Ihm war nicht bewusst, dass es mit „damals“
zusammenhing. Aber seitdem verhielt er sich gegenüber
bestimmten Personen besonders vorsichtig. Meistens gelang
es ihm frühzeitig, ihre Gesellschaft zu meiden: Ein einziger
Blick aus sicherem Abstand genügte und er wich ihnen
instinktiv aus. Wenn dies nicht möglich war, zwang er sich
dazu, nach außen hin ruhig zu bleiben und sich die
aufkeimende Vorahnung von Gefahr nicht anmerken zu
lassen. Bis es einen Anlass gab, sich zu verabschieden. Und
den fand er immer! Es waren Menschen, Männer wie Frauen,
die dieses eigentümliche Leuchten in den Augen hatten.

Er wusste, was möglich war.

4.

Die Behörde hatte ihn für heute, den 15. Dezember, um
vierzehn Uhr zum Vorstellungsgespräch eingeladen. Weil er
zehn Minuten zu früh im Rathaus ankam, ging er den
weitläufigen Flur gemächlich auf und ab. Dabei passierte er
mehrmals die Tür des Zimmers, dessen Nummer man ihm
angegeben hatte. Hinter der hellgrau gestrichenen Holztür
hörte er ein eifriges Gewirr von Stimmen, konnte aber nichts
verstehen. Er wollte nicht lauschen. Aufgeschnappte



Wortfetzen führten nur zu Missverständnissen. Es war genau
vierzehn Uhr. Also klopfte er kurz entschlossen an und
öffnete die Tür. Er betrat eine geräumige Amtsstube. Sechs
Personen hatten sich um einen länglichen, ovalen Tisch
versammelt. Augenblicklich verstummten sie wie auf
Kommando und blickten in seine Richtung. Ein
hemdsärmeliger älterer Herr mit graumelierten Haaren und
glattrasiertem Gesicht saß ihm direkt gegenüber. Durch die
Gläser seiner Halbrandbrille mit dunkelgrünem Gestell
schaute er ihn ungehalten an. Das war Alfons Neumeyer,
dem er sich bei der Abgabe der Bewerbungsunterlagen kurz
vorgestellt hatte. An alle gewandt sagte er:

„Guten Tag! Ich bin Philipp Mahrong. Sie haben mich für
vierzehn Uhr zum Gespräch eingeladen.“

„So warten Sie doch draußen! Wenn wir so weit sind,
werden Sie hereingerufen“, entgegnete Neumeyer. „Bis
dahin gedulden Sie sich bitte noch einen winzigen
Augenblick.“

Das klang eine Spur zu mürrisch. Mahrong fühlte sich vor
den Kopf gestoßen, trat zurück, zog die Tür hinter sich zu
und holte tief Luft. Wie waren die denn drauf? Das
Stimmgewirr wurde noch lauter als zuvor. Gelangweilt
schlenderte er den Gang aufs Neue von einem Ende zum
anderen. Plötzlich verließ Neumeyer das Zimmer. Als
Mahrong auf ihn zugehen wollte, entfernte er sich in die
andere Richtung und rief ihm gereizt zu:

„Noch nicht! Ich bin gleich wieder da.“

Nach kurzer Zeit kam er zurückgeeilt, würdigte den
Bewerber keines Blickes und verschwand im
Besprechungsraum. Mahrong ließ sich ungern vorführen. Er
war kein Bittsteller, sondern wollte in dem Gespräch für sich



abklären, ob dies der richtige Weg für ihn sei. Nun begann
ihn schon der formale Rahmen abzuschrecken. So, wie es
hier lief, war es ganz einfach falsch. Die Uhr zeigte 14:27
an. Jedem anderen hätte er in dieser Situation geraten, das
Rathaus umgehend zu verlassen. Was hielt ihn davon ab? Er
stand gerade vor dem Getränkeautomaten, als er eine
dunkle, laute Stimme vernahm:

„Oh, ist er schon weg?“

Eine reichlich korpulente Frau, die wesentlich größer war als
er, hielt nach ihm Ausschau. Ihre kurzgeschnittenen,
gegelten schwarzen Haare sahen aus wie die Badekappe
einer Sportschwimmerin. Sie trug einen weitgeschnittenen,
grauen Hosenanzug, von dem ein blaurot gefärbtes, locker
sitzendes Halstuch ablenkte. Durch die schwarze Hornbrille
stierte sie in alle Richtungen. Ihr Gesicht klarte auf, als sie
ihn entdeckte.

„Herr Mahrong, da sind Sie ja! Wir können sofort anfangen.
Bitte kommen Sie doch herein.“

Die Frau wirkte überschwänglich und hektisch zugleich.

„Von wegen sofort!“, dachte er verstimmt, sagte aber nichts.

Dann gab er sich einen Ruck und ging durch die Tür.

*

Er war aufgeregt. Nachdem er sich gesetzt hatte, legte er
beide Hände auf den Tisch, lehnte sich ganz leicht zurück
und nahm kurz - aber keinesfalls zu intensiv - Blickkontakt
mit allen auf. Er spürte seine Nervosität weiter ansteigen.
Neumeyer eröffnete das Spiel:



„Herr Mahrong, ich bitte Sie um Verständnis, dass wir nicht
eher angefangen haben. Aber wir mussten uns noch über
eine andere Anfrage austauschen. In diesem Fall haben wir
einige Bedenken gegen den Bewerber, die wir nicht ganz
ausräumen konnten. Es wird ein zweites Gespräch geben.
Und da wir gerade so schön zusammensitzen, haben wir das
erstmal vorgezogen. Aber jetzt sind Sie an der Reihe.“

Wenn er einfach gegangen wäre, statt nahezu endlos zu
warten, hätten sie ihre geschwätzige Runde ungestört
fortsetzen können. Sollte er ihnen das jetzt anbieten? Aber
er sagte nur:

„Schon klar, kein Thema. Das kenne ich.“

Mahrong brachte das in einem überzeugend gleichgültigen
Tonfall heraus. Stoischer ging es nicht. Und es war voll
gelogen.

Neumeyer stellte die drei Frauen und zwei Männer am Tisch
mit ihren Funktionen vor. Links neben dem Amtsleiter saß
seine Stellvertreterin. Einer der Herren kam aus der
Kostenstelle. Die anderen Mitarbeiter wurden bestimmten
Buchstaben zugeordnet. Das hatte etwas mit den Fällen zu
tun, für die sie als Amtsbetreuer zuständig waren. Rechts
neben ihm saß die korpulente Schwarzhaarige. Sie rutschte
unruhig auf ihrem Stuhl hin und her und schien auf eine
Gelegenheit zu lauern, das Wort zu ergreifen. Doch
Neumeyer fuhr unbeirrt fort. Mahrongs Anschreiben sei bei
allen der hier Versammelten gut angekommen. Seine
Begründung klinge plausibel. Auch die anderen Unterlagen
habe man sich gründlich angesehen. Sie seien sich darin
einig, ihn kennenlernen zu wollen. Dann zog er ein
handschriftlich beschriebenes Blatt aus einem Aktendeckel
hervor und stieg direkt in die Thematik ein:



„Es geht um einen psychisch instabilen, gebrechlichen
älteren Herrn, der sich nur mühselig mit dem Rollator
fortbewegen kann. Er hat sich in sein Eigenheim
zurückgezogen und verlässt es nur selten. Eine
Sozialarbeiterin ist auf ihn aufmerksam geworden. Offenbar
kümmert sich niemand um ihn. Haus und Garten sind in
einem schlechten Zustand. Wir haben eine Betreuung
angeregt, wovon der Mann nicht begeistert war. Er hat nur
zögernd zugestimmt. Herr Mahrong, als Betreuer müssen
Sie das erste Gespräch in seinem Haus führen. Fraglich ist,
ob er sich darauf einlässt. Sie sollen prüfen, ob die
Unterbringung in einer seniorengerechten Wohnanlage
sinnvoll ist.“

Neumeyer warf ihm den Ball direkt zu:

„Wie würden Sie vorgehen?“

Der Hintergrund der Frage war leicht zu durchschauen.
Kernpunkt: wie kam er an diese Person heran? Wenn er
diese Hürde genommen hatte, konnte er sich den
eigentlichen Fragen widmen. Falle: Er durfte nichts gegen
den Willen des Betreuten unternehmen. Allmählich fiel die
Aufregung von ihm ab. Mahrong schilderte der Jury seine
Herangehensweise:

„Als Erstes vereinbare ich einen Termin, am besten
telefonisch. Funktioniert das nicht, kündige ich meinen
Besuch schriftlich an. Wenn ich Pech habe, stehe ich
mehrmals vor verschlossenem Haus. Dann mache ich mich
vor der Tür bemerkbar und stelle mich vor. Vielleicht hört
mich der Mann. Außerdem werfe ich meine Visitenkarte in
den Briefkasten. Irgendwann wird er Vertrauen zu mir fassen
und mich hereinlassen. Da bin ich mir ganz sicher. Bestimmt
ist er ein bisschen neugierig auf mich. Und auf das, was ich
als Betreuer für ihn tun kann.“


