Oskar Bitter

Die fragwurdige

Betreuung

Psychologischer Roman



Furcht ist egoistischer als Mut, denn sie ist
bedurftiger.

Jean Paul (1763 - 1825)


http://www.aphorismen.de/autoren/person/2889/Jean+Paul

Oskar Bitter ist von Beruf Statistiker. Nach langjahriger
Mitarbeit in einer grollen Versicherung hat er sich als
freiberuflicher Experte selbstandig gemacht. Seit einiger
Zeit verfasst er spannende psychologische Romane. Die
Inhalte entspringen seiner Phantasie, erganzt durch allerlei
Recherchen. Am liebsten zieht er sich zum Schreiben auf
eine bewaldete Insel mit langen Sandstranden zuruck.
Begleitet von den Rufen der Moéwen und Seeschwalben,
|asst er dort den Gedanken freien Lauf.



Tatlicher Angriff im Einkaufszentrum

Eibenstadt. Eine Besucherin (51) erlitt gestern im
Eingangsbereich der Rosengarten-Mall gefahrliche
Verletzungen. Nach einer kurzen, lautstarken
Auseinandersetzung drehte ihr ein stark alkoholisierter
Mann (45) hinterrlicks den linken Arm so brutal um, dass sie
zu Boden sturzte, mit dem Kopf aufschlug und fur kurze Zeit
die Besinnung verlor.

Die Mitarbeiterinnen der Kundeninformation riefen sofort
Hilfe herbei. Wahrend das Wachpersonal den Angreifer
stellte, brachte der Rettungsdienst das Opfer ins
Krankenhaus. Dort wird die Frau stationar versorgt. Weitere
Informationen uber ihren Gesundheitszustand liegen bislang
nicht vor.

Die Polizei nahm den Straftater in Gewahrsam.
Kriminalkommissar Lars May: ,Diese Person ist bei uns kein
unbeschriebenes Blatt.” Der Festgenommene wurde dem
Haftrichter vorgefuhrt und vorubergehend in eine
forensische Klinik eingewiesen.

Center-Manager Nico Novak-Brill: ,In unserem Hause
geschieht so etwas normalerweise nicht. Wir sind zutiefst
betroffen Uber diesen Vorfall und wlnschen der
Geschadigten eine schnelle Genesung.” (imu)

Hochwald-Kurier
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1.

Das Bewusstsein klopft zaghaft an und bittet um Einlass. In
ihrem Kopf dreht sich ein Karussell, das immer langsamer
wird, aber nicht zum Stillstand kommt. Es dauert eine ganze
Weile, bis sie ihre erbarmliche Lage bruchstlickhaft erkennt.
Sie sitzt im Schneidersitz auf dem kalten FulSboden des
winzigen Kabuffs. Es ist so eng, dass ihr nach vorne
fallender Kopf gegen die Tur schlagt. Sie spurt es kaum. Sie
ist total betrunken. Ihre Jeans klatschnass. Von oben bis
unten eingepinkelt. Ein Eimer steht in der Ecke -
unerreichbar fur sie. Wozu auch? Jetzt kampft sie dagegen
an, das Gleichgewicht zu verlieren und seitlich
wegzukippen. Um Hilfe rufen geht nicht. Die Zunge ist taub.
Aus ihrem Mund kommt ein lallendes Gestammel. Mehr
bringt sie nicht zustande. Sie hat seinen Namen vergessen.
Sie weilS Uberhaupt nichts mehr. Als die Wirkung des
Alkohols schwacher wird, fuhlt sie sich eingemauert. Wie
lebendig begraben. Der Drang, aus diesem Gefangnis zu
fliehen, wird unertraglich. Sie kann wieder schreien. Aber
darauf folgt nichts. Nach einer Weile hort sie damit auf, um
neue Krafte zu sammeln. Mit groSter Muhe schafft sie es,
den linken Arm  hochzuheben und die Klinke
herunterzudrucken. Aber die Tur ist verschlossen. Dahinter
herrscht Totenstille. Einsamkeit. Wie am Ende der Welt. Von
allen verlassen schlaft sie ein und entschwindet durch weilse
Wolkenschwaden ins Nichts.



Irgendwann wacht sie auf, vollig verkatert, durchgefroren,
der Unterkorper durchnasst, verkrampft. Sie zittert wie
Espenlaub. Die Tur steht sperrangelweit auf. Zuerst kann sie
sich kaum bewegen. Als die eingeschlafenen FuRe wieder
einigermalien durchblutet werden, gelingt es ihr, in den Flur
zu taumeln. Er steht kerzengerade neben einem Regal und
blickt sie vorwurfsvoll an. Mit strenger Miene im bleichen
Gesicht. Die Augen rot umrandert. Er scheint sich an ihrem
erbarmlichen Anblick zu weiden. Ohne ein Wort zu sagen,
weist er mit der linken Hand zum Badezimmer, in das sie
vorsichtig hinein schwankt. Sie findet keinen SchlUssel, um
von innen abzuschlieBen. Egal. Hauptsache, das
Badewasser lauft ein. Nur mihsam entledigt sie sich ihrer
Klamotten. Vom anderen Ende der Wohnung hort sie ein
lautes Hadmmern. Ist er wieder in der Kammer zugange? Wie
lange hat er sie dort eingesperrt? Die Sonne scheint aufs
Fensterbrett. Es ist helllichter Tag. Bevor sie in die Wanne
steigt, erbricht sie sich uber der Kloschussel. Als sie in das
warme Nass eintaucht, will sie davontreiben. Weit weg.
Allein. An einen hellgelben Strand unter strahlend blauem
Himmel.

Gleich wird er kommen.

*

Nach Ablauf der Haftzeit kauert sie hinter der geoffneten Tur
auf dem Boden. Sie ist tatsachlich da. Mit Leib und Seele.
Seine Aufregung lasst nach.

~Wieviel Stunden sind es diesmal gewesen?*“

Er muss eine Weile uberlegen, bis er die gesamte
Zeitspanne erfasst hat. Dann schlagt er mit Hammer und
MeilRel auf die Wand ein. Hierher werden alle gebracht, die
ihm das Leben schwer machen. Er denkt sie sich in diesen



Raum hinein. Von einer Sekunde zur anderen kommen sie
hinter Schloss und Riegel. Fur die Dauer des Gewahrsams
wendet er strenge Regeln an: , Arrestbestimmungsmal nach
Schadlichkeitsbeweis”. Wahrend sie ihre Strafe absitzen,
winseln sie unentwegt um Gnade. Aber er bleibt
unerbittlich. Weil es keinen Grund gibt, sie vorzeitig zu
entlassen. Bei ihr ist es das dritte Mal. Warum hat er die
anderen nicht genauso - wie sie - vor sich gesehen?

Er erinnert sich an den gutmutigen jungen Mann, der nach
Angst riecht. An die Frau von der Behorde, die nicht
verbirgt, was unter ihrer Kleidung zu erwarten ist. An den
Vermieter, der ihn durch das winzige Loch in der
Wohnzimmerdecke heimlich beobachtet. Er hat ihre Seelen
eingefangen und jedes Mal ganz deutlich ihre Nahe gespurt.
Fur wie lange? Das zeigen ihm die
.Haftzeiterfassungskerben“ in der Wand. Tief eingehauen fur
die Ewigkeit.

Eine Stimme in seinem Kopf sagt: ,,Sie wartet schon.*”

Er geht ins Badezimmer.

2.

Ein weiteres Lebensjahr war wie im Flug vergangen. Ein
neues eilte auf ihn zu. Philipp Mahrong dachte an seinen
siebenundflinfzigsten Geburtstag:

,In einer Woche ist es soweit!“

Sollte er sich darauf freuen, noch alter zu werden? Junger
fuhlte er sich auf jeden Fall. Dass er mittlerweile schon
einige Federn gelassen hatte, beeintrachtigte seine Vitalitat
keineswegs. Naturlich war er nicht mehr so Uberschaumend
und draufgangerisch wie fraher. Aber fur Juliane, seine



geliebte Ehefrau, schien er immer noch ganz der Alte zu
sein. Wenigstens neckte sie ihn ofters damit, dass sie ihn
,mein Held“ nannte. Eine kleine Festlichkeit war ihm das
durchaus wert. Fur den 25. November hatte er Gaste
eingeladen.

Wie schon in den letzten Jahren wollte er im kleinen Kreis
feiern: Sein Jugendfreund Georg und ihre gemeinsame
Freundin Mary Ann standen ganz oben auf der Liste, gefolgt
von Steuerberater Klaus Kreuzer und dessen Ehefrau
Miranda. Ein lediges Parchen, das Juliane im ersten
Semester an der Fachhochschule kennengelernt hatte,
zahlte seit vielen Jahren auch zu seinen Gasten. Neuerdings
gehorte noch ein Unternehmensberater dazu, mit dem
Mahrong sporadisch zusammenarbeitete. Seine beiden
Sohne waren aus beruflichen Grinden verhindert. Der eine
hielt sich gerade in Polen auf, der andere lebte seit drei
Jahren in  Spanien. Sie versuchten, Weihnachten
vorbeizukommen.

Juliane bestarkte ihn in seinem Vorhaben, Gerichte aus der
osterreichischen Kuche auf den Tisch zu zaubern. Das wlrde
bei allen gut ankommen. lhn amusierte das zwanglose
Plaudern in gemutlicher Runde. Gelegentlich verbargen sich
hinter dem Austausch scheinbarer Belanglosigkeiten
wichtige Neuigkeiten. Uber die Anekdoten aus den
gemeinsam erlebten Zeiten wurde wieder viel gelacht
werden. Mit jedem Glas mehr.

*

Ansonsten beschaftigte er sich mit Zukunftsplanen. Mahrong
war seit dreiundzwanzig Jahren als Freiberufler tatig. Mit
seiner ,Praxis fur Beratung, Bildung und Coaching” hatte er
gute Umsatze erzielt und rechtzeitig furs Alter vorgesorgt:
unter anderem durch den Kauf von drei



Eigentumswohnungen. Wie hoch waren eigentlich die
monatlichen Einnahmen aus den Vermietungen? Was blieb
nach Abzug von Kosten und Steuern davon ubrig? Wurde es
zusammen mit seinen sonstigen Rucklagen ausreichen, um
sich zur Ruhe zu setzten?

,Knapp“, vermutete er.

Die genaue Kalkulation stand noch aus. Dafur musste er die
Auflosung seines kleinen Unternehmens planen. Die
»Liquidation“. Spater, mit fUnfundsechzig, kame eine private
Rente hinzu. Die Anspriche aus der kurzen Phase als
abhangig Beschaftigter wuirden vergleichsweise gering
ausfallen. Juliane war funf Jahre janger als er und arbeitete
im offentlichen Dienst.

,Wenn ich mich aus dem Arbeitsleben zuruckziehe und als
Privatier auftrete, bin ich frei von allen beruflichen
Zwangen!”

Dieser Gedanke faszinierte Mahrong. Gleichzeitig schreckte
er ihn auch ab:

Was kommt danach? Ich konnte mir einen Hund zulegen,
ausgedehnte Spaziergange machen und Juliane jeden Tag
von der Arbeit abholen.”

Das war Monotonie pur! Gahnende Leere tat sich vor ihm
auf.

Seit einigen Jahren bot er Seminare fur Fortbildungsinstitute
an. Die Veranstaltungen wurden gut besucht. Als Dozent
erhielt er meistens ein sehr positives Feedback. Doch er
fuhlte sich zeitweilig ziemlich ausgelaugt. An manchen
Tagen bemerkte er, wie seine Motivation nachliels. Irgendwie
fehlte ihm dann der richtige Kick. Missmutig grubelte er vor
sich hin:



Vielleicht mache ich das schon viel zu lange? Bin ich etwa
ausgebrannt?“

Des Ofteren ging ihm ,, ... because | feel so ausgeburnt ...“

aus dem Song eines bekannten Komikers Uber die Lippen.!
Mahrong liebte Veranderungen. War die Zeit reif dafur?

Hinzu kam etwas, das ihn zunehmend beunruhigte. Er hatte
seine Position bisher sicher behauptet. Inzwischen tauchten
immer mehr Neueinsteiger auf, die ihm Konkurrenz
machten. Wahrend ihm friher die Auftrage nur so
zugeflogen waren, musste er momentan machtig die
Werbetrommel ruhren. Es gab nichts, was er mehr
verabscheute, als Klinken zu putzen. Im Kollegenkreis
wurden seine Eindricke bestatigt. Sie machten die gleichen
Erfahrungen.

»,Bin ich zu verwohnt gewesen?”, fragte er sich.

In seiner Funktion als Coach fiel Mahrong in letzter Zeit die
Zusammenarbeit mit einigen Klienten recht schwer.
Manchmal interessierten ihn die Fragen, mit denen sie zu
ihm kamen, nicht sonderlich. Sie odeten ihn eher an und
gingen ihm mehr oder minder auf die Nerven: Wenn er
wegen ewig zurlickgehaltener Geschaftsideen in Anspruch
genommen wurde. Wenn ihn jemand wegen standig
verdrangter Karrierewunsche konsultierte. Wenn er Konflikte
im  Stadium radikaler Zuspitzung moderieren sollte.
Entweder war der Zug langst abgefahren oder der Karren
steckte zu tief im Dreck. Ohne eine vernunftige Antwort zu
erwarten, fragte er dann:

~Warum sind Sie in dieser Angelegenheit nicht schon fruher
ZUu mir gekommen?“



Manche Sitzungen verliefen sehr zahfllissig. Als wlrde eine
Fliege versuchen, sich auf dem Honigstreifen
fortzubewegen. Immerhin stellte er diese Leute wieder auf
die FUBe und holte sie in die Wirklichkeit zurtGck. Mehr liels
sich beim besten Willen nicht erreichen.

Sicherlich konnte er das noch ein paar Jahre so
weitermachen. Er besall gute Kontakte und Verbindungen.
Um neue Zielgruppen zu erreichen, musste er nur ,Vitamin
B“ aktivieren. Das fiel ihm aber ausgesprochen schwer.
Moglich, dass sich die Vorzeichen dadurch wieder zu seinen
Gunsten andern wuirden. Moglich? Das war zu ungewiss.
Warum klammerte er sich Uberhaupt an dem bisherigen
Weg fest? Der Gedanke an einen Kurswechsel ergriff starker
denn je Besitz von Mahrong. Er war Betriebswirt und
Padagoge. Zweifellos gab es fur ihn berufliche Alternativen.

Dann kam ihm etwas in den Sinn, das er oft
beiseitegeschoben hatte: Der tragische Verkehrsunfall vor
dreieinhalb Jahren. Auf einer Landstrale war ein
angetrunkener Fahrer urplotzlich auf die
entgegenkommende Spur geraten und mit dem Wagen
seiner Eltern frontal zusammengestolSen. Die Mutter sals am
Steuer und verstarb noch am gleichen Tag, ebenso der
Verursacher des Unfalls. Kurz darauf bat ihn der Vater im
Krankenhaus darum, seine Betreuung zu Ubernehmen.
Mahrong setzte sich mit dem Gericht in Verbindung.
Aufgrund der Dringlichkeit bestellte ihn die Behorde in
einem beschleunigten Verfahren zum ehrenamtlichen
Betreuer und stattete ihn mit umfassenden Vollmachten
aus. Neben dem regelmaliig anfallenden Schriftverkehr ging
es vor allem um die Vertretung in medizinischen Fragen.
Nach einer vorubergehenden Besserung verschlechterte
sich der Gesundheitszustand des Vaters dramatisch und er
schlief fUr immer ein.



Mahrong hatte in diesem Dreivierteljahr alles in seiner
Macht stehende unternommen, um dem Willen seines
Schutzlings gerecht zu werden. Die Austbung der Betreuung
ging ihm, trotz der tragischen Begleitumstande, gut von der
Hand. Er konnte sich vorstellen, dies auch fur andere
Menschen zu tun. Nicht nur ehrenamtlich, sondern als
Berufsbetreuer. Diese Idee liels ihn seit heute nicht mehr los.

*

Manchmal dachte er sogar daruber nach, wenn er abends
nach Hause ging. Einmal war er so in Gedanken versunken,
dass er den Schlussel vor dem Eingang zum Nachbarhaus
aus der Aktentasche holte. Ausgerechnet in diesem
Augenblick offnete sich die Tur. Frau Kramer trat heraus und
machte sich Uber ihn lustig:

.Herr Mahrong, sind Sie etwa umgezogen. Hat Ihre Frau Sie
rausgeworfen?*

,Nein, nein. Was fur ein Zufall'! Frau Kramer, ich will zu
Ihnen. Sie haben mir doch neulich Ihren Schlissel gegeben.
Fur ein Stelldichein.”

Die alte Dame erblasste. Dann lief sie puterrot an und sagte
emport an ihren Hund gerichtet:

.Komm, Rudi. Wir gehen Gassi!“

Der Mops schnuffelte unbeirrt an Mahrongs Schuhen herum.
Frau Kramer ruckte kraftig an der Leine und eilte mit ihrem
Schatzchen im Schlepptau von dannen. Vor Aufregung
bemerkte sie nicht, wie ihr das schwarze, leicht parfumierte
Plastiktutchen, das sie vorausschauend in der freien Hand
hielt, entglitt und auf den Burgersteig schwebte. Mahrong
hob es besorgt auf, holte Frau Kramer schnellen Schrittes
ein, streckte ihr das Utensil entgegen und sagte kurzatmig:



~Vereint im Kampf gegen die Hundehaufen!“

Ohne sich zu bedanken, riss sie die Entsorgungshilfe an sich
und entgegnete mit einem anzuglichen Grinsen:

,Freue mich schon auf ein Wiedersehen!“

Jetzt zog der Mops wie besessen sein Frauchen hinter sich
her. Der Kleine hatte machtigen Druck! Mahrong wusste, zu
was Rudi fahig war. Und, dass es so nicht weitergehen
konnte. Mit ihm selbst. Er musste mit seinen endlosen
Grubeleien endlich mal auf den Punkt kommen. Nagel mit
Kopfen machen. Statt wie eine Katze um den heiRen Brei
herumzulaufen. Die Zeit, um sich in neues Fahrwasser zu
begeben, zerrann ihm zwischen den Fingern. Jetzt oder nie!

*

Die Geburtstagsfeier verlief ganz nach seinen Vorstellungen.
Alle lobten Mahrongs Krautstrudel und den faschierten
Braten mit Paradeiserfullung. Die Frauen sprachen rotem
Zweigelt und Marillenlikbr zu, wahrend die Manner
Weizenbier und Obstler bevorzugten. Wie erwartet gab es
exklusive Informationen Uber bahnbrechende Ereignisse im
Freundes- und Bekanntenkreis: in einer Bandbreite von
lustig bis traurig. Schnell erreichten sie den Punkt, an dem
sie die Stories ,von ganz fruher” nicht mehr zuruckhalten
konnten. Mahrong horte begeistert zu und vergalR, die
Schallplatte zur gedampften Hintergrunduntermalung
umzudrehen. Insgeheim wartete er fieberhaft auf eine
Gelegenheit, endlich loszulegen.

SchlielBlich war es soweit.

,Habe ich euch jemals die Geschichte von meinem
Abschlussball erzahlt?*



Alle sahen ihn mit groSen Augen an.

.Das liegt so weit zurlck. Ich hatte wohl ein paar Glaschen
Sekt zu viel getrunken und Georgs Tanzpartnerin bei
Damenwahl zum Rumba aufgefordert. Oh mein Gott, wie
peinlich!“

Bevor er weiterredete, machte er eine kleine Pause. Er
blickte an den anderen vorbei, als wlrde sich diese Szene
gerade vor seinen Augen abspielen. Dabei wollte er nur die
Spannung steigern. Dann legte er los:

,Schon nach ein paar Takten hatte ich mich falsch herum
gedreht und mit der Armsten verknotet. Louisa, meine
Abschlussball-Dame, half mir zum Gluck aus der Bredouille.
Anschlieend fuhrte sie mich mit einem Unheil
verheilSenden Blick, den ich nie vergessen werde, von der
Tanzflache. Dann lie sie mich einfach am Rand stehen.
Ohne sie waren meine Partnerin und ich wohl nicht so leicht
voneinander losgekommen. Sondern voll auf das Parkett
geknallt! Es war der letzte Tanz an diesem Abend. Meine
Eltern nahmen mich wunauffallig unter die Arme und
schleiften mich zum Taxi. Dem Himmel sei Dank: Ich musste
mich erst zu Hause ubergeben.”

Die anderen prusteten vor Lachen. Schadenfreude und
Begeisterung hielten sich die Waage. Fur sie war er immer
noch ein toller Hecht. Dartber konnte nichts
hinwegtauschen. Das glaubte Mahrong jedenfalls und daran
sollte sich auch in Zukunft nichts andern. Denn die
Geschichte, die er zum Besten gegeben hatte, entsprach
nicht ganz der Wahrheit. Es handelte sich um eine stark
beschonigte Version dessen, was ihm seine Eltern und
Georg am Tag nach dem Ball erzahlt hatten. Was wirklich
vorgefallen war, wusste er nicht. Er hatte einen Filmriss



gehabt. Georg erinnerte sich erfreulicherweise nur noch
lGckenhaft an diese Begebenheit.

Louisa sah prinzipiell durch ihn hindurch, wenn sie sich
zufallig begegneten. Dann schamte er sich fur seinen
Fauxpas auch heute noch in Grund und Boden. Er hatte sich
nie bei ihr entschuldigt. Dazu war es jetzt auch viel zu spat.
Zumindest redete er sich das ein. Anstatt es einfach mal
auszuprobieren. Vielleicht wurde sich Louisa ja daruber
freuen und ihn mit einer belustigten und zugleich
verzeihenden Miene anlacheln. Mahrong behielt das alles
lieber fur sich. Das gehorte nicht hierher. Wozu sollte er sich
selbst die Show stehlen?

Zu vorgeruckter Stunde spielten sie ein Quizz, das
.Besserwisser” hiels. Manche Fragen waren ungeheuer
witzig, andere absolut schwachsinnig. Unabhangig davon
beklagten sich alle daruber, dass nur sie die schwierigsten
und die anderen immer ganz leichte Fragen beantworten
mussten. Es wurde lebhafter. Der Gerauschpegel stieg. Als
es darum ging, welcher Form der Penis eines Ebers ahnelt,
zeigte Georg auf den Korkenzieher, der neben der
Weinflasche auf dem Tisch lag. So viel wie heute wurde
selten herumgealbert. Das tat gut! Georg hatte Recht. Er
bekam einen Punkt. Gegen zwei Uhr verabschiedeten sich
die Gaste in bester Stimmung.

*

Am nachsten Morgen lielS Mahrong das Frihstuck aus und
ging verhaltnismaldig fruh ins Buro. Dort trank er ein Glas
Wasser, setzte sich an den Computer und fand die
gewunschten Informationen auf der Internetseite der
Stadtverwaltung. Er musste sich an Alfons Neumeyer
wenden, den Leiter des Betreuungsamtes. Heute wollte er
seinen inneren Schweinehund Uberwinden und die Sache



endlich mal angehen. Also rief er im Eibenstadter Rathaus
an. Als sich der Anrufbeantworter einschaltete, legte er auf.
Kurz vor Mittag startete Mahrong den nachsten Versuch.
Diesmal hatte er Gluck:

,Betreuungsamt Eibenstadt, Amtsleitung, Alfons Neumeyer.
Wie kann ich Ihnen weiterhelfen?*

In der kernigen, sympathischen Stimme schwang ein
wurdevoller Unterton mit.

~Mein Name ist Philipp Mahrong. Mich interessiert der
Einstieg in die berufliche Betreuung. Ich mochte mich far
MitblUrger einsetzen, die nicht in der Lage sind, ihre
Angelegenheiten selbst zu regeln. Mich motiviert die
Aufgabe, den Willen dieser Personen gegenuber anderen zu
vertreten und durchzusetzen. Ein weiterer Punkt ist, dass ich
damit Geld verdienen will.“

.50, so. Naja gut. Hm ...“, kam es vom anderen Ende der
Leitung.

Das klang wie eine Aufforderung zum Weiterreden. Mahrong
ging jetzt auf sein bisheriges Engagement fur Menschen in
schwierigen Lebenslagen ein: beruflich und im privaten
Umfeld. Oft habe er die Zahne zusammenbeillen und nach
vorne schauen mussen, statt sich von den bedruckenden
Umstanden einschichtern zu lassen.

»Auf diese Erfahrungen kann ich bauen.”

Wahrenddessen hatte Neumeyer hin und wieder ein
verstandiges ,Ach ja?“ oder ein fast beeindruckt klingendes
JJatsachlich?” vernehmen lassen. Der Amtsleiter schien ihm
gespannt zuzuhoren. Biss er schon an? Durch den Verlauf
des Gesprachs angespornt, steuerte Mahrong auf das
Nonplusultra seiner AusfUhrungen zu: Die Betreuung des



Vaters. Weil sich dessen Gesamtzustand zum Schluss leider
von Tag zu Tag verschlechtert habe, sei er von ihm - nach
einer wahrhaften Odyssee von Klinik zu Klinik - darum
gebeten worden, alle weiteren arztlichen Eingriffe zu
unterbinden.

JJrotz seiner flusternden Stimme habe ich ihn genau
verstanden. Er wollte nur noch sterben.”

Der anfangliche Widerstand der zustandigen Arzte sei
nahezu unuberwindbar gewesen. Davon habe er sich aber
nicht beirren lassen und am Ende seien sie seinen
Argumenten gefolgt. Der Todkranke habe - mit einer
Morphiumspritze zur Linderung der Qualen - endlich
einschlafen durfen. Dies sei ja sicher eine wichtige
Vorerfahrung fur die neue Herausforderung. Er habe damals
einzig und allein gemall dem Willen und zum Wohl des
Betreuten gehandelt, schloss Mahrong seine Ausfuhrungen.
Er setzte auf die Wirkung der letzten Worte. Wie schrecklich
die Erinnerungen an diese Zeit auch immer waren, kam es
ihm vor, als hatte er gerade beim Skat einen Trumpf
ausgespielt.

»,Das war ein Kreuz Bauer. Volltreffer!”, jubelte er innerlich.

Im selben Augenblick erteilte er sich daflr eine Ruge. Er
wurde  Uberm(tig. Diese abwegigen  Assoziationen
resultierten aus einer Anspannung, die er bis dahin
uberhaupt nicht wahrgenommen hatte. Wenn er das
Gesprach weiterhin erfolgreich bestreiten wollte, musste er
sich starker kontrollieren, um solche nassforschen Aussetzer
wie eben zu unterbinden! Sonst wurde ihm seine
Unbedachtheit noch zum Verhangnis werden. Immerhin
betrat er neues Terrain.



.Herr Mahrong, das hort sich ja alles schon recht gut an.
Damit erfullen Sie unbestreitbar einige wichtige
Voraussetzungen. Viele Bewerber haben leider Gottes ganz
falsche Vorstellungen von dem, was auf sie zukommt. Fur
den netten, bettlagerigen GrolBvater oder das liebe,
verwirrte GroBmutterchen im Altenheim sind ausreichend
Freiwillige im Einsatz. Der Bedarf ist gut abgedeckt. Aber fur
die schwierigen Falle suchen wir handeringend neue
Berufsbetreuer:  Suchtkrankheiten, starke psychische
Storungen und damit einhergehende Verwahrlosung. Diese
Probleme fallen nicht selten bei einer einzigen Person
zusammen.”

Neumeyer verstummte. Er schien sich zu besinnen.
Mahrong sagte nichts und wartete gespannt. Als wurde er
ein neues Kapitel beginnen, fuhr der Amtsleiter fort:

~lIch vertrete den Standpunkt, dass ein zu intensiver Kontakt
mit den betreuten Personen nicht unbedingt von Vorteil ist.
Manche setzen viel zu viel auf ,Verbundenheit’, wie sie das
hochtrabend nennen. Und verheddern sich, weil sie beim
Aufbau einer vertrauensvollen Beziehung nicht recht
vorankommen. Der Lowenanteil ist aber Bulroarbeit:
Formulare ausfullen, Antrage stellen. Und zwar rechtzeitig!
Damit Fristen eingehalten werden. Ich sage es Ihnen lieber
nochmal in aller Deutlichkeit: Zuviel Nahe zum Betroffenen
kann schadlich sein. Der Umgang ist oft schwierig. Der
personliche Kontakt muss in der Regel nur einmal pro Monat
gewahrleistet sein. Aber bitte mit dem notigen Abstand!
Ach, und viele von denen sind nicht gerade nett zu Ihnen!“

Mahrong beteuerte, dass er den Umgang mit schwierigen
Fallen nicht scheue. Sonst hatte er sich nicht an Neumeyer
gewandt. Ihm sei schon bewusst, was auf ihn zukomme.
Dann stellte er die entscheidende Frage:



,Konnen Sie sich denn vorstellen, dass mich Ihre Behorde
als Berufsbetreuer vorschlagt?“

.Ich glaube schon. Zuerst mussen Sie uns aber Ilhre
schriftiche Bewerbung schicken, samt Lebenslauf,
polizeilichem Fuhrungszeugnis und Diplomurkunde. Wir
benotigen eine ausfuhrliche Begrundung, warum Sie das tun
wollen und was Sie dazu im Einzelnen befahigt. Wenn Sie
uns im Vorstellungsgesprach Uuberzeugen, steht einer
Zusammenarbeit nichts im Wege. Ich gehe davon aus, dass
wir das wollen, nach allem, was ich von Ihnen gehort habe.”

Bevor er auflegte, fugte Neumeyer noch hinzu:

~Ansonsten finde ich es gut, dass Sie uber ein separates
Buro verfugen, um dort die gesamte Administration
einzurichten. Privates und Berufliches sollte grundsatzlich
getrennt werden. Vielen Dank fur Ihren Anruf. Bis dann.”

Mahrong empfand das Gesprach insgesamt als angenehm.
Insgesamt? Etwas befremdete ihn. Neumeyer hatte
geradewegs schwierige Betreuungen angesprochen: Falle,
die sich unverkennbar nach Stress anhorten. Aber wenn er
ihn richtig verstand, sall man diesen Personen gar nicht so
oft gegenuber. Auf den Punkt gebracht, lautete die Botschaft
des Amtsleiters:

,BloR nicht so viel direkten Kontakt. Bearbeiten Sie den Fall
mit lhren Vollmachten vom Buro aus.”

War der Aufbau einer personlichen Beziehung nicht die
wichtigste Voraussetzung schlechthin? Vor welchem
Hintergrund kam Neumeyer zu solchen Aussagen? Bezog er
sich  auf die schon einige Jahre zuruckliegende
Gesetzesnovelle? Mahrong hatte einen Artikel gelesen, in
dem ,rechtliche Vertretung” und ,Administration” starker
betont wurden. Gleichzeitig galt aber nach wie vor auch die



,Besprechungspflicht”, um sich im personlichen Kontakt ein
genaues Bild der betreuten Person zu machen. Bei
Gelegenheit wurde er Neumeyer noch einmal darauf
ansprechen. Jetzt kummerte er sich lieber um seine
Bewerbung.

3.

Endlich geht sein groSter Wunsch in Erfullung: In diesen
Sommerferien darf Philipp seine Verwandten allein
besuchen. Wie er sich darauf gefreut hat! Tante Lydia und
Onkel Henry wohnen in einem kleinen Dorf in ihrem
Fachwerkhaus, zusammen mit den Eltern von Onkel Henry.
Tante Lydia ist den ganzen Tag in ihrem riesigen Obst- und
Gemusegarten zu Gange. Er wird bald sechs, klettert in den
Apfelbaumen herum oder spielt mit den Katzenjungen. Drei
sind es in diesem Jahr. Wenn Onkel Henry aus dem
Sagewerk kommt, geht er mit ihm durch den Garten zum
Bach hinunter. Sie bauen Wasserrader und schnitzen
Borkenkahne. Von Onkel Henry hat er auch einen Kescher
bekommen. Damit fangt er Stichlinge und Steinkrebse. Die
setzt er in ein mit Bachwasser geflulltes Gurkenglas. Fur
Philipp ist es das Paradies. Er denkt kaum an seine Eltern,
hat ihnen aber auf Drangen von Tante Lydia ein Bild mit den
drei Katzchen gemalt, das sie zusammen mit ihrem Brief
abgeschickt hat.

Im Wohnzimmer ist der Kaffeetisch gedeckt. Eine Platte mit
Apfel- und Kirschkuchen steht vor ihm. Dampf steigt aus
seinem Kakaobecher auf. Er sitzt neben der Tante auf dem
Sofa. Onkel Henry kommt herein und hat ein eigenartiges
Grinsen im Gesicht. Zuerst schaut er sie beide fluchtig an,
lasst den Blick durch den Raum schweifen und sieht kurz auf
die Holzdielen. Dann starren seine Augen unentwegt auf
Tante Lydia. Sie leuchten komisch, flackern ein bisschen.



»,Endlich eine Tasse heiRen Kaffee! Lydia, dein Kuchen duftet
unwiderstehlich.

Das Lacheln, das er dabei aufsetzt, friert ein. Mit der flachen
Hand fegt Onkel Henry das Geschirr vom Tisch und trampelt
darauf herum. Die Holzdielen sind von Scherben Ubersat.
Pfutzen aus Kaffee und Kakao breiten sich auf dem Boden
aus. Uberall liegen Kuchensticke herum. Einige sind véllig
zertreten. Zermatscht. Der Onkel rutscht fast auf ihnen aus,
kann sich aber im letzten Moment noch fangen. Mit einem
brutalen Ruck am linken Unterarm, den sie wie zum Schutz
vor ihre Stirn halt, reift er seine Frau zu sich und blafft sie
an:

,Er steht wieder neben den Johannisbeeren am Gartenzaun,
dieser Lackaffe! Hugo, dein Schulkamerad. Mit dem du so
viele Jahre in der Laienspielgruppe gewesen bist. Der war
noch nie hier? Von wegen! Der will dich abfangen, wenn ich
nachher nochmal zum Chef in die Firma muss. Du hast dich
mit ihm verabredet!”

Er stolst die Worte schnell heraus. Kalt. Hart. Laut.
»,Das ist nicht seine Stimme*, denkt Philipp.

Tante Lydia schreit wie am SpielS und muss hollische
Schmerzen haben. Onkel Henry lasst sie los, ihr Arm hangt
jetzt ganz schlaff herunter. Unbeweglich. Ausgekugelt. Sie
hort nicht auf zu schreien. Er fangt an, sie mit seinen
kraftigen Handen am Hals zu wulrgen. Von oben poltert es
auf den Treppenstufen. Opa Arnd sturzt ins Zimmer und
schlagt mit den Fausten auf Onkel Henry ein. Ins Gesicht.
Auf die Brust.

.Henry, hor auf! Lass sie sofort los!”, brullt er.



Wie betaubt lockert der Onkel den Griff, taumelt einen
Schritt zurtck und blickt ratlos in die Runde. Das Gesicht ist
ganz angespannt. Verzerrt. Philipp ist fassungslos:

"Was ist los mit ihm? Warum ist er so anders als sonst?“

Nach dem grofBen Knall lauft jetzt alles ganz langsam vor
seinen Augen ab. Er hat furchtbare Angst. Er muss aus dem
Zimmer. Sonst erstickt er. Mit einem Satz springt er zur Tur
und hechtet sich in den Flur. Flink wie Tinka, die Mutter der
Katzchen.

Entsetzt 1duft er Oma Anne direkt in die Arme. Sie bringt ihn
nach nebenan. Zu den Nachbarn. Dort sitzt er auf einem
Melkschemel drauBen vor dem Eingang zum Kuhstall und
schnitzt mit seinem kleinen Taschenmesser an einem
Weidenstock herum. Ab und zu macht er eine Pause und
stiert vor sich hin, ohne sich von der Stelle zu ruhren. Das
Wurstbrot, das ihm die Nachbarin mit einem Becher
Pflaumensaft neben das Stallfenster auf den kleinen
Blechtisch gestellt hat, bleibt unberlthrt. Von dem Most
trinkt er nur ein paar Schlucke. Am Abend, als der Boden vor
seinen Fuflen Uber und uber mit Spanen bedeckt ist, holen
ihn seine Eltern mit betretenen Gesichtern ab. Philipp ist
froh, dass sie endlich gekommen sind. Wahrend sich der
Vater im Auto wortlos auf die Stralse konzentriert, sagt die
Mutter:

,Onkel Henry ist krank, er braucht Hilfe. Er ist nicht bose,
nur eben krank. Arme Lydia!*“

Fur Philipp kehrt danach die Normalitat zurtuck. Geredet wird
daruber nie. Seine Eltern schweigen zu diesem Thema und
er stellt keine Fragen. Wozu auch? Sein kleines, grofSes
Paradies ist verschwunden. Zerstort in einem einzigen



Augenblick. Fur immer. Er will es gut in Erinnerung behalten.
Alles. Auch Onkel Henry. FUr immer.

*

Philipp ging in die achte Klasse auf dem Gymnasium. Jeden
ersten Dienstag im Monat kam Tante Lydia zu Besuch. Sie
sallS gerade allein mit ihm in der Stube, weil die Mutter
etwas aus dem Keller holte. In kurzen Zugen klarte sie ihn
uber die Hintergrinde von Henrys damaligem ,Aussetzer”
auf. Demnach wurde sein Onkel von Wahnvorstellungen
heimgesucht und litt unter krankhafter Eifersucht. Den
anderen Mann am Gartenzaun hatte er tatsachlich gesehen.
Obwohl Hugo gar nicht mehr im Dorf wohnte. Traurig flgte
sie noch hinzu:

,Die Arzte nennen das ,paranoide Psychose’. In seinem Fall
bestehen kaum Heilungschancen.”

Deshalb wurde Onkel Henry in einer psychiatrischen Klinik
untergebracht. In der geschlossenen Abteilung. Als die
Mutter zurickkam, verstummte Tante Lydia und sah Philipp
mit einem vielsagenden Blick an. Heimlich schob sie ihm ein
Foto zu, das er vorsichtig unter dem Kissen, an das er sich
anlehnte, versteckte. Die Mutter balancierte zwei fast
randvoll eingeschenkte Sherryglaser - und ein halbvolles fur
den Junior - auf einem Tablett. Jetzt wurde Uber den
bevorstehenden Urlaub am Meer geredet. Tante Lydia kam
mit. Wie immer.

Seit diesem kurzen Gesprach blendete Philipp das Thema
~Aussetzer” vollkommen aus. Ein fur alle Mal? Mittlerweile
waren aulier ihm alle damals Beteiligten verstorben. Die
Erinnerung an das Paradies bei Tante Lydia und Onkel Henry
hingegen verlor in all den Jahren nichts an ihrer Scharfe. Er
konnte sie abrufen, wann immer er wollte. Die Bilder aus



seinem Kindheitsgluck  begleiteten ihn wie  ein
unausloschliches Leitbild. Sie waren ein fester Bestandteil
seines Bewusstseins. Wie gern wuirde er das Erlebte mit
ihnen teilen. Er vermisste die Moglichkeit, sich darGber mit
Tante Lydia und Onkel Henry zu unterhalten und ihnen seine
Dankbarkeit zu zeigen. Abgesehen von damals, als er hin
und wieder vor ihrem gemeinsamen Grabstein gestanden
und irgendwie zu ihnen geredet hatte. Mit ihnen? Ja, auch
mit ihnen. Aber seit geraumer Zeit ergab es sich einfach
nicht, dass er dorthin kam.

Ihm war nicht bewusst, dass es mit ,damals”
zusammenhing. Aber seitdem verhielt er sich gegenuber
bestimmten Personen besonders vorsichtig. Meistens gelang
es ihm fruhzeitig, ihre Gesellschaft zu meiden: Ein einziger
Blick aus sicherem Abstand genugte und er wich ihnen
instinktiv aus. Wenn dies nicht moglich war, zwang er sich
dazu, nach auBen hin ruhig zu bleiben und sich die
aufkeimende Vorahnung von Gefahr nicht anmerken zu
lassen. Bis es einen Anlass gab, sich zu verabschieden. Und
den fand er immer! Es waren Menschen, Manner wie Frauen,
die dieses eigentumliche Leuchten in den Augen hatten.

Er wusste, was moglich war.

4.

Die Behorde hatte ihn fur heute, den 15. Dezember, um
vierzehn Uhr zum Vorstellungsgesprach eingeladen. Weil er
zehn Minuten zu fruh im Rathaus ankam, ging er den
weitlaufigen Flur gemachlich auf und ab. Dabei passierte er
mehrmals die Tur des Zimmers, dessen Nummer man ihm
angegeben hatte. Hinter der hellgrau gestrichenen Holztur
horte er ein eifriges Gewirr von Stimmen, konnte aber nichts
verstehen. Er wollte nicht lauschen. Aufgeschnappte



Wortfetzen fuhrten nur zu Missverstandnissen. Es war genau
vierzehn Uhr. Also klopfte er kurz entschlossen an und
offnete die Tur. Er betrat eine geraumige Amtsstube. Sechs
Personen hatten sich um einen langlichen, ovalen Tisch
versammelt. Augenblicklich verstummten sie wie auf
Kommando und Dblickten in seine Richtung. Ein
hemdsarmeliger alterer Herr mit graumelierten Haaren und
glattrasiertem Gesicht sals ihm direkt gegenuber. Durch die
Glaser seiner Halbrandbrille mit dunkelgrinem Gestell
schaute er ihn ungehalten an. Das war Alfons Neumeyer,
dem er sich bei der Abgabe der Bewerbungsunterlagen kurz
vorgestellt hatte. An alle gewandt sagte er:

,Guten Tag! Ich bin Philipp Mahrong. Sie haben mich fur
vierzehn Uhr zum Gesprach eingeladen.”

.50 warten Sie doch draufSen! Wenn wir so weit sind,
werden Sie hereingerufen“, entgegnete Neumeyer. ,Bis
dahin gedulden Sie sich bitte noch einen winzigen
Augenblick.”

Das klang eine Spur zu murrisch. Mahrong fuhlte sich vor
den Kopf gestoRen, trat zurlck, zog die Tur hinter sich zu
und holte tief Luft. Wie waren die denn drauf? Das
Stimmgewirr wurde noch lauter als zuvor. Gelangweilt
schlenderte er den Gang aufs Neue von einem Ende zum
anderen. Plotzlich verlieB Neumeyer das Zimmer. Als
Mahrong auf ihn zugehen wollte, entfernte er sich in die
andere Richtung und rief ihm gereizt zu:

»~Noch nicht! Ich bin gleich wieder da.”

Nach kurzer Zeit kam er zuruckgeeilt, wurdigte den
Bewerber keines Blickes und verschwand im
Besprechungsraum. Mahrong liels sich ungern vorfuhren. Er
war kein Bittsteller, sondern wollte in dem Gesprach fur sich



abklaren, ob dies der richtige Weg fur ihn sei. Nun begann
ihn schon der formale Rahmen abzuschrecken. So, wie es
hier lief, war es ganz einfach falsch. Die Uhr zeigte 14:27
an. Jedem anderen hatte er in dieser Situation geraten, das
Rathaus umgehend zu verlassen. Was hielt ihn davon ab? Er
stand gerade vor dem Getrankeautomaten, als er eine
dunkle, laute Stimme vernahm:

,0Oh, ist er schon weg?*

Eine reichlich korpulente Frau, die wesentlich groBer war als
er, hielt nach ihm Ausschau. lhre kurzgeschnittenen,
gegelten schwarzen Haare sahen aus wie die Badekappe
einer Sportschwimmerin. Sie trug einen weitgeschnittenen,
grauen Hosenanzug, von dem ein blaurot gefarbtes, locker
sitzendes Halstuch ablenkte. Durch die schwarze Hornbrille
stierte sie in alle Richtungen. lIhr Gesicht klarte auf, als sie
ihn entdeckte.

,Herr Mahrong, da sind Sie ja! Wir konnen sofort anfangen.
Bitte kommen Sie doch herein.”

Die Frau wirkte Uberschwanglich und hektisch zugleich.

i
!

,Von wegen sofort!”, dachte er verstimmt, sagte aber nichts.

Dann gab er sich einen Ruck und ging durch die Tur.

*

Er war aufgeregt. Nachdem er sich gesetzt hatte, legte er
beide Hande auf den Tisch, lehnte sich ganz leicht zuruck
und nahm kurz - aber keinesfalls zu intensiv - Blickkontakt
mit allen auf. Er splrte seine Nervositat weiter ansteigen.
Neumeyer eroffnete das Spiel:



,Herr Mahrong, ich bitte Sie um Verstandnis, dass wir nicht
eher angefangen haben. Aber wir mussten uns noch uber
eine andere Anfrage austauschen. In diesem Fall haben wir
einige Bedenken gegen den Bewerber, die wir nicht ganz
ausraumen konnten. Es wird ein zweites Gesprach geben.
Und da wir gerade so schon zusammensitzen, haben wir das
erstmal vorgezogen. Aber jetzt sind Sie an der Reihe.”

Wenn er einfach gegangen ware, statt nahezu endlos zu
warten, hatten sie ihre geschwatzige Runde ungestort
fortsetzen konnen. Sollte er ihnen das jetzt anbieten? Aber
er sagte nur:

,Schon klar, kein Thema. Das kenne ich.”

Mahrong brachte das in einem uberzeugend gleichgultigen
Tonfall heraus. Stoischer ging es nicht. Und es war voll
gelogen.

Neumeyer stellte die drei Frauen und zwei Manner am Tisch
mit ihren Funktionen vor. Links neben dem Amtsleiter sald
seine Stellvertreterin. Einer der Herren kam aus der
Kostenstelle. Die anderen Mitarbeiter wurden bestimmten
Buchstaben zugeordnet. Das hatte etwas mit den Fallen zu
tun, fur die sie als Amtsbetreuer zustandig waren. Rechts
neben ihm salS die korpulente Schwarzhaarige. Sie rutschte
unruhig auf ihrem Stuhl hin und her und schien auf eine
Gelegenheit zu lauern, das Wort zu ergreifen. Doch
Neumeyer fuhr unbeirrt fort. Mahrongs Anschreiben sei bei
allen der hier Versammelten gut angekommen. Seine
Begrindung klinge plausibel. Auch die anderen Unterlagen
habe man sich grundlich angesehen. Sie seien sich darin
einig, ihn kennenlernen zu wollen. Dann zog er ein
handschriftlich beschriebenes Blatt aus einem Aktendeckel
hervor und stieg direkt in die Thematik ein:



,ES geht um einen psychisch instabilen, gebrechlichen
alteren Herrn, der sich nur muhselig mit dem Rollator
fortbewegen kann. Er hat sich in sein Eigenheim
zuruckgezogen und verlasst es nur selten. Eine
Sozialarbeiterin ist auf ihn aufmerksam geworden. Offenbar
kimmert sich niemand um ihn. Haus und Garten sind in
einem schlechten Zustand. Wir haben eine Betreuung
angeregt, wovon der Mann nicht begeistert war. Er hat nur
zogernd zugestimmt. Herr Mahrong, als Betreuer mussen
Sie das erste Gesprach in seinem Haus fahren. Fraglich ist,
ob er sich darauf einlasst. Sie sollen prifen, ob die
Unterbringung in einer seniorengerechten Wohnanlage
sinnvoll ist.”

Neumeyer warf ihm den Ball direkt zu:
,Wie wurden Sie vorgehen?*

Der Hintergrund der Frage war leicht zu durchschauen.
Kernpunkt: wie kam er an diese Person heran? Wenn er
diese Hurde genommen hatte, konnte er sich den
eigentlichen Fragen widmen. Falle: Er durfte nichts gegen
den Willen des Betreuten unternenhmen. Allmahlich fiel die
Aufregung von ihm ab. Mahrong schilderte der Jury seine
Herangehensweise:

,Als Erstes vereinbare ich einen Termin, am besten
telefonisch. Funktioniert das nicht, kundige ich meinen
Besuch schriftlich an. Wenn ich Pech habe, stehe ich
mehrmals vor verschlossenem Haus. Dann mache ich mich
vor der Tur bemerkbar und stelle mich vor. Vielleicht hort
mich der Mann. AuRerdem werfe ich meine Visitenkarte in
den Briefkasten. Irgendwann wird er Vertrauen zu mir fassen
und mich hereinlassen. Da bin ich mir ganz sicher. Bestimmt
ist er ein bisschen neugierig auf mich. Und auf das, was ich
als Betreuer fur ihn tun kann.”



