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Melodie des Grauens
von Frank deLorca

In einem der alabasterweißen Häuser der Penfold Street im
vornehmen Londoner Viertel Lisson Grove brannte nach
Mitternacht noch Licht. Anthony St. James, einer der
bekanntesten und seriösesten Journalisten der britischen
Hauptstadt, streckte sich unter der schweren bronzenen
Stehlampe in seinem Sessel.
»Hast du eine schwere Geburt zu überstehen, Liebling?«,
fragte eine helle Stimme von der Couch herüber. Laura St.
James, in eingeweihten Kreisen galt sie als die hübscheste
und zugleich tüchtigste Schreiberin für das Popmagazin
»Party«, zog ihre wohlgeformten Beine so weit an sich,
dass ihr seidener Hausmantel auseinanderklaffte.
Anthony sah wie zufällig über den Rand eines mehrfach
angestrichenen Zeitungsartikels hinweg, zerknüllte das
Zeitungsblatt, stand auf und gähnte. »Wir sollten endlich
schlafen, Honey«, sagte er müde. »Es graut mir davor, noch
länger die Kritiken lesen zu müssen, die meine
ehrenwerten Kollegen über einen Mann wie Giorgio
Pasadena verbreiten.«
Doch Lauras betörende grüne Katzenaugen blitzten
belustigt zu Anthony auf  ...



»Ich verstehe das ja, Darling«, gurrte sie sanft. Ihr halb
entblößter Busen wölbte sich ihm entgegen.

Anthony St. James sah gerade bis dorthin, denn das
Gesicht seiner Frau wurde durch eine aufgefaltete
Zeitschrift mit vielen bunten Bildern verdeckt.

Die Bilder des Magazins »Party« interessierten ihn im
Moment noch viel weniger als jemals zuvor. Er nahm
nervös seine Hornbrille ab, zog ein Taschentuch aus dem
Morgenrock und polierte die Gläser, ohne hinzusehen. Sein
Blick war restlos gebannt von den vielen nackten
Hautpartien Lauras, die plötzlich unter dem hauchdünnen
Hausmantel ein sinnvolles Ganzes ergaben.

»Du hast es fertiggebracht«, knurrte er heiser, »dass ich
zum ersten Mal in meinem Leben ein sogenanntes Konzert
dieses Scharlatans besucht habe. Du konntest beim besten
Willen nicht erwarten, dass ich in die üblichen
Lobeshymnen ausbreche, Laura. Ein Pianist, der alten
Schachteln bei Kerzenlicht Liebeslieder vorspielt, im
nächsten Moment Boogies herunterhämmert und gleich
darauf Beethoven zuschanden macht  – das ist für mich kein
Künstler, der ernst genommen werden kann, Darling.«

Laura zog ihre Beine noch weiter an, bis ihre Knie die
Stütze der Zeitschrift bildeten. Über dem linken Knie sah
Anthony St. James das Bild eines Mannes in schwarzem
Anzug mit wirren, über die Schulter hängenden Haaren.
Aus dem markanten Gesicht sprang eine mächtige
Hakennase vor. Darunter in fettgedruckten Lettern:
»Pasadenas letztes Konzert«.

»Albernheiten«, brummte Anthony St. James unwillig
und riss seiner Gattin das Blatt aus der Hand. »Sobald er
Geld braucht, spielt er auch wieder.«

Jetzt erst bemerkte er das schwarze Kreuz neben der
Bildunterschrift. Und er erstarrte, als er das ernste Gesicht
seiner Frau sah, eingebettet zwischen zwei Sofakissen und
in einer glitzernden Wildnis blonder Haare.



Anthony St. James setzte zitternd die Brille wieder auf.
Dann zwang er sich mit äußerster Konzentration, von den
Reizen seiner Frau zu dem Artikel in dem läppischen
Magazin »Party« zurückzukehren.

Er las in dieser Zeitschrift keine Zeile außer Lauras
Artikel. Allerdings musste er sich eingestehen, dass seine
Frau Talent hatte. Ob Glossen, Reportagen oder
hochgeschaukelte Fantasieberichte, es war ihm bei der
Lektüre nie langweilig geworden. Schließlich hätte er
Laura nicht allein wegen ihrer Schönheit geheiratet.

Auch der kurze Bericht unter dem schwarzen Kreuz war
mit Laura St. James gezeichnet. Anthony hasste es, wenn
Laura ihre Beiträge in diesem schrecklichen Magazin mit
ihrem vollen Namen unterschreiben ließ.

Diesmal machte er eine Ausnahme. Nicht nur weil der
Bericht vom Tod des berühmten Pianisten Giorgio Pasadena
schlicht und ergreifend abgefasst war.

»Du hast mir kein Wort davon gesagt, dass er tot ist«,
knurrte er und warf die Zeitung auf die Couch.

Laura blieb nun bewegungslos liegen.
»Du bist vor zwei Stunden aus Paris gekommen,

Anthony«, sagte sie leise, »und warum sollte ich dich gleich
damit überfallen? Wir sind verschiedener Meinung über
Pasadena. Es war, als hätte ich geahnt, dass es wirklich
sein letzter Auftritt war. Desto mehr freut es mich, dass ich
dich dazu bewegen konnte, einmal  – ein einziges Mal  –
eines seiner Konzerte zu besuchen. Bitte mach dir bloß
jetzt keine Vorwürfe, dass er vielleicht deshalb an
Herzversagen gestorben ist, weil  ...«

»Weil ich ihn zum ersten und einzigen Mal in den
großen Londoner Zeitungen erwähnt und abgekanzelt
habe?«, brauste Anthony auf. »Verdammt noch mal, konnte
ich denn anders? Ich gebe ja zu, er ist ein glänzender
Pianist, absolut kein Stümper, aber er hätte spielen können,
was er wollte, nur Beethoven in einen Topf werfen mit
lumpiger Unterhaltungsmusik  – und dann noch die Maske



von Liszt aufsetzen  – das ist mir einfach zu viel, Laura.
Allerdings, ein eitler Hanswurst wie er könnte durchaus
von schlechten Kritiken in der Times und im Daily Herald
dazu veranlasst werden, mit einem spektakulären
Herzstillstand aus dem gefeierten Dasein zu scheiden.«

Laura setzte sich mit einem Ruck auf. Ihr seidener
Hausmantel verdeckte plötzlich alle Blößen.

»Unsinn, Anthony«, keuchte sie, und ihre Augen suchten
einen imaginären Punkt in dem luxuriös eingerichteten
Chippendalezimmer. »Du hast keine Schuld. Er hat es
vorausgesehen, sonst hätte er dieses Konzert nicht als sein
letztes angekündigt. Ein Hanswurst allerdings ist Giorgio
Pasadena nie gewesen  – viel eher ein Dämon.«

Anthony lachte laut auf. »Ach ja  – ein Dämon  –
hoffentlich hat er dir nicht die Seele verzaubert, Darling?«

Laura sprang jetzt von der Couch herunter und stand
hautnah vor ihrem Mann.

Vor drei Jahren habe ich sie geheiratet, dachte er. Eine
Frau mit Niveau, mit Esprit, eine bildhübsche Frau. Und
ich werde sie nie mehr gehen lassen. Denn gerade
Meinungsverschiedenheiten wie heute gehören zu einer
Ehe, die dauern soll.

Er nahm sie spontan in die Arme. Es folgte ein Kuss, der
der erste hätte gewesen sein können.

Ihr Körper drängte sich an ihn, und Anthony St. James
war restlos glücklich.

»Gehen wir endlich schlafen«, sagte er dann.
»Ja.« Sie strahlte ihn mit ihren grünen Augen an. Dann

löste sie sich plötzlich aus seinen Armen, griff unter das
Sofakissen und holte einen aufgerissenen Brief hervor.

»Damit du nicht glaubst, dass ich in Pasadenas
Astralleib verliebt bin.« Sie lachte hell. »Ich war übrigens
auf seiner Beerdigung  – vor drei Tagen. Das nimmst du mir
doch nicht übel, Darling? Der Brief hier aber ist gestern
abgestempelt worden  – du solltest ihn lesen. Erstens geht



er dich genauso an wie mich  – und zweitens sollten
zwischen uns keine Geheimnisse sein.«

Anthony St. James sah unwillkürlich auf das Datum des
Poststempels. Laura hatte recht. Dann nahm er den Brief
aus dem Kuvert und las.

Es waren nur wenige Zeilen.
Liebe Freunde!
Ganz besonders freut mich, dass ich bei meinem letzten

Konzert nicht nur Ihre Aufmerksamkeit, liebe Laura,
sondern auch die Ihres Herrn Gemahls erregen konnte. Es
würde mich sehr freuen, wenn ich Sie beide als meine
Gäste für ein paar Tage in meinem Landsitz Tilford
Mansion erwarten könnte. Möglichst schon in den nächsten
Tagen, denn da könnte ich Ihnen einige Stunden widmen.
Es würde sich über Ihre Ankunft aufrichtig freuen.

Giorgio Pasadena.

†

Laura beobachtete ihren Mann mit seltsamer Spannung.
»Nun, was sagst du dazu?«, fragte sie dann und holte

eine Zigarette aus dem Teakholzbehälter auf dem
Couchtisch.

Anthony zuckte mit den Schultern. »Das verstehe ich
beim besten Willen nicht, wie er dazu kommt, gerade mich
einzuladen. Leider ist die Angelegenheit inzwischen
erledigt.«

»Findest du?«, fragte Laura mit großen Augen. »So
leicht sollte man die Einladung eines Toten wohl nicht
nehmen.«

Anthony sah sie entgeistert an und warf einen kurzen
Blick auf den Poststempel des Kuverts.

»Wymondham  – ist das nicht ein Kaff irgendwo in der
Grafschaft Norfolk?«

»Sehr richtig, Liebling. Und Tilford Mansion liegt etwa
zehn Meilen davon entfernt in der Nähe eines Dorfes



namens Flinn Oak. Ich kenne das Landhaus, denn eines
meiner elf Interviews mit Giorgio Pasadena fand aus
Zeitgründen dort statt. Aber das meine ich nicht. Der
Pianist ist vor fünf Tagen in London gestorben  – am
gleichen Tag, als du nach Paris geflogen bist, Anthony. Die
Beerdigung war vor drei Tagen in St. Pancras. Und jetzt
lies bitte das Datum des Briefes noch einmal.«

»26.  April«, las Anthony. »Das war vorgestern.
Allerdings seltsam. Nun, Künstler sind manchmal
verdammt zerstreute Typen. Vielleicht hat er sich um eine
Woche im Datum geirrt  – das letzte Konzert war doch
genau vor einer Woche.«

»Aber der Poststempel  ...«, sagte Laura hartnäckig.

»Wäre auch zu erklären. Vielleicht hat die Dienerschaft
damals vergessen, den Brief abzuschicken. Im Trubel über
der Beerdigung ist er dann liegen geblieben, bis ihn einer



der übereifrigen Geister in Tilford Mansion gefunden und
pflichtgemäß doch noch zur Post gegeben hat.«

»Pasadena hatte in Tilford Mansion nur einen Diener,
einen Chinesen. Der machte auf mich nicht den Eindruck,
als ob er jemals im Leben etwas vergessen würde.«

Anthony warf den Brief auf den Tisch zurück.
»Weißt du vielleicht eine andere Erklärung?«, fragte er

spöttisch.
»Noch nicht. Aber ich werde sie mir in Tilford Mansion

holen.« Laura griff zum Telefon.
»Willst du den armen Chinamann aus dem Schlaf

schrecken?«, fragte er belustigt.
Dann erst hörte er, dass sie die Auskunft verlangte.
Nach einer Weile legte sie enttäuscht auf.
»Eine Telefonnummer von Tilford Mansion ist nicht

registriert«, sagte sie nachdenklich.
»Wahrscheinlich hatte der große Giorgio in seinem

Domizil eine Geheimnummer«, meinte Anthony.
»Verständlich, dass er sich nicht von seinen Fans belästigen
lassen wollte.«

»Was hältst du von einem verlängerten Wochenende?«,
fragte sie plötzlich mit lockendem Augenaufschlag.
»Morgen ist Freitag, der Frühling liegt schon über dem
Land, und in Flinn Oak gibt es einen gemütlichen
Landgasthof.«

»Eine Verrücktheit«, brummte er, »einem Phantom
nachzujagen. Es tut mir ja leid, dass ich den großen Giorgio
kurz vor seinem Tod noch so erbärmlich verrissen habe.
Um aber unnützerweise auf seinen Spuren zu wandeln,
dafür ist mir eigentlich meine Zeit zu schade.«

»Ich sprach ja auch nur von einem Landausflug,
Darling«, sagte sie lächelnd. Dann aber wurde sie seltsam
Ernst. »Frauen haben manchmal einen sechsten Sinn,
besonders wenn sie für Magazine wie ,Party' arbeiten. Ich
bin überzeugt, dass wir da draußen irgendetwas erleben
werden, wovon wir uns jetzt noch gar keinen Begriff



machen können. Vielleicht ergibt es sogar eine prima Story.
Natürlich kann ich auch allein fahren, wenn du nicht
willst.«

»Unsinn«, knurrte er. »Die Idee, einmal auszuspannen,
ist nicht übel. Und es kommt gar nicht infrage, dass ich
dich übers Wochenende allein in den Klauen eines
Chinesen lasse. Jetzt aber ist es bald zwei, und du musst
mir gestatten, deine Gedanken in andere Bahnen zu
lenken.«

Er nahm sie widerstandslos in die Arme und trug sie ins
Schlafzimmer hinüber.

»Bitte lass die Tür offen und das Licht im Wohnzimmer
brennen, Darling«, bat Laura leise. Sie schmiegte sich eng
an ihn.

»Wenn du willst  – aber was hast du denn?«
»Ich habe Angst  – grauenhafte Angst  ...«, flüsterte sie,

als er sie auf das französische Bett legte.
»Aber vor wem, Darling?«
»Vor Giorgio Pasadena.«

†

Es war ein wunderschöner Frühlingsnachmittag, als
Anthonys Bentley von der Staatsstraße nach Norwich
abbog und auf einem schmalen Provinzsträßchen in das
weiße Blütenmeer einer Obstplantage tauchte.

Laura sah blendend aus. Sie trug ein gelbes Kleid,
dessen große Planquadrate in schmale schwarze Linien
gefasst waren, die ihre makellose Figur dezent betonten.
Niemand hätte ihr angesehen, dass sie schon über dreißig
war.

Anthony St. James trug einen blauen Lumber und weiße
Hosen. Die große Sonnenbrille, die seine etwas
kurzsichtigen Augen schützte, stand ausgezeichnet zu
seinem braungebrannten, männlichen Gesicht. Nur an den
grauen Schläfen war zu erkennen, dass er die Vierzig



knapp überschritten hatte. Er fühlte sich an der Seite
seiner gut aussehenden Frau jung wie noch nie.

Schließlich hatte er auch um sie kämpfen müssen.
Ausgerechnet Giorgio Pasadena, damals schon weit über
fünfzig, hatte Laura den Hof gemacht. Anthony musste
trotz allem Widerwillen, den er gegen den Showman hegte,
anerkennen, dass dieser seine Niederlage mit Würde
getragen hatte. Auch nach der Heirat gab ihr Pasadena
Exklusivinterviews und ermöglichte ihr damit erst die
Karriere beim Magazin »Party«.

Anthony St. James schätzte die Tätigkeit seiner Frau
nicht besonders. Schließlich verdiente er genug Geld, um
für sie sorgen zu können. Aber er war sich von Anfang an
darüber klar, dass er kein Hausmütterchen geheiratet
hatte. Trotzdem war er nie ganz frei von Eifersucht, denn
er kannte den Einfluss eines Mannes wie Pasadena gerade
auf Frauen wie Laura.

Nun war der Rivale tot. Obwohl Anthony Manns genug
war, dies ernstlich zu bedauern, empfand er keinerlei
Trauer darüber. Laura hatte sich inzwischen bei »Party«
durchgesetzt und würde auch ohne die Interviews mit dem
sagenhaften Pianisten ihren Weg machen. Ihr seltsames
Verhalten heute Nacht hatte ihn. geschockt, das stimmte.
Aber nun würden sie zusammen ein großartiges
Wochenende in Flinn Oak verleben, und Anthony war
sicher, dass der Anblick des verlassenen Tilford Mansion
seiner sensiblen Frau all diese Flausen aus dem Kopf jagen
werde.

Die Obstbaumallee mündete in ein frühlingsgrünes
Heckengeviert, und dahinter lag im Sonnenschein, von
einer niedrigen, moosbewachsenen Mauer umgeben, ein
zweistöckiges, breit hingestrecktes typisch englisches
Landhaus.

Tilford Mansion ohne jeden Zweifel.
Das Grundstück hinter der Mauer war nicht besonders

groß. Hochragende Thujen gaben dem kleinen Park ein



düsteres, friedhofmäßiges Aussehen. Das Haus selber mit
den grüngestrichenen Fensterläden und dem schmucklosen
roten Ziegeldach sah auch nicht besonders einladend aus.

Die Einfahrt und das dicht danebenliegende Gartentor
waren mit spitzbewehrtem Schmiedeeisen verschlossen.

Anthony St. James parkte den silberfarbenen Bentley
dicht neben der Mauer.

Nichts regte sich, als sie ausstiegen.
»Von besonderem Geschmack zeugt das alles nicht

gerade«, mäkelte Anthony.
Laura gab ihm keine Antwort. In ihren Augen lag eine

seltsame Spannung.
Neben der Gartenpforte klebte eine verrostete Klingel in

der Mauer. Anthony drückte sie, und man hörte den leisen
Widerhall von der Haustür her. Nichts rührte sich.
Mechanisch presste Anthony seinen Daumen wieder und
wieder auf den Klingelknopf.

»Was zu erwarten war«, sagte er dann kurz und wandte
sich zum Gehen.

Im gleichen Augenblick sah Laura, wie sich eine einzige
Sekunde lang der weiße Vorhang hinter dem Fenster rechts
neben der Haustür zur Seite schob. Ein gelbes runzliges
Gesicht erschien hinter der Scheibe, und schmale
Schlitzaugen trafen Laura mit einem Blick von solch
grausamen Hass, dass sie unwillkürlich aufschrie.

Anthony wandte sich um.
»Was ist los?«, fragte er besorgt, als er das Gesicht

seiner Frau sah, die starr auf das Fenster blickte.
»Lu Wang!«, sagte Laura tonlos.
Der Vorhang war längst wieder zugezogen worden und

hatte die gelbe Fratze verdeckt.
»Hast du den Chinesen gesehen?«, fragte Anthony

ungeduldig.
Laura nickte nur. Ihre gesunde Gesichtsfarbe hatte sich

in krankhaftes Weiß verwandelt.


