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Prefacio

Propósitos preliminares a un reencuentro con
la obra narrativa de Juan Godoy

Por Waldo Rojas

Nacido en Chillán el 7 de junio de 1911, el novelista Juan
Godoy Corbalán falleció en Santiago a comienzos de enero
de 1981, al cabo de un repentino trastorno de salud, poco
antes de entrar en sus setenta de edad. Si bien la persona
del escritor, hombre de deambulación urbana y de
sostenida sociabilidad de bar, su nombre, en el ámbito
literario público, como por lo demás el de otros notables
escritores de su generación, se había ido recluyendo en un
cobijo legendario, difuminado, es cierto, pero sin esfumarse
del todo de la ya frágil memoria cultural chilena que el
borrón y cuenta nueva del régimen militar contaba dar de
baja junto con el pasado democrático del país.

Vino a resultar, por lo mismo, el hecho doblemente
inusitado de toda una serie de notas y artículos de prensa
aparecidos a partir del día siguiente mismo de conocida la
fecha de la muerte del creador del «angurrientismo»
literario chileno. Propósitos todos amparados en un cierto
sentir de pesadumbre ordinaria ante la desaparición de un
escritor meritorio, y de menos usual compunción, un si es
no es culposo, por el hecho de haber sido su partida la
ocasión tardía de restituir su figura en el debido sitio del
horizonte de nuestras letras.

«Un Maestro», intitula con significativa concisión su
crónica emotiva el poeta Miguel Arteche, ex alumno suyo
del Instituto Nacional, evocando un encuentro casual de
pocos meses antes:



Pensé en 1942 ó 1943. Pensé cómo él me había
enseñado –entonces no lo sabía– el amor por la
palabra. Pensé en esos años, cuando ni siquiera había
pasado por mí la idea de escribir un solo verso. Pensé,
después de todo, que nunca se sabe a quién se debe
lo mejor que hay en nosotros. Pensé que si alguien se
salva, lo debe a veces, a un solo gesto, a esa anónima
voz que en cierto día perdido, en horas de
desesperación, alguien, tal vez el más humilde, dejó
en uno. (…) Así con él. No por ser anónimo –ni mucho
menos– sino por creer yo que mi continua lucha con la
palabra, para vencerla, la debía a otros, y no, en
parte, a su lección. Él, que era –en ese tiempo–, y lo
es, uno de los mejores escritores de Chile. Él, que fue
postergado y silenciado por otros que no valían lo que
él valía, ni tenían su talento, y hasta disfrazaban su
mediocridad detrás de la mala política1.

Luis Sánchez Latorre, Filebo, entonces presidente de la
Sociedad de Escritores de Chile, escribe por su parte:

(…) a las cinco y media de la tarde, se derrumbó sin
aviso esa institución mitológica de nuestra literatura
secreta que fue Juan Godoy. Un documento inteligente
y amplio del decir popular chileno en los fueros del
idioma de Castilla. Sobreviviente de mil hecatombes
de Dionisos, parecía destinado a la muerte abrupta en
la calle, ‘rúa mordida de trumao’, o a quebrar sus
huesos en el simposio delirante.

No. Decididamente no. Juan Godoy murió en la cama,
acribillado por la bronquitis y las toses, ay, que, entre
cigarrillo y cigarrillo, lo iban desgarrando. (…)
Profesor de la Escuela Nacional de Artes Gráficas (la
única, la primera que fundó el gran Gómez Matus),
profesor del Instituto Nacional (¡vaya qué



establecimiento este último, merde!, porque, ¿dónde
encontrar más rango? Juan Godoy ganaba el asombro
y la reverencia de sus alumnos. Demostraba el
movimiento andando. De Berceo a Neruda, su
versación no tenía fondo. Era el más grande.

A sus bienes pingües sumó la pobreza digna y
memorable de una existencia engallada, sólida, firme,
como su ‘apetencia vital de estilo’. Si le echamos poca
tierra –concluye Filebo–, volverá a resucitar…

Como algunos de sus contemporáneos más o menos
próximos en edad y opciones de pluma, Altenor Guerrero,
por ejemplo, se suma a estos homenajes póstumos de
espontánea, franca, sinceridad:

Juan Godoy había ingresado a la posteridad hacía ya
mucho tiempo, acaso cuando escribiera su primer
libro: Angurrientos (…). Juan Godoy debió obtener el
Premio Nacional de Literatura. Nunca aspiró
seriamente a él. Ya le habían dado el premio los
críticos: considerarlo el mejor estilista de la literatura
chilena.

O el mismo Edmundo de la Parra, uno de los fundadores,
en 1941, del Teatro Experimental de la Universidad:

Y qué decir del fabuloso Juan Godoy (…) Una mente
analítica, para hacer del lenguaje una perfección, una
permanente sonata de estilo y belleza, gozador de la
palabra y del pensar.

O bien un periodista buen conocedor y frecuentador de la
noche santiaguina, como Raúl Morales Álvarez, quien
concluye su crónica:



Al filo de (su obra), a la vista de todos, Juan Godoy se
revela como el más excelente escritor de su
generación, el mejor de los mejores, sin ninguna
duda, en el manejo del idioma y del estilo, el hechizo
verbal donde Juan Godoy continúa existiendo, en el
goce de una completa vida eterna.

Y también, no menos pertinente, el recuerdo de Jorge
Arrate, ex alumno del Instituto Nacional, quien fuera
ministro de Educación y del Trabajo durante los gobiernos
de Patricio Aylwin y Eduardo Frei Ruiz-Tagle, en su
intervencion con motivo de la tercera edición de
Angurrientos, en 1996:

Yo el recuerdo que tengo es su modo de andar… su
rostro, una boina y los complementos directos e
indirectos. Yo me sentaba en el marco de las ventanas
porque no había pupitre para mí cuando asistía todo
el curso. Cuando faltaba alguien yo me sentaba en el
asiento del que faltaba. Y no me he olvidado, aunque
recién con el curso de los años y del tiempo le he
dado su real significado. Una vez que no tuve asiento
en el pupitre, Don Juan Godoy tomó su silla la puso al
lado de un pupitre y me la ofreció para que me
sentara. Era un hombre que siempre se preocupó no
por los que tienen pupitre, sino por los que se sientan
en el marco de las ventanas.

Las coincidencias de apreciación póstuma de la persona y
obra del escritor Juan Godoy, de parte de personas de
edades diferentes o disímil inserción en el ámbito cultural
chileno, tendría de qué sorprender. De hecho dan
testimonio de un autor que fuera conocido ampliamente no
sólo por su especial forma de sociabilidad, como fuera la
suya, sino leído desde temprano, incluso antes de que su
primera novela fuese editada. Se sabe, en efecto que en



aquel ambiente polémico de puesta en cuestión de vastas
dimensiones de la realidad social y cultural chilena que va
a caracterizar los últimos años del decenio de 1938, Juan
Godoy había concluido hacia 1939 el manuscrito de su
Angurrientos, y hecho circular entre sus amigos y colegas
más cercanos antes de ser publicada en 1940. Su acogida,
como también se sabe, fue inmediata entre lectores de ese
momento también muy diversos.

Valga citar in extenso una de las primeras reseñas críticas
publicadas sobre la segunda edición de Angurrientos,
debida al profesor Cedomil Goic:

Juan Godoy (1911) es uno de los más notables
novelistas de su generación. Su obra conocida se
inicia con la publicación de Angurrientos (1940),
novela que tiene ahora, veinte años después, su
segunda edición. A esta novela siguió La cifra solitaria
(1945), donde se aligera, se poetiza más y se llena de
encanto su mundo novelesco. Un inspector de sanidad
(1950) y El gato de la maestranza (1952) son libros de
cuentos llenos de humor y poesía, de ternura y
sentimiento. Finalmente, Sangre de murciélago
(1959) remata, en el año que corre, estos veinte años
de labor creadora, constante y valiosa.

Angurrientos, novela un mundo de ultramapocho,
trans-cristobalino; escenario popularísimo de
miserables galleros, hampones, abasteros, albañiles o
picapedreros. Esta preferencia de Godoy es también
de su generación, cuya nota popularista, plebeyista, le
es grandemente peculiar. Pero Godoy no ha hecho
realismo social y ésta es su virtud propia y diferencial.
(…) Su prosa narrativa, de proliferante imaginería y
matizado estilo, de acentuada propensión pictórica –
prosigue C. Goic–, desenvuelve con eficacia el mundo
sensual en que se ocupa. La condición de estilista de



que goza Juan Godoy es única en su generación. Tiene
un real dominio y conocimiento del idioma y de sus
posibilidades, de la lengua culta y de la popular.
Ningún escritor de su generación, embarcado en la
imaginería que caracteriza a la novela de un extenso
período, consiguió triunfar sobre la materia como
Godoy. En cambio, lo frecuente es el abuso de una
imaginería trabajosa, ineficaz, pintoresca, que suele
conceder a la prosa, al tono y a la perspectiva
narrativa una rara siutiquería. El empleo de esta
prosa pasa por ser un rasgo generacional en la novela
del 38 o 40.

A veinte años de su primera edición, Angurrientos
aparece como una obra representativa de nuestra
historia literaria, señalando, en su forma óptima, las
preferencias que se harían comunes a una
generación2.

En fechas ya más recientes, el profesor Román Soto
apunta en un vasto ensayo crítico:

Se lee Angurrientos (…) como las voces que se oyen
en la calle o entre las mesas de un bar. La novela de
Godoy es una novela callejera y de taberna: allí reside
su poderosa y cautivante ambivalencia. Une tanto la
vitalidad, el movimiento, los aromas y las formas de la
calle, y la suciedad y colorido de los depósitos de vino
clandestinos, como su precario, pero perversamente
atrayente, desamparo. Angurrientos es una novela
sensual (…), carnavalescamente grotesca. Apela
constantemente a los sentidos: sus metáforas (…)
construyen cuadros que integran diversas relaciones
sinestésicas que unen lo visual con lo táctil, lo
auditivo, lo olfatorio y el gusto: lo sexual3.



Esta novela, como es cosa sabida y aceptada, dará
rápidamente origen a una nueva corriente de nuestra
narrativa chilena. En cuanto a la procedencia y significados
de dicho término «angurriento», el profesor Luis Muñoz, en
su diccionario de movimientos y grupos literarios chilenos,
lo explica como una «invención» del autor proveniente del
chilenismo «angurriento», el que tiene como significado
«hambre canina», «hambre del pueblo». Godoy transfiere
dicha interpretación hacia el ámbito espiritual e intelectual,
en donde el «angurrientismo» se transformaría en una
percepción abarcadora y comprensiva de lo humano, de su
«apetencia vital de estilo».

Sin entrar en precisiones de orden técnico literario, se
puede avanzar que lo propio de la escritura planteado en la
novela de Juan Godoy redunda en descoyuntar el orden
narrativo y las premisas secuenciales de la corriente
«criollista», a la que en cierto modo la obra de Godoy
tendía a poner término. Al decir de Víctor Hernández, en su
«Aproximación a Juan Godoy y la Generación del 38», el
trabajo literario de Godoy se basa en un cierto «orden
desordenado» y, citando un propósito de Román Soto,
agrega que en el caso de «Angurrientos se lee o más bien
se la escucha, como las voces que se oyen en la calle o
entre las mesas de un bar»4. Por otra parte –prosigue
Hernández–, se enfatiza socialmente el concepto del Roto y
ello atraviesa toda la obra de Godoy. Pero a diferencia de
otros autores que suelen polemizar en torno a la figura de
este personaje popular chileno, en muchos casos
ridiculizándolo, en Godoy, en cambio, el Roto adquiere
dimensiones continentales»5.

El tema socio, cultural de dicho personaje había sido
objeto de un ensayo de Juan Godoy paralelo a la
novelización del «angurriento»:

Para una comprensión del roto, fuera menester
escarmenar un conjunto de circunstancias



geográficas, históricas, económicas, de raza, etc. –¿A
qué llevarían tales cosas?– y diferenciar los productos
sociológicos de ellos derivados. Acaso obtuviéramos
un resultado científico, muy objetivo, pero ¿cómo
separar lo que el roto es de lo que pensamos es el
roto? ¿Cómo separar nuestro ser real que somos en sí,
de nuestra voluntad de ser o no ser? Sin embargo,
cada chileno tiene una vivencia del roto y distingue lo
auténtico «rotuno» de lo que es falsificación y límite.
(…). El roto tiene un origen campesino. Pero es un
producto de selección. Quiso ver lo que pasaba más
allá de los rincones de su campo. No lo limitaron los
horizontes. No vio la cordillera como problema sino
como una pura ola muerta. ¡En nuestro Chile, que es
como un gran surco de olas! Rebelde de las
encomiendas, cae en el bandidaje o huye del campo a
los grandes minerales de esta tierra.

El huaso es limitado, torpe, suspicaz. Su sentido de la
propiedad se le ha hincado en la carne. A causa de su
labor agrícola, lo caracteriza su previsión económica.
Vive para la tierra y sus animales. Arranca sus fuerzas
de la tierra.

El roto saca de sí mismo todas sus riquezas. Se tiene.
Es dueño de sí. Por esto es capaz de todos los
heroísmos. Se le encuentra en el fondo de las minas
de carbón. O despanzurrando la pampa trágica. En
todos los minerales. Y las fábricas. Es un borbotón de
vida domeñando las fuerzas ciegas de la materia
inerte.

El huaso vive domeñando a la propia vida.

El roto, el costino y el minero, son hermanos trágicos.
Viven el instante. Exponiendo sus vidas. Son dueños



de sí. Dueños de nada»6.

La condición de «angurriento», percepción abarcadora y
comprensiva de lo humano, de su «apetencia vital de
estilo», concierne, sin embargo, en el cuerpo de Sangre de
murciélago, una gama social amplia y en cierto modo
vertical. Hospedados en el recinto del «Instituto de
Toxicómanos» o «Instituto de Reeducación Mental», los
personajes de esta tercera novela de Juan Godoy en su
disparidad y multitud se avienen en una común apetencia
dipsómana:

Toxicómanos, bebedores pantagruélicos –escribe
Jorge Jobet–, Juan Godoy es uno de ellos. Su
embriaguez adquiere los contornos de lo nacional. No
pudo ser reeducado. Bebe como de costumbre,
echado a la espalda el fracaso de la teoría freudiana,
del psicoanálisis, de la psicología terapéutica, de los
pobres recursos de la ciencia médica. Novela en parte
autobiográfica, espesa y clara, deforme y clásica,
idealista y tétrica, como una inmensa borrachera que
pasa por todos los grados de la ilusión y la catástrofe,
contada con la serenidad rural del paisaje y con la
fuerza atormentada de la inteligencia herida por el
ramalazo de los vinos anteriores. Grupo de
alcohólicos de elevado nivel intelectual. Artistas,
médicos, profesores, carabineros de alta graduación,
funcionarios especializados y otros de parecido linaje.

El título de la novela remeda el apodo dado al personaje
de un marginal dipsómano, y alude a la virtud curativa
legendaria de la sangre del quiróptero, entre otros males el
del «horrendo problema del alcoholismo que roe a nuestro
pueblo». En cierto modo el narrador central hace acopio de
vivencias o contenidos de conciencia autobiográficos y se
desdobla a través de esos mismos ecos en cada uno de sus



interlocutores: les presta su lenguaje. A lo largo de toda la
novela abunda justamente en un léxico de voces
(sustantivos, adjetivos, verbos) colectadas de un castellano
selecto, clásico, formas inusitadas en los usos de nuestra
prosa narrativa, como es asimismo el empleo aquí
frecuente de pronombres enclíticos o el recurso del voseo
reverencial en el curso de pláticas ordinarias.

Por eso –prosigue Jobet–:«No debe extrañar la
naturaleza insólita, ingeniosa, irónica, trascendental
del diálogo de estos alcohólicos que, al igual que los
locos, en las noches “tejían –arañas mentales– sus
sueños invisibles”, y en cuyo cerebro anidaba un
pájaro de helado fuego»7.

A la distancia temporal que nos separa de 1949, y por
entonces a cuatro años de la primera edición de La cifra
solitaria, Pablo García, narrador y poeta, concluía su
propósito sobre el lugar que la literatura nacional debía
acordar a Juan Godoy, a su terreno ya conquistado y por
conquistar: «Bien está labrando Juan Godoy el pedestal de
su posteridad. Yo espero verle algún día entre los primeros
prosistas del idioma. Lo es ya. Pero el reconocimiento de
las multitudes es lento y avanza de generación en
generación. El tiempo es el mejor juez. No nos
apresuremos: démosle tiempo al tiempo»8. Palabras
premonitorias pues las obras literarias son su, sus,
lecturas. Y ese tiempo ha llegado bajo la forma de un
encuentro/reencuentro al pie de aquel pedestal, que es
ahora el tomo de toda su obra reunida.

1 Miguel, Arteche. «Un maestro» Las Últ muerte para que,
Dios lo quiera, vuelvan a reeditarse sus libros, como lo
pedí en 1974, sin que nadie se enterara? ¿Será ese gran
desconocido de nuestra literatura, él, cuya prodigiosa
palabra tenía, y tiene, textura de plata como para



acercarlo a otro, de su mismo nombre de pila y apellido?»
(Alusión, si hace falta decirlo, al pastor descubridor del
mineral de plata de Chañarcillo, en 1832).

2 Cedomil Goic, La Unión de Valparaíso, Revista de libros, 6
de diciembre de 1959.

3 «Angurrientos de Juan Godoy»;
http://www.romansoto.com/escritos/index.php?
code=angurrientos.

4 Román Soto, «Angurrientos de Juan Godoy: rotos,
indeterminación, sexualidad y un nuevo verosímil»
Revista Mapocho, 1992.

5 Víctor Hernández, «Aproximación a Juan Godoy y la
Generación del 38».

6 «Breve ensayo sobre el Roto», Revista Atenea CLXIII,
Concepción, enero de 1939.

7 Jorge Jobet, «Algo sobre Sangre de Murciélago, otra
novela» de Juan Godoy». Prólogo a El impedido, 1968.

8 Pablo García, Atenea. Julio - Agosto 1949.



Testimonios

Sensibles al anuncio de la reedición de la obra narrativa de
Juan Godoy, varios ex alumnos suyos o personas que lo
trataron, personalidades de las artes, la literatura o la
enseñanza superior, han querido asociarse a este evento a
través de testimonios personales sobre la obra y la persona
del fundador del angurrientismo.

Jorge Guzmán

Fui su alumno en el Instituto Nacional, junto con León
Schidlowsky (Premio Nacional de Música), Guillermo
Núñez (Premio Nacional de Artes Plásticas) y Eduardo
Martínez Bonati (pintor de reconocimiento mundial). Creo
que los cuatro le debemos mucho a las clases de Juan, pero
su mayor deudor soy yo. Empecé a escribir bajo la
influencia de la lectura de su novela Angurrientos. Me
pareció deslumbrante que el lenguaje pudiera ser usado de
esa manera. Creo que es uno de los hombres más
inteligentes y cultos que haya conocido nunca. Recuerdo
aún hoy la conferencia que nos dio (hace más de medio
siglo) cuando le preguntamos qué era la dialéctica. Sus
clases eran inspiradoras, por decir lo menos, además de
muy informativas y formativas. Tenía una espontaneidad
ejemplar; en una de sus clases un alumno puso a funcionar
un giróscopo de juguete, que ocultó cuando Juan lo increpó
y hubo de mostrarlo cuando se lo ordenó con voz muy
amenazadora, y luego lo puso a funcionar; el maestro miró
bailar el aparato en la punta de un lápiz y dijo alegremente:
«¡Qué bonito! Yo soy un hombre que no tuvo infancia.
Hágalo girar de nuevo, por favor».



Jorge Guzmán (1930), narrador y académico
vinculado a la Universidad de Chile, luego de cursar
la secundaria en el Instituto Nacional, donde participó
en la Academia de Letras del plantel. Ingresó luego a
estudiar Pedagogía en Castellano en la Universidad
de Chile y más tarde realizó un doctorado en Filología
Románica en la Universidad de Iowa, Estados Unidos.
Guzmán ha sido merecedor de importantes
distinciones: Premio «Academia», el Premio Municipal
de Literatura, el del Consejo del Libro, el Municipal
de Novela y el Jaén de Literatura (España), entre
otros. La obra de Guzmán comporta textos teóricos y
literarios. Entre los primeros, ensayos como
Diferencias latinoamericanas: Mistral, Carpentier,
García Márquez, Puig (1984), y Contra el secreto
profesional: lectura mestiza de César Vallejo (1991).
Constituyen su obra narrativa cuentos y novelas como
Job Boj (1967), Ay mama Inés (1993), La ley del
gallinero (1999), Cuando florece la higuera (2003),
Deus Machi (2010) y Cuerpos (2014).

Guillermo Núñez

Si dejamos de lado, y olvidamos la escondida intención de
herir a su maestro, la opinión de Herder sobre Kant,
podemos utilizarla para, agradecidos y ahora salida desde
el corazón, manifestar nuestra estima y afecto a nuestro
antiguo maestro Juan Godoy:

«Nada digno de ser sabido le era indiferente. Cuando se
trataba de extender e iluminar la verdad, ninguna intriga,
ninguna secta, ningún prejuicio, ningún afán por adquirir
renombre lo afectaba. Excitaba y forzaba agradablemente a
que cada uno pensara por sí mismo: el despotismo era
extraño a su espíritu. Este hombre que menciono con el
más grande respeto y reconocimiento, es Immanuel Kant».



Para mí, también se llama Juan Godoy, el escritor, el
maestro querido.

Juan Godoy les dio alas a nuestras ansias de ir más lejos
que nuestro cotidiano escolar en el Instituto Nacional. Juan
Godoy, prosista refinado, culto a más no poder, supo guiar
nuestros balbuceos por descubrir la belleza, adentrarnos
en la poesía, el arte, la literatura.

Buscó envenenarnos con la belleza según sus propias
palabras.

Estaré siempre agradecido de ese veneno que, para mí, ha
sido agua lustral, bautismo, fermento, germen de todo lo
que soy ahora: preguntarme, interrogarme siempre y saber
mirar el mundo con ojos de niño asustado y curioso.

Ahora echo de menos, me hace falta ese país que vivimos
junto a él, el país que nos hicieron pedazos, el país en que
vivió este fino y sabio amante de lo bello, la buena mesa,
los libros y el vino a borbotones, como los poetas y
maestros zen de la Antigüedad. Juan Godoy partió antes y
no alcanzó a ver estas ruinas: supo coger la luna sin
ahogarse.

(Santiago de Chile, Febrero de 2018).

Guillermo Núñez (1930), pintor, estudió en la Escuela
de Teatro, y luego de la Escuela de Bellas Artes, en la
Universidad de Chile, en donde fue alumno de
Gregorio de la Fuente y de Pablo Burchard.
Profundizó en París su formación artística en la
Academia Grand Chaumiére y en la Biblioteca del
Arsenal y de la Opera. En esta ciudad conoció a
Roberto Matta, quien influiría en los inicios de su
trabajo. Más tarde, se trasladó a Checoslovaquia,
donde estudió grabado en la UMPRUM, Alta Escuela
de Artes Aplicadas de Praga, en 1959. En 1971,
ejerció como director del Museo de Arte
Contemporáneo de Santiago. Víctima de la represión



de parte de la dictadura militar, Núñez debió partir al
exilio a Francia, donde residió durante doce años. Su
obra ha circulado por museos y galerías de Cuba,
Estados Unidos, Francia, Alemania y Suiza, entre
otros países. Su extensa trayectoria fue reconocida en
el año 2007 con el Premio Nacional de Artes
Plásticas, galardón oficial que se suma a numerosas
recompensas recibidas en Chile y el extranjero en los
diversos campos de su creación.

Grínor Rojo de la Rosa

No fui alumno de Juan Godoy, pero lo escuché leer sus
textos más de una vez, en la Academia de Letras
Castellanas del Instituto Nacional. Yo era un mocoso de
catorce o quince años, que había decidido ser escritor. Oír
a don Juan leer «El gato de la maestranza» o algún capítulo
de Sangre de murciélago fue para mí una revelación. El
poder de sus imágenes y la riqueza eufónica de sus
palabras me enseñaron de qué manera podía yo ser eso a lo
cual aspiraba, en qué consistía en realidad lo de ser
escritor. Más tarde leí todos sus libros y los admiré, pero
me quedé con Angurrientos. No es esa una novela
proletaria, como La sangre y la esperanza, de Nicomedes
Guzmán, sino una novela subproletaria o, como dirían
algunos hoy día, marginal o de la marginalidad.
«Extramuros» se titula la sección que precede al relato, y
esa palabra, puesta ahí, en el comienzo de la lectura,
funciona como una advertencia respecto de la «zona de
realidad» en la que estamos a punto de ingresar:

Apenas se deja el Cementerio Católico, y se sigue el
callejón de Recoleta abajo, por donde se va a
Conchalí, ha ido creciendo el barrio más allá de la
muerte. Por el lado del cementerio, del cual asoman



las rechonchas estatuas de hombres graves,
desenrollando pergaminos, o de ángeles rollizos entre
los cipreses, nidos de presagios y guairaos,
canturrean las sartenes su fritanga irremediable de
los barrios pobres. Mujeres gruesas y despeinadas
soplan las brasas, las mejillas sollamadas, y muestran
la sierra gorda de sus senos pulposos. En la misma
esquina, está el almácén ‘El hombre feliz’ donde
beben su ‘litriao’ ‘pa pasar la grasa de los muertos’
los trabajadores del Cementerio Católico o los
hombres hirsutos que suda la fábrica de calzado
Ilharreborde, puesta detrás de los álamos que
bordean el canal, cuyas aguas se tornan de sangre
con los ácidos de la curtiembre9.

En esa zona, «por el callejón de Recoleta abajo», como
escribe Godoy, que en la época de Angurrientos (y que al
parecer es contemporánea con la fecha de publicación de la
novela, 1939) era todavía un área semirrural, donde
alternaban los obreros del cementerio y los del calzado con
las putas, los vagos citadinos, los carretoneros y los
gañanes desplazados o en vías de desplazamiento desde el
campo a la ciudad, planta el novelista el escenario de su
relato. Entre el personal que mencioné más arriba, los
héroes serán los galleros, una turba indefinible de machos
bestiales y alcohólicos, que se reúnen y solazan cada fin de
semana en torno a la fiesta sangrienta. Es esa pasión de los
gallos la que además le confiere su unidad a una estructura
narrativa que de otro modo se hubiera roto en mil pedazos.
Godoy no fue un fabulador de largo aliento: sus mejores
historias son anécdotas, es probable que derivadas del
folclore del lugar, y algunas de ellas soberbias, como la del
matrimonio de borrachines que forman el Celso y la
Herminia.

Pero lo esencial de todo esto es que a Juan Godoy no le
interesa el contar para informar o denunciar sino el contar



para exhibir ante los ojos del lector un espectáculo plástico
suntuoso, esto no a pesar de sino en o con la barbarie, la
sangre y la mugre de los componentes que lo integran,
espectáculo en cuyo brillo oscuro él cifra la grandeza de su
trabajo y que por eso transporta sobre los andariveles de
una prosa barroca, pletórica de efectismos diestramente
construidos y coleccionados y en todos los niveles de la
estructura lingüística. No tengo que citar a Jakobson para
decir que, junto con lo que el signo nombra, en
Angurrientos importa el retorno del signo sobre su propia
materialidad.

Pero la subversión insidiosa que del realismo
treintayochista lleva a cabo Juan Godoy no se detiene ahí.
No hay tampoco en Angurrientos la intención de
representar el cotidiano chileno de una manera «seria» y
«significativa», sino que, por el contrario, el cotidiano
chileno se convierte por una parte en el pretexto de un
desfile de criaturas y acciones esperpénticas, y por otra, en
la causa de un desaliento corrosivo en la conciencia del
narrador y en la de su alter ego, el protagonista de la
novela, respecto de cualquier asomo de optimismo político
o filosófico. Esto significa que la de Godoy es una realidad
absurda, que no se compadece en absoluto con la ideología
edificante del realismo crítico, progresista o como quiera
llamársele, y mucho menos con la del realismo socialista,
materialista histórico y confiado en que las leyes del
adelantamiento necesario van a producir en alguna época
futura la victoria de los pobres de la tierra. Edmundo, el
protagonista de Angurrientos, es el joven estudiante que
suele aparecer en las novelas del 38, eso es cierto, pero no
es un adolescente revolucionario. Es un joven intelectual en
el camino de su desintegración y el desenlace de la obra,
cuando del bar «La Envidia» lo vemos salir convertido en
un «semejante a los otros», es decir, en un guiñapo
empapado en alcohol, «muerta la voluntad, muerto el deseo
y el ansia de lucha», contiene la meta insoslayable de su



desempeño existencial. Más interesante todavía es que ese
desenlace lastimoso coincida con la consumación del
trabajo alegórico de la novela. En la escena que antecede a
la que acabo de describir, Wanda, el objeto del deseo de los
machos del barrio, degüella con una navaja de afeitar al
sargento, el «giro padre-padrastro», el más apreciado de
los plumíferos gladiadores:

«Cogió el gallo blandamente. Lo maniató de las espuelas.
Apretó las patas del giro de riñas entre sus muslos
desnudos y ahogándolo con una mano, empezó febrilmente
a degollarlo. Sangre caliente bañada de acre, dulce
opresión sus muslos mórbidos. Separada del cuerpo, la
cabeza de la rijosa ave, al caer en el charco de su sangre,
con débil chasquido viscoso, revolvió en blanco unos ojos
congelados y fuese abriendo lentamente el pico, dejando
paso a una lengua dura, parada de muerte»10.

Grínor Rojo de la Rosa (1941) es profesor, ensayista y
crítico. Estudió en el Instituto Nacional y en la
Universidad de Chile, y más tarde se doctoró en la de
Iowa. Especialista en literatura latinoamericana, ha
enseñado tanto en Chile como en el extranjero, en las
universidades de Chile, Concepción, Austral de
Valdivia, Católica, Estatal de California, Estatal de
Ohio y la de Columbia, en Nueva York. Además, ha
sido profesor visitante en la Nacional de Mar del
Plata, en Argentina; en la Federal de Minas Gerais, en
Belo Horizonte, Brasil; así como en las de Costa Rica
y Nacional de Costa Rica.

Grínor Rojo dirige el Centro de Estudios Culturales
Latinoamericanos (CECLA) de la Universidad de Chile
y es profesor titular de Literatura Chilena Moderna
en pregrado y de Teoría Crítica en el posgrado en
Literatura de dicha casa de estudios.



Autor de una abundante producción crítica, entre
cuyos títulos vale distinguir: Los orígenes del teatro
hispanoamericano contemporáneo (1972); Muerte y
resurrección del teatro chileno, 1973-1983 (Madrid,
1985); Crítica del exilio. Ensayos sobre literatura
latinoamericana actual (1988); Poesía chilena del fin
de la modernidad (1993); Dirán que está en la gloria...
(Mistral) (1997); Diez tesis sobre la crítica (2001);
Globalización e identidades nacionales y
postnacionales… ¿de qué estamos hablando? (2006);
Las novelas de la oligarquía chilena, 6 ensayos
(2011); Clásicos latinoamericanos. Para una relectura
del canon. El siglo XIX. Vol. I, El siglo XX. Vol. II
(2011); Las novelas de la dictadura y la post-
dictadura, Vol. I: ¿Qué y cómo leer?, y Vol. II: Quince
ensayos críticos (2016).

Entre otras recompensas, su obra ha sido distinguida
con el Premio Casa de las Américas de Ensayo
Ezequiel Martínez Estrada 2009, por Globalización e
identidades nacionales y postnacionales… ¿de qué
estamos hablando?». Finalista del Premio Altazor de
Ensayo 2011 con Discrepancias de Bicentenario.
Premio Altazor de Ensayo 2012 por Clásicos
latinoamericanos. Para una relectura del canon. El
siglo XIX. Vol. I.

Antonio Skármeta

Tuve una gran impresión de Juan Godoy. En ese tiempo
compramos en el curso «El Gato de la Maestranza». Como
me interesaba ya en el Instituto la literatura, era bastante
activo cuando preguntaba algo, e incluso me iba
conversando con él desde el segundo piso a la sala donde él
tenía que dejar el libro de alumnos. Recuerdo que cuando



le conté que me gustaba escribir, me dijo que tenía que leer
mucho antes de publicar algo. Me sugirió que leyera a
Gogol y Chéjov. Tardé en hacerlo porque yo andaba
entonces loco con Hemingway y Saroyan. Cuando leí a
Chéjov un par de años más tarde, quise comentarle cuánto
me había emocionado, pero nunca se dio la ocasión.

Releyendo a Juan Godoy, aprecio los riesgos que toma
para hacer sus expresiones más elocuentes, y siempre lo
logra con su toque de humor. Por ejemplo, se dice de un
personaje, que sus amantes son nada más que «capillas»,
pero que otra cosa es su mujer: «en su catedral crujiente
de huesos, calmaba sus dolores de macho triste».

Antonio Skármeta (1940) cursó las humanidades en el
Instituto Nacional y su formación universitaria en el
Instituro Pedagógico de la Universidad de Chile, en
donde estudió Teatro y Filososofía y obtuvo su
diploma de profesor de Literatura. Beneficiario de
una beca Fulbright, en 1964, prosiguió su formación
en la Universidad de Columbia (Nueva York, Estados
Unidos), que termina con la redacción de una
memoria sobre Julio Cortázar. De regreso, obtiene en
la Universidad de Chile el diploma de Pedagogía en
Literatura, que ejercerá hasta el momento del golpe
militar de 1973. Constreñido a partir al exilio, viaja
primero a Argentina, luego a Estados Unidos y a
Alemania Federal, en donde enseñará en la Academia
Alemana de Cine y Televisión, de Berlín. De 2000 à
2003, es nombrado Embajador de Chile en Berlín.

Su producción literaria debuta temprano con el
género del relato breve: El entusiasmo (1967),
seguido de Desnudo en el tejado (1969), Tiro libre
(1974), Novios y solitarios (1975). En tanto novelista,
es autor, entre otros numerosos títulos (No pasó nada,
1980; La chica del trombón; 2001, El baile de la



victoria, 2003), de Ardiente paciencia, adaptada al
cine, filme merecedor del Gran Premio del Festival de
Biarritz de 1983. Su novela La boda del poeta (2001),
recibe el Premio Médicis extranjero de 2001. En
2014, se le otorga el Premio Nacional de Literatura
por el conjunto de su obra.

Manuel Silva Acevedo

A mí no me tocó tener a Juan Godoy como profesor en el
Instituto, pero sí recuerdo haber leído con estremecimiento
su novela Angurrientos. Ningún otro escritor de la
generación del 38 ni de promociones posteriores alcanza
ese grado de visceralidad y pulsiones vitales tan extremas
como Godoy. Quizás Carlos Droguett, con su Ñato Eloy, y
Nicomedes Guzmán, con su La Sangre y la Esperanza se
aproximan al estilo crudo y feroz de Juan Godoy, para quien
«el hambre voraz de ser es propio del chileno. El roto
“angurriento” no deja nada en el plato de la vida, se lo
come todo en un día. Come en exceso, bebe en exceso, ama
en exceso, muere en exceso». Nada más lejos de su pluma
que los afeites de una narrativa pequeñoburguesa que
emergerá con la generación del 50. Hoy se echa de menos
una escritura al hueso y sin aliños como la de Juan Godoy,
cuya apetencia vital ha sido injustamente olvidada por
décadas.

Manuel Silva Acevedo (1942), poeta de la llamada
Generación de 1960. Estudió en el Instituto Nacional.
Fue becado del Taller de Escritores de la Universidad
Católica (1969). Trabajó durante 25 años como
Creativo en publicidad. En 1990 abandonó esas
labores, y comenzó su colaboración con la Editorial
Universitaria, en donde, entre otras funciones, tomó a



cargo ediciones de poetas chilenos como Ángel
Cruchaga Santa María y Max Jara.

Componen su obra poética los títulos siguientes:
Lobos y ovejas (1976), Premio Luis Oyarzún en 1972,
concurso organizado por la revista Trilce y la
Universidad Austral; Perturbaciones (1967), Mester
de bastardía (1977), Monte de Venus (1979), Terrores
diurnos (1982), Palos de ciego (1986), Desandar lo
andado (1988), Canto rodado (1995), Houdini (1996),
Cara de hereje (2000), Día quinto (2002), Bajo
palabra (2004), Campo de amarte (2006), Lazos de
sangre (2011). Un cierto número de antologías
publicadas en Chile o en el extranjero recogen
selecciones de estos títulos. La obra poética de
Manuel Silva ha merecido desde temprano
reconocimientos y premios, entre los cuales: Libro de
Oro 1977 para su libro Mester de bastardía; Premio
del Círculo de Críticos de Valparaíso (2003) por Día
quinto; Premio Jorge Teillier (Universidad de La
Frontera, 2012), y sobre todo el Premio Nacional de
Literatura de Chile (2016).

Federico Gana Johnson

¡Con sumo gusto recuerdo grandes enseñanzas de Juan
Godoy!

Entre las más preciadas enseñanzas recibidas durante mi
paso por el Instituto Nacional, sobresale el regalo de haber
sido alumno de don Juan Godoy, quien nos guió, primero,
por el campo de la palabra escrita, pero,
fundamentalmente, nos hizo saber de otros derroteros.
Jamás olvidé (y las tengo en mi bitácora de las anécdotas
juveniles más preciadas) cómo don Juan permitió que nos
acercáramos al gozo del aprendizaje libre y no académico.



Ocurría cada vez que había prueba de Castellano. Don Juan
presentaba las preguntas y luego, haciéndonos ver que lo
único que no aceptaría era la copia literal de las
respuestas, se retiraba de la sala, con este comentario:
«Comenten, discutan, conversen, saquen conclusiones.
Para eso se quedan solos».

Y nosotros los niños, por ese arte de magia que siempre
existirá, comprendíamos perfectamente que se nos estaba
dando la posibilidad de volar, de imaginar, de ser libres.
Quien nos abría así las puertas era este viejo profesor que
llegaba apurado a clases, con su viejo abrigo gris y unos
libros bajo el brazo, maestro al que estimábamos
profundamente y con el que muchas veces nos topábamos
en las fuentes de soda cercanas al Instituto. En ese
ambiente leíamos Sangre de murciélago y nos cambiaba la
manera de ver la vida. Hasta hoy, cuando ya la hemos
vivido.

Fue en Cuarto o Quinto Año de Humanidades cuando
olvidé asistir a un examen de Castellano de final de curso.
Vaya olvido. Cuando al día siguiente aparecí por el liceo,
supe que había aprobado el examen y que don Juan me
había defendido ante la Comisión examinadora:

«Este joven usa la pluma. Bajo mi responsabilidad y en su
ausencia, yo lo apruebo», había sentenciado.

Se lo agradecí y se lo sigo agradeciendo. De veras, don
Juan Godoy es uno de los mejores tesoros que anido de mi
juventud buscadora de ejemplos que sirven para mirar el
día a día durante toda la existencia.

Federico Gana Johnson (1942) es periodista y escritor,
con décadas de ejercicio profesional periodístico tanto
en medios escritos nacionales e internacionales y
televisión, como en Comunicaciones y Relaciones
Públicas en empresas de la Gran Minería del Cobre
chilena. Habitualmente participa como miembro del
jurado en concursos nacionales y es asiduo guía de



talleres literarios, especialmente en liceos de
educación secundaria. Su creación literaria se ha
manifestado en especial en el género del cuento a
través de publicaciones tales como Los amantes del
aire, El pescador de alegrías, Algunas verdades, En
mi lugar (Catorce cuentos confesados). Entre sus
publicaciones no estrictamente literarias se cuentan:
Libro conmemorativo del Bicentenario del Instituto
Nacional, Reencuentro con Federico Gana (novelista
fundador del criollismo chileno, abuelo de Federico),
proyecto seleccionado por el Consejo de la Cultura y
las Artes).

Leonardo Barceló Lizana

Hace poco más de cincuenta años, hacia 1965, tuve la
suerte de ser alumno del gran escritor chileno Juan Godoy.
Fue mi maestro por tres años de la asignatura de Técnica
de la Expresión en el entonces Instituto Pedagógico Técnico
de la Universidad Técnica del Estado, de la Calle Ecuador.
A través de sus lecciones pudimos conocer a los autores
rusos Chejov y Turgueniev, así como también analizar la
obra del mexicano Alfonso Reyes La experiencia literaria, y
aquellas de tantos autores chilenos de la generación del 38.

Como profesor, Juan Godoy suscitaba a su alrededor una
fuerte empatía con sus estudiantes; esperábamos sus
clases con la certeza de que habríamos asistido, en cada
ocasión, a una verdadera conferencia sobre el tema
abordado, y esto en un clima de gran simpatía. Era un
maestro no sólo a nivel de su inigualable prosa, que alcanzó
las altas cimas de nuestra literatura, sino que era también
un comunicador de primer orden, tanto a nivel de su
expresión verbal, de su erudición y conocimiento
pedagógico, como de su ingenio y picardía, cualidades que
nos deleitaban.


