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Prefacio

Propositos preliminares a un reencuentro con
la obra narrativa de Juan Godoy

Por Waldo Rojas

Nacido en Chillan el 7 de junio de 1911, el novelista Juan
Godoy Corbalan fallecio en Santiago a comienzos de enero
de 1981, al cabo de un repentino trastorno de salud, poco
antes de entrar en sus setenta de edad. Si bien la persona
del escritor, hombre de deambulacién urbana y de
sostenida sociabilidad de bar, su nombre, en el ambito
literario publico, como por lo demas el de otros notables
escritores de su generaciéon, se habia ido recluyendo en un
cobijo legendario, difuminado, es cierto, pero sin esfumarse
del todo de la ya fragil memoria cultural chilena que el
borrén y cuenta nueva del régimen militar contaba dar de
baja junto con el pasado democratico del pais.

Vino a resultar, por lo mismo, el hecho doblemente
inusitado de toda una serie de notas y articulos de prensa
aparecidos a partir del dia siguiente mismo de conocida la
fecha de la muerte del creador del «angurrientismo»
literario chileno. Propésitos todos amparados en un cierto
sentir de pesadumbre ordinaria ante la desaparicion de un
escritor meritorio, y de menos usual compuncién, un si es
no es culposo, por el hecho de haber sido su partida la
ocasion tardia de restituir su figura en el debido sitio del
horizonte de nuestras letras.

«Un Maestro», intitula con significativa concisiéon su
cronica emotiva el poeta Miguel Arteche, ex alumno suyo
del Instituto Nacional, evocando un encuentro casual de
pocos meses antes:



Pensé en 1942 6 1943. Pensé cémo él me habia
enseiiado -entonces no lo sabia- el amor por la
palabra. Pensé en esos anos, cuando ni siquiera habia
pasado por mi la idea de escribir un solo verso. Pensé,
después de todo, que nunca se sabe a quién se debe
lo mejor que hay en nosotros. Pensé que si alguien se
salva, lo debe a veces, a un solo gesto, a esa anénima
voz que en cierto dia perdido, en horas de
desesperacion, alguien, tal vez el mas humilde, dejo
en uno. (...) Asi con él. No por ser anénimo -ni mucho
menos- Sino por creer yo que mi continua lucha con la
palabra, para vencerla, la debia a otros, y no, en
parte, a su leccién. El, que era -en ese tiempo-, y lo
es, uno de los mejores escritores de Chile. El, que fue
postergado y silenciado por otros que no valian lo que
¢l valia, ni tenian su talento, y hasta disfrazaban su

mediocridad detrés de la mala political.

Luis Sanchez Latorre, Filebo, entonces presidente de
Sociedad de Escritores de Chile, escribe por su parte:

(...) a las cinco y media de la tarde, se derrumbd sin
aviso esa institucién mitolégica de nuestra literatura
secreta que fue Juan Godoy. Un documento inteligente
y amplio del decir popular chileno en los fueros del
idioma de Castilla. Sobreviviente de mil hecatombes
de Dionisos, parecia destinado a la muerte abrupta en
la calle, ‘ria mordida de trumao’, o a quebrar sus
huesos en el simposio delirante.

No. Decididamente no. Juan Godoy murié en la cama,
acribillado por la bronquitis y las toses, ay, que, entre
cigarrillo y cigarrillo, lo iban desgarrando. (...)
Profesor de la Escuela Nacional de Artes Graficas (la
Unica, la primera que fundé el gran Goémez Matus),
profesor del Instituto Nacional (jvaya qué



establecimiento este ultimo, merde!, porque, ¢dénde
encontrar mas rango? Juan Godoy ganaba el asombro
y la reverencia de sus alumnos. Demostraba el
movimiento andando. De Berceo a Neruda, su
versacion no tenia fondo. Era el méas grande.

A sus bienes pingies sumoé la pobreza digna y
memorable de una existencia engallada, solida, firme,
como su ‘apetencia vital de estilo’. Si le echamos poca
tierra -concluye Filebo-, volvera a resucitar...

Como algunos de sus contemporaneos mdas 0 menos
proximos en edad y opciones de pluma, Altenor Guerrero,
por ejemplo, se suma a estos homenajes pdstumos de
espontanea, franca, sinceridad:

Juan Godoy habia ingresado a la posteridad hacia ya
mucho tiempo, acaso cuando escribiera su primer
libro: Angurrientos (...). Juan Godoy debié obtener el
Premio Nacional de Literatura. Nunca aspiré
seriamente a él. Ya le habian dado el premio los
criticos: considerarlo el mejor estilista de la literatura
chilena.

O el mismo Edmundo de la Parra, uno de los fundadores,
en 1941, del Teatro Experimental de la Universidad:

Y qué decir del fabuloso Juan Godoy (...) Una mente
analitica, para hacer del lenguaje una perfeccion, una
permanente sonata de estilo y belleza, gozador de la
palabra y del pensar.

O bien un periodista buen conocedor y frecuentador de la
noche santiaguina, como Raul Morales Alvarez, quien
concluye su cronica:



Al filo de (su obra), a la vista de todos, Juan Godoy se
revela como el mdas excelente escritor de su
generacién, el mejor de los mejores, sin ninguna
duda, en el manejo del idioma y del estilo, el hechizo
verbal donde Juan Godoy continua existiendo, en el
goce de una completa vida eterna.

Y también, no menos pertinente, el recuerdo de Jorge

Arrate, ex alumno del Instituto Nacional, quien fuera
ministro de Educacién y del Trabajo durante los gobiernos
de Patricio Aylwin y Eduardo Frei Ruiz-Tagle, en su
intervencion con motivo de la tercera edicién de
Angurrientos, en 1996:

Yo el recuerdo que tengo es su modo de andar... su
rostro, una boina y los complementos directos e
indirectos. Yo me sentaba en el marco de las ventanas
porque no habia pupitre para mi cuando asistia todo
el curso. Cuando faltaba alguien yo me sentaba en el
asiento del que faltaba. Y no me he olvidado, aunque
recién con el curso de los afnos y del tiempo le he
dado su real significado. Una vez que no tuve asiento
en el pupitre, Don Juan Godoy tomo su silla la puso al
lado de un pupitre y me la ofrecié para que me
sentara. Era un hombre que siempre se preocupd no
por los que tienen pupitre, sino por los que se sientan
en el marco de las ventanas.

Las coincidencias de apreciacién postuma de la persona y
obra del escritor Juan Godoy, de parte de personas de
edades diferentes o disimil insercién en el ambito cultural
chileno, tendria de qué sorprender. De hecho dan
testimonio de un autor que fuera conocido ampliamente no
s6lo por su especial forma de sociabilidad, como fuera la
suya, sino leido desde temprano, incluso antes de que su
primera novela fuese editada. Se sabe, en efecto que en



aquel ambiente polémico de puesta en cuestion de vastas
dimensiones de la realidad social y cultural chilena que va
a caracterizar los ultimos anos del decenio de 1938, Juan
Godoy habia concluido hacia 1939 el manuscrito de su
Angurrientos, y hecho circular entre sus amigos y colegas
mas cercanos antes de ser publicada en 1940. Su acogida,
como también se sabe, fue inmediata entre lectores de ese
momento también muy diversos.

Valga citar in extenso una de las primeras resenas criticas
publicadas sobre la segunda ediciébn de Angurrientos,
debida al profesor Cedomil Goic:

Juan Godoy (1911) es uno de los mas notables
novelistas de su generacion. Su obra conocida se
inicia con la publicacién de Angurrientos (1940),
novela que tiene ahora, veinte afos después, su
segunda edicion. A esta novela siguid La cifra solitaria
(1945), donde se aligera, se poetiza mas y se llena de
encanto su mundo novelesco. Un inspector de sanidad
(1950) y El gato de la maestranza (1952) son libros de
cuentos llenos de humor y poesia, de ternura vy
sentimiento. Finalmente, Sangre de murciélago
(1959) remata, en el ano que corre, estos veinte anos
de labor creadora, constante y valiosa.

Angurrientos, novela un mundo de ultramapocho,
trans-cristobalino; escenario popularisimo de
miserables galleros, hampones, abasteros, albaniles o
picapedreros. Esta preferencia de Godoy es también
de su generacién, cuya nota popularista, plebeyista, le
es grandemente peculiar. Pero Godoy no ha hecho
realismo social y ésta es su virtud propia y diferencial.
(...) Su prosa narrativa, de proliferante imagineria y
matizado estilo, de acentuada propension pictérica -
prosigue C. Goic-, desenvuelve con eficacia el mundo
sensual en que se ocupa. La condicién de estilista de



que goza Juan Godoy es Unica en su generaciéon. Tiene
un real dominio y conocimiento del idioma y de sus
posibilidades, de la lengua culta y de la popular.
Ningun escritor de su generacién, embarcado en la
imagineria que caracteriza a la novela de un extenso
periodo, consiguié triunfar sobre la materia como
Godoy. En cambio, lo frecuente es el abuso de una
imagineria trabajosa, ineficaz, pintoresca, que suele
conceder a la prosa, al tono y a la perspectiva
narrativa una rara siutiqueria. El empleo de esta
prosa pasa por ser un rasgo generacional en la novela
del 38 o 40.

A veinte anos de su primera edicion, Angurrientos
aparece como una obra representativa de nuestra
historia literaria, sefialando, en su forma éptima, las
preferencias que se harilan comunes a una
generacionZ.

En fechas ya mas recientes, el profesor Roman Soto
apunta en un vasto ensayo critico:

Se lee Angurrientos (...) como las voces que se oyen
en la calle o entre las mesas de un bar. La novela de
Godoy es una novela callejera y de taberna: alli reside
su poderosa y cautivante ambivalencia. Une tanto la
vitalidad, el movimiento, los aromas y las formas de la
calle, y la suciedad y colorido de los depésitos de vino
clandestinos, como su precario, pero perversamente
atrayente, desamparo. Angurrientos es una novela
sensual (...), carnavalescamente grotesca. Apela
constantemente a los sentidos: sus metaforas (...)
construyen cuadros que integran diversas relaciones
sinestésicas que unen lo visual con lo tactil, lo
auditivo, lo olfatorio y el gusto: lo sexuals.



Esta novela, como es cosa sabida y aceptada, dara
rapidamente origen a una nueva corriente de nuestra
narrativa chilena. En cuanto a la procedencia y significados
de dicho término «angurriento», el profesor Luis Muioz, en
su diccionario de movimientos y grupos literarios chilenos,
lo explica como una «invencion» del autor proveniente del
chilenismo «angurriento», el que tiene como significado
«hambre canina», «hambre del pueblo». Godoy transfiere
dicha interpretaciéon hacia el ambito espiritual e intelectual,
en donde el «angurrientismo» se transformaria en una
percepcioén abarcadora y comprensiva de lo humano, de su
«apetencia vital de estilo».

Sin entrar en precisiones de orden técnico literario, se
puede avanzar que lo propio de la escritura planteado en la
novela de Juan Godoy redunda en descoyuntar el orden
narrativo y las premisas secuenciales de la corriente
«criollista», a la que en cierto modo la obra de Godoy
tendia a poner término. Al decir de Victor Hernandez, en su
«Aproximacion a Juan Godoy y la Generacion del 38», el
trabajo literario de Godoy se basa en un cierto «orden
desordenado» y, citando un propésito de Roméan Soto,
agrega que en el caso de «Angurrientos se lee o mas bien
se la escucha, como las voces que se oyen en la calle o
entre las mesas de un bar»%. Por otra parte -prosigue
Hernandez-, se enfatiza socialmente el concepto del Roto y
ello atraviesa toda la obra de Godoy. Pero a diferencia de
otros autores que suelen polemizar en torno a la figura de
este personaje popular chileno, en muchos casos
ridiculizandolo, en Godoy, en cambio, el Roto adquiere
dimensiones continentales»2.

El tema socio, cultural de dicho personaje habia sido
objeto de un ensayo de Juan Godoy paralelo a la
novelizacién del «angurriento»:

Para una comprension del roto, fuera menester
escarmenar un conjunto de circunstancias



geograficas, historicas, econdémicas, de raza, etc. -¢A
qué llevarian tales cosas?- y diferenciar los productos
socioldgicos de ellos derivados. Acaso obtuviéramos
un resultado cientifico, muy objetivo, pero ¢cémo
separar lo que el roto es de lo que pensamos es el
roto? ¢;Cémo separar nuestro ser real que somos en si,
de nuestra voluntad de ser o no ser? Sin embargo,
cada chileno tiene una vivencia del roto y distingue lo
auténtico «rotuno» de lo que es falsificacién y limite.
(...). El roto tiene un origen campesino. Pero es un
producto de seleccién. Quiso ver lo que pasaba maés
alla de los rincones de su campo. No lo limitaron los
horizontes. No vio la cordillera como problema sino
como una pura ola muerta. {En nuestro Chile, que es
como un gran surco de olas! Rebelde de las
encomiendas, cae en el bandidaje o huye del campo a
los grandes minerales de esta tierra.

El huaso es limitado, torpe, suspicaz. Su sentido de la
propiedad se le ha hincado en la carne. A causa de su
labor agricola, lo caracteriza su prevision econdémica.
Vive para la tierra y sus animales. Arranca sus fuerzas
de la tierra.

El roto saca de si mismo todas sus riquezas. Se tiene.
Es dueno de si. Por esto es capaz de todos los
heroismos. Se le encuentra en el fondo de las minas
de carbén. O despanzurrando la pampa tragica. En
todos los minerales. Y las fabricas. Es un borboton de
vida domenando las fuerzas ciegas de la materia
inerte.

El huaso vive domenando a la propia vida.

El roto, el costino y el minero, son hermanos tragicos.
Viven el instante. Exponiendo sus vidas. Son duenos



de si. Duenos de nada»S.

La condicion de «angurriento», percepcion abarcadora y
comprensiva de lo humano, de su «apetencia vital de
estilo», concierne, sin embargo, en el cuerpo de Sangre de
murciélago, una gama social amplia y en cierto modo
vertical. Hospedados en el recinto del «Instituto de
ToxicOmanos» o «Instituto de Reeducacion Mental», los
personajes de esta tercera novela de Juan Godoy en su
disparidad y multitud se avienen en una comun apetencia
dipsémana:

Toxicomanos, bebedores pantagruélicos -escribe
Jorge Jobet-, Juan Godoy es uno de ellos. Su
embriaguez adquiere los contornos de lo nacional. No
pudo ser reeducado. Bebe como de costumbre,
echado a la espalda el fracaso de la teoria freudiana,
del psicoanalisis, de la psicologia terapéutica, de los
pobres recursos de la ciencia médica. Novela en parte
autobiografica, espesa y clara, deforme y clasica,
idealista y tétrica, como una inmensa borrachera que
pasa por todos los grados de la ilusion y la catastrofe,
contada con la serenidad rural del paisaje y con la
fuerza atormentada de la inteligencia herida por el
ramalazo de los vinos anteriores. Grupo de
alcoholicos de elevado nivel intelectual. Artistas,
médicos, profesores, carabineros de alta graduacion,
funcionarios especializados y otros de parecido linaje.

El titulo de la novela remeda el apodo dado al personaje
de un marginal dipsémano, y alude a la virtud curativa
legendaria de la sangre del quirdptero, entre otros males el
del «horrendo problema del alcoholismo que roe a nuestro
pueblo». En cierto modo el narrador central hace acopio de
vivencias o contenidos de conciencia autobiograficos y se
desdobla a través de esos mismos ecos en cada uno de sus



interlocutores: les presta su lenguaje. A lo largo de toda la
novela abunda justamente en un léxico de voces
(sustantivos, adjetivos, verbos) colectadas de un castellano
selecto, clasico, formas inusitadas en los usos de nuestra
prosa narrativa, como es asimismo el empleo aqui
frecuente de pronombres encliticos o el recurso del voseo
reverencial en el curso de platicas ordinarias.

Por eso -prosigue Jobet-:«No debe extranar Ila
naturaleza insélita, ingeniosa, irdnica, trascendental
del didlogo de estos alcoholicos que, al igual que los
locos, en las noches “tejlan -arafas mentales- sus
suenos invisibles”, y en cuyo cerebro anidaba un

pajaro de helado fuego»Z.

A la distancia temporal que nos separa de 1949, y por
entonces a cuatro anos de la primera edicion de La cifra
solitaria, Pablo Garcia, narrador y poeta, concluia su
propoésito sobre el lugar que la literatura nacional debia
acordar a Juan Godoy, a su terreno ya conquistado y por
conquistar: «Bien esta labrando Juan Godoy el pedestal de
su posteridad. Yo espero verle algun dia entre los primeros
prosistas del idioma. Lo es ya. Pero el reconocimiento de
las multitudes es lento y avanza de generacion en
generacion. El tiempo es el mejor juez. No nos
apresuremos: démosle tiempo al tiempo»8. Palabras
premonitorias pues las obras literarias son su, sus,
lecturas. Y ese tiempo ha llegado bajo la forma de un
encuentro/reencuentro al pie de aquel pedestal, que es
ahora el tomo de toda su obra reunida.

1 Miguel, Arteche. «Un maestro» Las Ult muerte para que,
Dios lo quiera, vuelvan a reeditarse sus libros, como lo
pedi en 1974, sin que nadie se enterara? ¢;Sera ese gran
desconocido de nuestra literatura, él, cuya prodigiosa
palabra tenia, y tiene, textura de plata como para



acercarlo a otro, de su mismo nombre de pila y apellido?»
(Alusién, si hace falta decirlo, al pastor descubridor del
mineral de plata de Chanarcillo, en 1832).

2 Cedomil Goic, La Unidn de Valparaiso, Revista de libros, 6
de diciembre de 1959.

3 «Angurrientos de Juan Godoy»;
http://www.romansoto.com/escritos/index.php?
code=angurrientos.

4 Romén Soto, «Angurrientos de Juan Godoy: rotos,
indeterminacién, sexualidad y un nuevo verosimil»
Revista Mapocho, 1992.

2 Victor Herndndez, «Aproximacién a Juan Godoy y la
Generacién del 38».

6 «Breve ensayo sobre el Roto», Revista Atenea CLXIII,
Concepcioén, enero de 1939.

7 Jorge Jobet, «Algo sobre Sangre de Murciélago, otra
novela» de Juan Godoy». Prologo a El impedido, 1968.

8 Pablo Garcia, Atenea. Julio - Agosto 1949.



Testimonios

Sensibles al anuncio de la reedicion de la obra narrativa de
Juan Godoy, varios ex alumnos suyos o personas que lo
trataron, personalidades de las artes, la literatura o la
ensenanza superior, han querido asociarse a este evento a
través de testimonios personales sobre la obra y la persona
del fundador del angurrientismo.

Jorge Guzman

Fui su alumno en el Instituto Nacional, junto con Leén
Schidlowsky (Premio Nacional de Mdusica), Guillermo
Nunez (Premio Nacional de Artes Plasticas) y Eduardo
Martinez Bonati (pintor de reconocimiento mundial). Creo
que los cuatro le debemos mucho a las clases de Juan, pero
su mayor deudor soy yo. Empecé a escribir bajo la
influencia de la lectura de su novela Angurrientos. Me
parecié deslumbrante que el lenguaje pudiera ser usado de
esa manera. Creo que es uno de los hombres maés
inteligentes y cultos que haya conocido nunca. Recuerdo
aun hoy la conferencia que nos dio (hace mdas de medio
siglo) cuando le preguntamos qué era la dialéctica. Sus
clases eran inspiradoras, por decir lo menos, ademds de
muy informativas y formativas. Tenia una espontaneidad
ejemplar; en una de sus clases un alumno puso a funcionar
un girdscopo de juguete, que oculté cuando Juan lo increpd
y hubo de mostrarlo cuando se lo ordendé con voz muy
amenazadora, y luego lo puso a funcionar; el maestro miré
bailar el aparato en la punta de un lapiz y dijo alegremente:
«jQué bonito! Yo soy un hombre que no tuvo infancia.
Héagalo girar de nuevo, por favor».



Jorge Guzman (1930), narrador y académico
vinculado a la Universidad de Chile, luego de cursar
la secundaria en el Instituto Nacional, donde participé
en la Academia de Letras del plantel. Ingreso luego a
estudiar Pedagogia en Castellano en la Universidad
de Chile y més tarde realizé un doctorado en Filologia
Romaénica en la Universidad de Iowa, Estados Unidos.
Guzmén ha sido merecedor de importantes
distinciones: Premio «Academia», el Premio Municipal
de Literatura, el del Consejo del Libro, el Municipal
de Novela y el Jaén de Literatura (Espafa), entre
otros. La obra de Guzman comporta textos teéricos y
literarios. Entre los primeros, ensayos como
Diferencias latinoamericanas: Mistral, Carpentier
Garcia Marquez, Puig (1984), yv Contra el secreto
profesional: lectura mestiza de César Vallejo (1991).
Constituyen su obra narrativa cuentos y novelas como
Job Boj (1967), Ay mama Inés (1993), La ley del
gallinero (1999), Cuando florece la higuera (2003),
Deus Machi (2010) y Cuerpos (2014).

Guillermo Nunez

Si dejamos de lado, y olvidamos la escondida intenciéon de
herir a su maestro, la opinion de Herder sobre Kant,
podemos utilizarla para, agradecidos y ahora salida desde
el corazon, manifestar nuestra estima y afecto a nuestro
antiguo maestro Juan Godoy:

«Nada digno de ser sabido le era indiferente. Cuando se
trataba de extender e iluminar la verdad, ninguna intriga,
ninguna secta, ningun prejuicio, ningin afan por adquirir
renombre lo afectaba. Excitaba y forzaba agradablemente a
que cada uno pensara por si mismo: el despotismo era
extrano a su espiritu. Este hombre que menciono con el
mas grande respeto y reconocimiento, es Immanuel Kant».



Para mi, también se llama Juan Godoy, el escritor, el
maestro querido.

Juan Godoy les dio alas a nuestras ansias de ir mas lejos
que nuestro cotidiano escolar en el Instituto Nacional. Juan
Godoy, prosista refinado, culto a més no poder, supo guiar
nuestros balbuceos por descubrir la belleza, adentrarnos
en la poesia, el arte, la literatura.

Buscé envenenarnos con la belleza segin sus propias
palabras.

Estaré siempre agradecido de ese veneno que, para mi, ha
sido agua lustral, bautismo, fermento, germen de todo lo
que soy ahora: preguntarme, interrogarme siempre y saber
mirar el mundo con ojos de nino asustado y curioso.

Ahora echo de menos, me hace falta ese pais que vivimos
junto a él, el pais que nos hicieron pedazos, el pais en que
vivié este fino y sabio amante de lo bello, la buena mesa,
los libros y el vino a borbotones, como los poetas y
maestros zen de la Antigliedad. Juan Godoy partié antes y
no alcanzé a ver estas ruinas: supo coger la luna sin
ahogarse.

(Santiago de Chile, Febrero de 2018).

Guillermo Nunez (1930), pintor, estudié en la Escuela
de Teatro, y luego de la Escuela de Bellas Artes, en la
Universidad de Chile, en donde fue alumno de
Gregorio de la Fuente y de Pablo Burchard.
Profundizé6 en Paris su formacién artistica en la
Academia Grand Chaumiére y en la Biblioteca del
Arsenal y de la Opera. En esta ciudad conocié a
Roberto Matta, quien influiria en los inicios de su
trabajo. Mas tarde, se trasladé a Checoslovaquia,
donde estudié grabado en la UMPRUM, Alta Escuela
de Artes Aplicadas de Praga, en 1959. En 1971,
ejerci6 como director del Museo de Arte
Contemporaneo de Santiago. Victima de la represién



de parte de la dictadura militar, Nunez debi6 partir al
exilio a Francia, donde residié durante doce afnos. Su
obra ha circulado por museos y galerias de Cuba,
Estados Unidos, Francia, Alemania y Suiza, entre
otros paises. Su extensa trayectoria fue reconocida en
el ano 2007 con el Premio Nacional de Artes
Plasticas, galardon oficial que se suma a numerosas
recompensas recibidas en Chile y el extranjero en los
diversos campos de su creacion.

Grinor Rojo de la Rosa

No fui alumno de Juan Godoy, pero lo escuché leer sus
textos mas de una vez, en la Academia de Letras
Castellanas del Instituto Nacional. Yo era un mocoso de
catorce o quince anos, que habia decidido ser escritor. Oir
a don Juan leer «El gato de la maestranza» o algun capitulo
de Sangre de murciélago fue para mi una revelacién. El
poder de sus imdgenes y la riqueza eufénica de sus
palabras me ensefiaron de qué manera podia yo ser eso a lo
cual aspiraba, en qué consistia en realidad lo de ser
escritor. Méas tarde lei todos sus libros y los admiré, pero
me quedé con Angurrientos. No es esa una novela
proletaria, como La sangre y la esperanza, de Nicomedes
Guzmaén, sino una novela subproletaria o, como dirian
algunos hoy dia, marginal o de la marginalidad.
«Extramuros» se titula la seccién que precede al relato, y
esa palabra, puesta ahi, en el comienzo de la lectura,
funciona como una advertencia respecto de la «zona de
realidad» en la que estamos a punto de ingresar:

Apenas se deja el Cementerio Catdlico, y se sigue el
callejon de Recoleta abajo, por donde se va a
Conchali, ha ido creciendo el barrio mas alla de la
muerte. Por el lado del cementerio, del cual asoman



las rechonchas estatuas de hombres graves,
desenrollando pergaminos, o de dngeles rollizos entre
los cipreses, nidos de presagios y guairaos,
canturrean las sartenes su fritanga irremediable de
los barrios pobres. Mujeres gruesas y despeinadas
soplan las brasas, las mejillas sollamadas, y muestran
la sierra gorda de sus senos pulposos. En la misma
esquina, esta el almécén ‘El hombre feliz’ donde
beben su ‘litriao’ ‘pa pasar la grasa de los muertos’
los trabajadores del Cementerio Catdlico o los
hombres hirsutos que suda la fédbrica de calzado
Ilharreborde, puesta detras de los alamos que
bordean el canal, cuyas aguas se tornan de sangre

con los acidos de la curtiembre?.

En esa zona, «por el callején de Recoleta abajo», como
escribe Godoy, que en la época de Angurrientos (y que al
parecer es contemporanea con la fecha de publicacion de la
novela, 1939) era todavia un 4&rea semirrural, donde
alternaban los obreros del cementerio y los del calzado con
las putas, los vagos citadinos, los carretoneros y los
gafnanes desplazados o en vias de desplazamiento desde el
campo a la ciudad, planta el novelista el escenario de su
relato. Entre el personal que mencioné mas arriba, los
héroes seran los galleros, una turba indefinible de machos
bestiales y alcohdlicos, que se reunen y solazan cada fin de
semana en torno a la fiesta sangrienta. Es esa pasion de los
gallos la que ademas le confiere su unidad a una estructura
narrativa que de otro modo se hubiera roto en mil pedazos.
Godoy no fue un fabulador de largo aliento: sus mejores
historias son anécdotas, es probable que derivadas del
folclore del lugar, y algunas de ellas soberbias, como la del
matrimonio de borrachines que forman el Celso y la
Herminia.

Pero lo esencial de todo esto es que a Juan Godoy no le
interesa el contar para informar o denunciar sino el contar



para exhibir ante los ojos del lector un espectdculo plastico
suntuoso, esto no a pesar de sino en o con la barbarie, la
sangre y la mugre de los componentes que lo integran,
espectaculo en cuyo brillo oscuro él cifra la grandeza de su
trabajo y que por eso transporta sobre los andariveles de
una prosa barroca, pletdrica de efectismos diestramente
construidos y coleccionados y en todos los niveles de la
estructura linguistica. No tengo que citar a Jakobson para
decir que, junto con lo que el signo nombra, en
Angurrientos importa el retorno del signo sobre su propia
materialidad.

Pero la subversion insidiosa que del realismo
treintayochista lleva a cabo Juan Godoy no se detiene ahi.
No hay tampoco en Angurrientos la intenciéon de
representar el cotidiano chileno de una manera «seria» y
«significativa», sino que, por el contrario, el cotidiano
chileno se convierte por una parte en el pretexto de un
desfile de criaturas y acciones esperpénticas, y por otra, en
la causa de un desaliento corrosivo en la conciencia del
narrador y en la de su alter ego, el protagonista de la
novela, respecto de cualquier asomo de optimismo politico
o filoséfico. Esto significa que la de Godoy es una realidad
absurda, que no se compadece en absoluto con la ideologia
edificante del realismo critico, progresista o como quiera
llamarsele, y mucho menos con la del realismo socialista,
materialista histérico y confiado en que las leyes del
adelantamiento necesario van a producir en alguna época
futura la victoria de los pobres de la tierra. Edmundo, el
protagonista de Angurrientos, es el joven estudiante que
suele aparecer en las novelas del 38, eso es cierto, pero no
es un adolescente revolucionario. Es un joven intelectual en
el camino de su desintegracién y el desenlace de la obra,
cuando del bar «La Envidia» lo vemos salir convertido en
un «semejante a los otros», es decir, en un guinapo
empapado en alcohol, «muerta la voluntad, muerto el deseo
y el ansia de lucha», contiene la meta insoslayable de su



desempeno existencial. Mas interesante todavia es que ese
desenlace lastimoso coincida con la consumacion del
trabajo alegorico de la novela. En la escena que antecede a
la que acabo de describir, Wanda, el objeto del deseo de los
machos del barrio, deguella con una navaja de afeitar al
sargento, el «giro padre-padrastro», el méas apreciado de
los plumiferos gladiadores:

«Cogi6 el gallo blandamente. Lo maniatd de las espuelas.
Apreté las patas del giro de rifias entre sus muslos
desnudos y ahogandolo con una mano, empezo febrilmente
a degollarlo. Sangre caliente banada de acre, dulce
opresion sus muslos moérbidos. Separada del cuerpo, la
cabeza de la rijosa ave, al caer en el charco de su sangre,
con débil chasquido viscoso, revolvié en blanco unos ojos
congelados y fuese abriendo lentamente el pico, dejando

paso a una lengua dura, parada de muerte»12,

Grinor Rojo de la Rosa (1941) es profesor, ensayista y
critico. Estudié en el Instituto Nacional y en la
Universidad de Chile, y mas tarde se doctord en la de
Iowa. Especialista en literatura latinoamericana, ha
ensenado tanto en Chile como en el extranjero, en las
universidades de Chile, Concepcion, Austral de
Valdivia, Catélica, Estatal de California, Estatal de
Ohio y la de Columbia, en Nueva York. Ademas, ha
sido profesor visitante en la Nacional de Mar del
Plata, en Argentina; en la Federal de Minas Gerais, en
Belo Horizonte, Brasil; asi como en las de Costa Rica
y Nacional de Costa Rica.

Grinor Rojo dirige el Centro de Estudios Culturales
Latinoamericanos (CECLA) de la Universidad de Chile
y es profesor titular de Literatura Chilena Moderna
en pregrado y de Teoria Critica en el posgrado en
Literatura de dicha casa de estudios.



Autor de una abundante produccién critica, entre
cuyos titulos vale distinguir: Los origenes del teatro
hispanoamericano contemporaneo (1972); Muerte y
resurreccion del teatro chileno, 1973-1983 (Madrid,
1985); Critica del exilio. Ensayos sobre literatura
latinoamericana actual (1988); Poesia chilena del fin
de la modernidad (1993); Diran que esta en la gloria...
(Mistral) (1997); Diez tesis sobre la critica (2001);
Globalizacion e identidades nacionales y
postnacionales... ;de qué estamos hablando? (2006);
Las novelas de la oligarquia chilena, 6 ensayos
(2011); Clasicos latinoamericanos. Para una relectura
del canon. EI siglo XIX. Vol. 1, El siglo XX. Vol. II
(2011); Las novelas de la dictadura y la post-
dictadura, Vol. I: ;Qué y como leer?, y Vol. II: Quince
ensayos criticos (2016).

Entre otras recompensas, su obra ha sido distinguida
con el Premio Casa de las Américas de Ensayo
Ezequiel Martinez Estrada 2009, por Globalizacion e
identidades nacionales y postnacionales... ¢;de qué
estamos hablando?». Finalista del Premio Altazor de
Ensayo 2011 con Discrepancias de Bicentenario.
Premio Altazor de Ensayo 2012 por Cldsicos
latinoamericanos. Para una relectura del canon. El
siglo XIX. Vol. L

Antonio Skarmeta

Tuve una gran impresion de Juan Godoy. En ese tiempo
compramos en el curso «El Gato de la Maestranza». Como
me interesaba ya en el Instituto la literatura, era bastante
activo cuando preguntaba algo, e incluso me iba
conversando con él desde el segundo piso a la sala donde él
tenia que dejar el libro de alumnos. Recuerdo que cuando



le conté que me gustaba escribir, me dijo que tenia que leer
mucho antes de publicar algo. Me sugiri6 que leyera a
Gogol y Chéjov. Tardé en hacerlo porque yo andaba
entonces loco con Hemingway y Saroyan. Cuando lei a
Chéjov un par de anos mas tarde, quise comentarle cuanto
me habia emocionado, pero nunca se dio la ocasion.

Releyendo a Juan Godoy, aprecio los riesgos que toma
para hacer sus expresiones mas elocuentes, y siempre lo
logra con su toque de humor. Por ejemplo, se dice de un
personaje, que sus amantes son nada mas que «capillas»,
pero que otra cosa es su mujer: «en su catedral crujiente
de huesos, calmaba sus dolores de macho triste».

Antonio Skarmeta (1940) cursé las humanidades en el
Instituto Nacional y su formacién universitaria en el
Instituro Pedagégico de la Universidad de Chile, en
donde estudié Teatro y Filososofia y obtuvo su
diploma de profesor de Literatura. Beneficiario de
una beca Fulbright, en 1964, prosigui6é su formacion
en la Universidad de Columbia (Nueva York, Estados
Unidos), que termina con la redaccién de una
memoria sobre Julio Cortazar. De regreso, obtiene en
la Universidad de Chile el diploma de Pedagogia en
Literatura, que ejercera hasta el momento del golpe
militar de 1973. Constrenido a partir al exilio, viaja
primero a Argentina, luego a Estados Unidos y a
Alemania Federal, en donde ensenara en la Academia
Alemana de Cine y Televisién, de Berlin. De 2000 a
2003, es nombrado Embajador de Chile en Berlin.

Su produccion literaria debuta temprano con el
género del relato breve: EI entusiasmo (1967),
seguido de Desnudo en el tejado (1969), Tiro libre
(1974), Novios y solitarios (1975). En tanto novelista,
es autor, entre otros numerosos titulos (No paso nada,
1980; La chica del trombon; 2001, EI baile de la



victoria, 2003), de Ardiente paciencia, adaptada al
cine, filme merecedor del Gran Premio del Festival de
Biarritz de 1983. Su novela La boda del poeta (2001),
recibe el Premio Meédicis extranjero de 2001. En
2014, se le otorga el Premio Nacional de Literatura
por el conjunto de su obra.

Manuel Silva Acevedo

A mi no me toco tener a Juan Godoy como profesor en el
Instituto, pero si recuerdo haber leido con estremecimiento
su novela Angurrientos. Ningun otro escritor de Ila
generacion del 38 ni de promociones posteriores alcanza
ese grado de visceralidad y pulsiones vitales tan extremas
como Godoy. Quizds Carlos Droguett, con su Nato Eloy, y
Nicomedes Guzman, con su La Sangre y la Esperanza se
aproximan al estilo crudo y feroz de Juan Godoy, para quien
«el hambre voraz de ser es propio del chileno. El roto
“angurriento” no deja nada en el plato de la vida, se lo
come todo en un dia. Come en exceso, bebe en exceso, ama
en exceso, muere en exceso». Nada mas lejos de su pluma
que los afeites de una narrativa pequenoburguesa que
emergera con la generacion del 50. Hoy se echa de menos
una escritura al hueso y sin alinos como la de Juan Godoy,
cuya apetencia vital ha sido injustamente olvidada por
décadas.

Manuel Silva Acevedo (1942), poeta de la llamada
Generacion de 1960. Estudi6 en el Instituto Nacional.
Fue becado del Taller de Escritores de la Universidad
Catdlica (1969). Trabajo durante 25 afnos como
Creativo en publicidad. En 1990 abandondé esas
labores, y comenz6 su colaboracién con la Editorial
Universitaria, en donde, entre otras funciones, tomo a



cargo ediciones de poetas chilenos como Angel
Cruchaga Santa Maria y Max Jara.

Componen su obra poética los titulos siguientes:
Lobos y ovejas (1976), Premio Luis Oyarzin en 1972,
concurso organizado por la revista Trilce y la
Universidad Austral; Perturbaciones (1967), Mester
de bastardia (1977), Monte de Venus (1979), Terrores
diurnos (1982), Palos de ciego (1986), Desandar lo
andado (1988), Canto rodado (1995), Houdini (1996),
Cara de hereje (2000), Dia quinto (2002), Bajo
palabra (2004), Campo de amarte (2000), Lazos de
sangre (2011). Un cierto numero de antologias
publicadas en Chile o en el extranjero recogen
selecciones de estos titulos. La obra poética de
Manuel Silva ha merecido desde temprano
reconocimientos y premios, entre los cuales: Libro de
Oro 1977 para su libro Mester de bastardia; Premio
del Circulo de Criticos de Valparaiso (2003) por Dia
quinto; Premio Jorge Teillier (Universidad de La
Frontera, 2012), y sobre todo el Premio Nacional de
Literatura de Chile (2016).

Federico Gana Johnson

iCon sumo gusto recuerdo grandes ensenanzas de Juan
Godoy!

Entre las mas preciadas ensenanzas recibidas durante mi
paso por el Instituto Nacional, sobresale el regalo de haber
sido alumno de don Juan Godoy, quien nos guid, primero,
por el campo de la palabra escrita, pero,
fundamentalmente, nos hizo saber de otros derroteros.
Jamas olvidé (y las tengo en mi bitdcora de las anécdotas
juveniles mas preciadas) como don Juan permitido que nos
acercaramos al gozo del aprendizaje libre y no académico.



Ocurria cada vez que habia prueba de Castellano. Don Juan
presentaba las preguntas y luego, haciéndonos ver que lo
unico que no aceptaria era la copia literal de las
respuestas, se retiraba de la sala, con este comentario:
«Comenten, discutan, conversen, saquen conclusiones.
Para eso se quedan solos».

Y nosotros los ninos, por ese arte de magia que siempre
existird, comprendiamos perfectamente que se nos estaba
dando la posibilidad de volar, de imaginar, de ser libres.
Quien nos abria asi las puertas era este viejo profesor que
llegaba apurado a clases, con su viejo abrigo gris y unos
libros bajo el brazo, maestro al que estimdbamos
profundamente y con el que muchas veces nos topabamos
en las fuentes de soda cercanas al Instituto. En ese
ambiente leilamos Sangre de murciélago y nos cambiaba la
manera de ver la vida. Hasta hoy, cuando ya la hemos
vivido.

Fue en Cuarto o Quinto Ano de Humanidades cuando
olvidé asistir a un examen de Castellano de final de curso.
Vaya olvido. Cuando al dia siguiente apareci por el liceo,
supe que habia aprobado el examen y que don Juan me
habia defendido ante la Comision examinadora:

«Este joven usa la pluma. Bajo mi responsabilidad y en su
ausencia, yo lo apruebo», habia sentenciado.

Se lo agradeci y se lo sigo agradeciendo. De veras, don
Juan Godoy es uno de los mejores tesoros que anido de mi
juventud buscadora de ejemplos que sirven para mirar el
dia a dia durante toda la existencia.

Federico Gana Johnson (1942) es periodista y escritor,
con décadas de ejercicio profesional periodistico tanto
en medios escritos nacionales e internacionales y
television, como en Comunicaciones y Relaciones
Publicas en empresas de la Gran Mineria del Cobre
chilena. Habitualmente participa como miembro del
jurado en concursos nacionales y es asiduo guia de



talleres literarios, especialmente en liceos de
educaciéon secundaria. Su creacion literaria se ha
manifestado en especial en el género del cuento a
través de publicaciones tales como Los amantes del
aire, El pescador de alegrias, Algunas verdades, En
mi lugar (Catorce cuentos confesados). Entre sus
publicaciones no estrictamente literarias se cuentan:
Libro conmemorativo del Bicentenario del Instituto
Nacional, Reencuentro con Federico Gana (novelista
fundador del criollismo chileno, abuelo de Federico),
proyecto seleccionado por el Consejo de la Cultura y
las Artes).

Leonardo Barcelo Lizana

Hace poco maéas de cincuenta anos, hacia 1965, tuve la
suerte de ser alumno del gran escritor chileno Juan Godoy.
Fue mi maestro por tres anos de la asignatura de Técnica
de la Expresion en el entonces Instituto Pedagogico Técnico
de la Universidad Técnica del Estado, de la Calle Ecuador.
A través de sus lecciones pudimos conocer a los autores
rusos Chejov y Turgueniev, asi como también analizar la
obra del mexicano Alfonso Reyes La experiencia literaria, y
aquellas de tantos autores chilenos de la generacion del 38.

Como profesor, Juan Godoy suscitaba a su alrededor una
fuerte empatia con sus estudiantes; esperdbamos sus
clases con la certeza de que habriamos asistido, en cada
ocasion, a una verdadera conferencia sobre el tema
abordado, y esto en un clima de gran simpatia. Era un
maestro no solo a nivel de su inigualable prosa, que alcanzé
las altas cimas de nuestra literatura, sino que era también
un comunicador de primer orden, tanto a nivel de su
expresién verbal, de su erudicion y conocimiento
pedagégico, como de su ingenio y picardia, cualidades que
nos deleitaban.



