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DEDICATORIA

Cuando todo se va al infierno, 
la gente que está a tu lado 

sin vacilar es tu familia. 
Jim Butcher

“La sangre nos hace parientes pero 
la lealtad nos convierte en familia”.

Para mi familia teatral: Oswaldo 
Ferrer, Addy Teyer, Lulu León, Susi 

Estrada y Esaú Corona, la familia 
que el teatro me regaló y que en los 

últimos años ha iluminado mi vida y mi 
teatro. Para Raúl Niño, mi hermano; 

quien nos sonríe desde la estrella 
donde ahora habita su corazón.



PRÓLOGO

DIGNIFICAR LA MEMORIA 
Zavel Castro

Tienes entre las manos un libro de teatro que trasciende,
con creces, su objetivo. Conchi planeaba recoger en él los
principios para la creación de obras basadas en vivencias
personales, ya fueran experiencias propias o de quienes
quisieran confiarle algún aspecto de su vida. La intención de
compartir estos saberes cosechados durante largo tiempo
era manifestar su punto de vista sobre el género
testimonial, así, las lectoras y potenciales dramaturgas
podríamos comprender mejor la manera con la cual
nuestras anécdotas pueden entretejerse y resultar en una
dramaturgia conmovedora. ¿Quién mejor que esta escritora
yucateca para enseñarnos cómo hacerlo, si su impronta
artística es precisamente la conmoción que sacude y
acaricia? ¿Quién mejor que una mujer con una generosidad
dispuesta para que su conocimiento empírico sirva para el
aprendizaje de quienes la siguen y suceden?

Esta primera intención de constituir una especie de
instructivo personal para la elaboración de obras
testimoniales, pronto se reveló como una fuente en el
descubrimiento de algo mucho más sustancioso que la
simple enumeración y glosa de fundamentos. En primer
lugar, este libro reafirma la condición ilusoria de la



documentación de la realidad, pues, como bien dice su
autora, únicamente conservamos rastros de nuestra
existencia mediante la reinterpretación de nuestros
recuerdos, dicho de otro modo: los únicos momentos que
podemos conservar son aquellos que evocamos. De tal
suerte que no hay tal cosa como la recopilación de
vivencias, sino de las ficciones que nos hacemos sobre lo
que vivimos.

El poder de la ficción es apabullante, muchas veces
nuestra capacidad de invención supera la experiencia
misma, tanto que algunos de nuestros mejores recuerdos,
quizás los más bellos o los más dolorosos, solamente
ocurrieron en nuestra imaginación. Sin importar si las cosas
fueron, en efecto, tal como las rememoramos o si son
producto de nuestra fantasía, el recuerdo que nos hacemos
de ellas son la materia prima para este tipo de escritura.

Precisamente una de las mayores enseñanzas sobre la
creatividad y la memoria que nos ofrece este libro, es
aquella que manifiesta la potencia de la añoranza y del
efecto nostálgico que algunos recuerdos ejercen sobre
nosotros. Solo aquellos que demandan la recreación de
nuestros sentidos, esos que podemos oír, tocar, oler y
degustar con la simple aparición en nuestra memoria,
pueden constituirse en material dramático, porque solo ellos
han sido capaces de resistir las embestidas del olvido,
porque solo ellos han dejado huellas sensibles en nuestro
ser. Los recuerdos que nos punzan o que nos reconfortan
son aquellos que guardan un significado especial en nuestra
vida.

Si bien esta obra trata en detalle la significación de la
memoria, aborda un asunto (a mi parecer) más importante,
al enfatizar la urgencia de su dignificación. Es en este
sentido que la obra trasciende su objetivo y deviene en un
tratado sobre ética teatral, una cuestión a la que es
necesario volver una y otra vez, dadas las condiciones de
nuestra época, caracterizada por un afán de protagonismo y



por el deseo de figurar lo más pronto posible, muchas veces
a costa de los principios humanitarios.

Las necesidades de pertenencia y reconocimiento impelen
a muchos creativos a consolidarse mediante el oportunismo,
hablando de los “temas importantes” del momento, aun
cuando no han sido afectados honestamente por las
problemáticas. Con esto no me refiero a que hayan sido
víctimas directas de los conflictos sociales y culturales que
abordan, sino de que la elección de los temas de sus obras
no ha sido consecuencia de una inclinación y comprensión
empática y que su tratamiento no ha obedecido a un efecto
sensible ineludible, como una preocupación que no cesa y
que provoca una toma de postura mediante el tratamiento
artístico.

A lo sumo y constantemente, este efecto es fingido y
guarda como única intención, el asegurarse un lugar en el
sistema. Frente al estado de las cosas, es preciso cuestionar
la manera en la que la dramaturgia puede explorar la vida
de las personas desde el teatro sin fines utilitarios, sin que
el oportunismo se sobreponga a la dignidad de las personas,
sin que los intereses del autor sean más importantes que
los intereses de quienes brindan sus testimonios para la
creación dramática, ¿Cómo cuidar el recuerdo del otro?
¿Cómo no hacer de la experiencia ajena un objeto de
consumo espectacular? ¿Cómo alejar a los creadores
teatrales de la tentación especulativa? ¿Cómo dignificar la
memoria?

Gracias a los valores que la soportan, a su admirable
capacidad intuitiva, su audacia y al don de escuchar que
heredó de su abuela, León estableció muy pronto en su
carrera, algunas máximas para abordar los testimonios
confidenciales cuyo estremecimiento la incitaba a su
traducción dramática, siendo el principal honrar el acto de
confianza que representa el hecho de que una persona le
confíe su intimidad a otra.



Esto implica velar por el corazón del confidente,
procurando siempre que la obra que se escriba a partir de
sus testimonios no se burle de sus emociones, que no sea
humillante, que su tratamiento no dependa del morbo sino
de la comprensión y de la compasión, que no lo victimice
pero tampoco lo culpe, que lo muestre en una complejidad
fascinante, que repare en su condición humana pendiente
de su inclinación al error y su derecho a seguir adelante.

En una conversación que tuve con la autora, me
compartió que siempre tuvo presente que las personas
quienes le abrían el corazón podrían ir alguna vez a ver las
obras en las que su vida se representaba, ella debía
ofrecerles una experiencia agradable, por tanto no iba a
permitir que esta las avergonzara o las hiciera sentir
expuestas. Su postura frente al teatro testimonial es la de
una creadora para quien la escritura es un acto de cuidado,
una mujer excepcional que siente el compromiso de
proteger los recuerdos confiados, alguien con la sabiduría
para entender que cuando alguien le cuenta una historia
está entregando un pedazo de su alma y está abriendo una
herida para que Conchi pueda entrar en ella y explorarla,
sentirla y convertirla en teatro, que eso es algo sagrado y
por ello demanda una retribución justa con la creación de
obras que estén al nivel de ese acto de amor.

La etimología de la palabra “manual”, la define como
“algo que se lleva de la mano”. Ninguna acepción podría
haber resultado más adecuada para referir la metodología
de esta autora, pues con esta guía, sentimos cómo nos
toma de la mano y nos lleva hacia una exploración del
teatro a través de la vida y de la vida a través del teatro.

Conchi nos envuelve en recuerdos devenidos de
imágenes, imágenes que transmiten emociones y nos
acercan a universos únicos y entrañables, a nuevos mundos
en los que podemos establecer vínculos que sanen nuestros
dolores, un lugar donde podemos sentirnos seguras y en el



que nuestros recuerdos son tratados con amor y cuidado, un
teatro digno.



1. EL TEATRO

Cuando tenía cinco años mi mamá me llevó a un Centro
Cultural a estudiar ballet. Mi sobrepeso le preocupaba y
pensó que con unas clases podría adelgazar. La maestra era
una mujer muy amorosa. Se llamaba Nicte Ha, un nombre
maya que en español significa “Flor de agua”. Y sí, Nicte Ha
era como una flor: pequeña, pero con una capacidad
enorme de generar alegría. Sus ojos eran verdes y su
sonrisa siempre generosa. Me gustaban mucho los juegos
que proponía, pero el ballet, no tanto. Un día pusieron un
letrero en el Centro Cultural: Clases de teatro. Inscripciones
abiertas. Teatro… teatro. Esa palabra hizo un eco en mí,
aunque no entendí por qué. Le pedí a mi mamá sustituir las
clases de ballet por las de teatro pero ella se negó. “Tú vas
a hacer lo que yo diga porque yo soy tu madre y yo mando,
cuando tengas dieciocho años harás tu voluntad, hasta
estudiar ‘teatro’, si eso quieres”. Recuerdo que terminaba
las clases de ballet y en lo que mi mamá llegaba por mí,
corría a escuchar las clases de teatro. El maestro —nunca
supe su nombre— dejaba la ventana abierta, y yo
escuchaba sus instrucciones, él les pedía a los alumnos usar
la imaginación, yo imaginaba desde afuera, sentía ganas de
asomarme y decir: maestro, yo puedo hacer eso. Pero sabía
que recibiría un castigo de mi madre por meterme donde no
me llamaban.



Pasé mucho tiempo en la ventana de las clases de teatro.
Por fortuna el maestro siempre dejó la ventana abierta. A
veces pienso que él fue mi primer mentor. Me gustaría
conocerlo y contarle esta vieja historia, pero no sé si para él
tendría algún sentido. Los recuerdos de nuestras primeras
clases de teatro, de nuestras primeras actuaciones, no
suelen tener mucho valor “profesional”, pero para nosotros
guardan un invaluable significado, por el pánico escénico de
la primera vez, los nervios, la adrenalina, por todo lo que no
estaba bien, por quien nos miraba en el público, porque nos
dolía la panza, porque teníamos ganas de vomitar, porque
el primer encuentro con el teatro es inolvidable por muy
accidentado que sea.

“Noté el pantalón mojado de mi nieto. ¿Qué te pasó? le
pregunté. Con cierta timidez respondió: Me oriné. La
respuesta me dejó fría, no había estado ahí para asistirlo.
Otro actor se acercó a nosotros dando una explicación de lo
ocurrido.

‘Lo vi nervioso, pregunte qué le pasaba. Se había orinado
y aún no le tocaba salir a escena. ¡No pasa nada!, le dije.
Corre tu bolsa frente a ti, y sal a hacer tu papel, nadie se
dará cuenta.’

Y así fue”.
Lucila May Peña. Mérida, Yucatán.



LA PRIMERA VEZ
Los recuerdos son una especie de 

punto de llegada y tal vez sean también 
lo único que nos pertenece. 

D.F.

“Recuerdo la primera vez que subí, realmente, a interpretar
un papel en un escenario que, además, como era un antiguo
cine, tenía una platea capaz de albergar a muchas
personas. Cierto que era uno de esos montajes de fin de
curso que tanto se hacían en mi época del bachillerato y
cierto, también, que a mis nueve añitos hice una breve
aparición de enanito de Blancanieves en otro fin de fiesta
colegial. Pero de aquello no me acuerdo y, sin embargo, sí
de aquel junio de 1968, que mientras se celebraba el
postmayo francés yo ensayaba un pequeño papel en la obra
Entremés del mancebo que casó con mujer brava, de
Casona, basada en un cuento medieval del que, quizás,
también se sirviera Shakespeare para escribir La fierecilla
domada. Por cierto, obras que desde nuestra sensibilidad
actual denotan una fuerte carga machista. Claro que para
un adolescente de los 60, lo único que apreciábamos de la
obra del bueno de Alejandro Casona era su humor y
ligereza.

“Tal vez y ahora desde el recuerdo, mi pasión por el teatro
y todas sus múltiples actividades: la actuación, la dirección,
la dramaturgia o la gestión, venga de aquella primera vez
que me subí a las tablas del Teatro-Cine Alcalá.

“Todo tiene un punto de extrañeza. Yo no tenía ninguna
tradición teatral en la familia y, hasta ese momento, mi
sueño era ser periodista. Me apunté a ese entretenimiento
teatral por dos cosas bien sencillas, el tiempo del que
disponía por mi incapacidad de aprobar las matemáticas de
quinto curso de bachillerato, lo que me obligó a repetir ese



curso, y debido a mi enamoramiento adolescente por la
alumna-actriz que hacía la fierecilla.

“Y lo que es la vida, tan sujeta al azar, yo decidí asistir a
todos los ensayos del montaje para estar cerca de ella,
aunque se me había dado un pequeño y anecdótico
personaje del reparto. Y hete aquí que como el destino es
caprichoso, pocos días antes del estreno, el alumno-galán
protagonista se enfermó. Comunicaron que, lógicamente,
había que suspender la representación, pero en ese
momento mi osadía no tuvo límite; como en la película Eva
al desnudo, cuando enferma la actriz protagonista, yo
levanté la mano y dije ‘Yo me sé su papel’. Y forzados por
las circunstancias los responsables del colegio no tuvieron
más remedio que aceptar la alternativa. Cortaron el
pantalón del traje, dada mi estatura, y ajustaron la camisa y
el chaleco del figurín, y así de campante, salí por primera
vez a interpretar delante de un gentío dada la capacidad de
aquel cine-teatro.

“Seguro que aquel día también sentí algo que me
acompañó durante los muchos años que ejercí como actor:
el miedo escénico. Esa sensación que tienes antes de salir
al escenario, con la recurrente idea que se te va a olvidar el
papel.

“El azar o el destino hicieron que desde aquel día me
apasionara por el teatro y así pasé 45 años viviendo de su
práctica. Pero lo que no logré es que la fierecilla-alumna-
actriz se fijara en mí más que en la ficción de las tablas. En
la vida real no me hizo el menor caso. Vaya lo uno por lo
otro, y quizás valga también recordar algo de aquel refrán
español… afortunado en el juego (eso es el teatro en parte)
desafortunado en amores”.

Guillermo Heras. Madrid, España.

EJERCICIO I | SÍNTESIS
Escribe tu biografía en seis palabras.



(Para escribir teatro necesitamos tener capacidad de
síntesis) Escribe tu biografía en seis líneas.
(Para escribir teatro necesitamos ser concretos)
Escribe tu biografía en una cuartilla.
(Para escribir teatro siempre necesitamos desarrollar la
situación)

EL PRINCIPIO
Cuando cumplí quince años mi mamá sentenció: “Tú eres
muy tonta para estudiar la preparatoria, vas a reprobar
todo. Busca otra cosa que estudiar”. “Teatro, le respondí,
quiero estudiar teatro.” Encontré otro Centro Cultural donde
las clases eran gratuitas. Unos talleres de actuación y danza
me abrieron camino como actriz, actué en muchas obras, la
mayoría para niños. Un día fui a una función del comediante
más prestigioso de Yucatán, Héctor Herrera “Cholo”, actor
extraordinario que parodiaba a los políticos y era muy
amado por los yucatecos. En esa época el pan acababa de
ganar la gobernatura de Yucatán, la obra se llamaba El pan
dulce de cada día.

“Cholo” hacía teatro de revista. En algún momento de la
función, una bailarina hacía su entrada con el traje regional
y jalaba un poco la parte de debajo de la falda para bailar
en puntas el tradicional baile yucateco: la jarana, baile que
suele hacerse con zapatos de tacón. El teatro se caía en
aplausos cuando ella bailó la pieza completa en puntas de
ballet. Miré su sonrisa radiante, ¡era mi maestra de ballet!
Volví a encontrarla en el teatro. ¡Cuántas cosas volvemos a
encontrar en el teatro! Mi timidez no me permitió saludarla
pero la recuerdo siempre. Nicte Ha murió de un cáncer
devastador. Dos recuerdos tendré siempre de ella: su
sonrisa amorosa en el salón de ballet y su sonrisa radiante
brillando en el teatro.

¡Cuánta vida pasa por el teatro, cuánta nostalgia nos
dejan aquellos que hicieron camino para nosotros! “Cholo”


