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Livestream



J’ai tant neigé pour que tu dormes
Georgette Philippart fiir César Vallejo

Ich war es nicht. Seit sie mich hier festhalten, denke ich diesen Satz. Aber
ich sage ihn nicht. Nach aullen hin soll getan sein, als sei die Rede von
nichts. Alles nur wegen des Fetzens Papier, darauf der Rest des Entwurfs
fiir meine letzte Geschichte. Sie ist aus dem Ruder gelaufen, der Zwinger
sperrangelweit offen, das Ungeheuer entkommen.

Ich lasse mir nichts unterstellen, lebe zuriickgezogen, halte mich an die
Gesetze. Meistens sehe ich fern, zocke vielleicht ein bisschen oder notiere
mir was. So ziehen die Tage dahin. Pldne habe ich keine. Sicher, noch ist
nicht alles erfiillt, aber ich steh um nichts an. Erkundigt sich einer nach
meinem Beruf, sage ich blo8 Erfinder, denn ich erfinde Geschichten,
Fortsetzungsstorys genauer gesagt, fiir ein Frauenmagazin. Die spielen im
Arztmilieu, handeln von Leben und Tod, Liebe und solchen Sachen.
Manchmal schreiben Leser an den Chefredakteur, diese und jene Szene
habe ihr Leben verdndert, ja, manches sei nach der Lektiire tatsdchlich
eingetreten. Ob man sich infiziert mit dem erfundenen Schicksal, indem
man die Nase zu weit zwischen zwei Heftseiten steckt?

Neulich verlangte der Chefredakteur, dass ich meine Fortsetzungsstory
in der folgenden Nummer zu einem Ende bringe. Er habe sie aufgrund sich
mehrender Leserbeschwerden noch einmal nachgelesen, an einzelnen
Sdtzen, Gedanken wohl sein Vergniigen gehabt, sich aber stindig gefragt,
was die Geschichte soll. Ich konnte ihm nichts erkldren, fragte stattdessen
nur, wie ich es anstellen solle mit einem jdhen Ende. Meinetwegen,



entgegnete er, indem sich das Paar ein Herz nimmt und von einer Klippe
springt.

Die letzten Tage und Néachte habe ich mich am Schlussteil versucht,
schlielllich alles verworfen, denn wie es geschrieben stand, ging mir alles so
nahe, als ginge es dabei um mich, aber nicht riickwartsgerichtet, nicht
memoirenhaft aus dem Leben gegriffen, sondern wahrsagerisch, mitten ins
Leben hinein. Mit einem Mal schien es unmdoglich, zu einem Schluss zu
kommen, ohne selbst zugrunde zu gehen. Es sei denn, sagte ich mir, ich
fande den anderen Ausgang, eine Art Hintertiire, durch die ich beizeiten
entwischte. Wer weil}, wo die Wahrheit beginnt und wo sie zu Ende ist?

Warum ich tiberhaupt hier bin? Sie verddchtigen mich. Jedenfalls deutet
alles darauf hin. Jemand, wurde behauptet, sei am Vortag verschwunden.
Um wen es sich handelt, sagten sie nicht. Ich konne es mir wohl denken,
schlief8lich soll ich Zeuge, vielleicht sogar Drahtzieher sein. Aber das trifft
nicht zu. Mit dem Verschwinden gleichwelcher Leute habe ich nichts zu
tun.

Ich stelle mir vor: Ein Verhor. Wir sitzen im Halblicht, mir gegeniiber
Wairter und Kamerafrau. Genau so sollen sie heilen — Wirter und
Kamerafrau. Die Frau bleibt stumm und reglos, Ellbogen auf dem Tisch,
das Kameraauge des Smartphones dauernd auf mich gerichtet. Der Warter
stellt allerhand Fragen, schnippt an seiner Zigarre. Bei jedem kréftigen Zug
sehe ich im Schein der knisternden Glut ein neues Gesicht; ein geldufiges
Phdnomen, wie frither mit Papa beim Guck-guck-Spielen — sooft er die
Hénde von seinem Gesicht nahm, sah mich ein anderer an.

Noch heute bin ich nie sicher, wer sich als ndchster zeigt, wenn Papa von
damals erzdhlt, szenische Anekdoten aus einem fritheren Leben; zum
Beispiel von seiner Zeit als Dompteur oder als Weltenbummler. In Mostar,



bald nach dem Krieg, habe er einen gesehen, einbeinig und auf Kriicken,
der fiir ein lumpiges Kleingeld von einer steinernen Briicke in den eiskalten
Fluss sprang, immer und immer wieder, oder in Rom auf dem Petersplatz
einen als Priester verkleideten Mann, der bot einem Griippchen Touristen
Haschisch und Ecstasy an, und auf dem Pariser Friedhof die Grabinschrift
eines Dichters, der, so ging die Legende, entkrdftet von Hunger und Kalte
im dichten Schneetreiben einschlief, nachdem er auf dem Heimweg
ausgerutscht und hingestiirzt war.

Hat Papa den Namen des Dichters genannt oder den Grabspruch zitiert?
Ich stelle ihm keine Fragen. Kommt er ins Reden, werde ich still. Im
Schweigen ist weniger Stummesein als in den gangigen Worten.

Wir werden unsere Geschichten nicht los, ob wir sie nun erzdhlen oder
nicht, manchmal rutscht etwas davon heraus, mitten ins Schweigen hinein,
in die stehengebliebene Zeit, zu einem Schwank gekiirzt, einer
Kurzfilmsequenz. Kann sein, wir tun was hinzu, oder wir lassen was aus,
spielen uns zu Helden auf, spielen die andern herunter. Wir stolpern, fallen
uns ins Wort. Am Ende trifft alles zu, gerade das Ausgedachte. Es wire
vollig absurd, nach dem Wahrheitsgehalt einer Erzdhlung zu fragen. Wenn
es nicht wahr ist, sagt Papa, ist es doch gut erfunden. Er nannte sich immer
Dompteur. Fiir Mama war er Direktor, fiir mich blof§ ein Kéfigputzer. Kam
er vom Zoo nach Hause, roch er selbst wie ein Tier.

Ab und zu nahm er mich mit. Sowie er in seinem Revier war, schritt er
weit aus und tat wichtig, als sei es ein Sonderrecht, so oft und so lange man
wollte an seinem Ort zu verweilen; jedes Kind, behauptete er, wiirde mich
darum beneiden. Er hasste es, wenn ich heulend vor einem der Kifige
stand, mit seinen Gefangenen sprach, mich gar vor ihnen verneigte. Immer
geriet er dann wortreich iiber die Gitter ins Schwarmen, die Stdbe aus
Schmiedeeisen, die Bunde feuergeschweillt, felsenfest, ausbruchssicher —



Wovor fiirchtest du dich? Meine Beklemmung aber riihrte nicht von der
Furcht vor den armen Geschopfen jenseits der riesigen Gitter, sondern von
meinem Ekel vor seinem dummen Wahn, die Insassen zu beherrschen.
RechtmaRig herrscht doch nur, wer das Wilde nicht einsperrt und schwécht,
sondern in Freiheit bezahmt. Papa und die Tiere blieben durch Schlésser
und Riegel getrennt, abhdngig voneinander statt in Liebe verbunden.

Der Zoo war ein Tiergefdngnis. Sowie man durchs quietschende
Drehkreuz trat, beiderseits Gitter an Gitter ohne ein Fleckchen Griin, zur
Linken ein Rudel Makaken, rechts ein Pavianparchen, zuweilen apathisch
kauernd, oft in rastlosem Kreisen ohne Versteckmoglichkeit, zur Schau
gestellt zum Ergotzen beim Dahinvegetieren, Lausen und Onanieren. Dem
einen oder andern mochte es zwar gelingen, am helllichten Nachmittag, zur
besten Besucherzeit, in einen Traum zu entfliehen, doch johlte dann meist
ein Kind, um den vermeintlichen Faulpelz aus seinem Schlaf zu schrecken.
Und wenn sich die Tiere paarten, horte man spitze Schreie und das Gackern
und Kichern peinlich beriihrter Damen. Ja, die viehischsten Laute kamen
aus Menschenkehlen, und zartlich klangen sie nur beim Streicheltierareal
unter der Dachterrasse. Dort gab es Pampashasen, Meerschweinchen und
Kaninchen.

Der Aufgang zur Dachterrasse war winters mit einer Kette verhangt.
Droben befand sich ein weiterer Zwinger, und gelegentlich sah ich, wie ein
Besucher zurtickwich nach einem ersten Blick; und manches Besucherkind
kreischte und streckte die Zunge heraus, was hinterm Gitter im Pool lag, zu
einer Regung zu reizen. Ein einsames Krokodil! Heute noch sehe ich
deutlich, was aus dem Becken ragte, den schuppig gepanzerten Riicken, die
immer offenen Augen; und wenn mir das Wasser vorkam wie von diinner
Eisschicht bedeckt, oder wenn ich das schone Reptil in einem Schaufenster
sah, als lebensechte Attrappe hinter dem eigenen Spiegelbild, wahrend ich,
um sicherzugehen, die Auslage fotografierte, oder wenn es, konnte das



sein?, aus unserm Swimmingpool tauchte, zwischen schreienden Kindern
und aufgeblasenen Schwimmtieren tollwiitig um sich schnappend, nahm ich
es meist gelassen — es ist ja nicht ungewohnlich, dass die Erinnerung hinkt.
Aber von wegen hinken! Als ob sie es notig hitte, mit irgendwem
schrittzuhalten. Sie holt einen doch wieder ein, indem sie ihre Sporen weit
in die Gegenwart streut. Das Kiinftige ist gesat aus der Vergangenheit.

Im hintersten Winkel des Zoos gab es zwei alte Baren. Naherte man sich
dem Zwinger, bdumten die beiden sich auf und stampften mit schweren
Beinen und wiegten sich hin und her. Und jedes Mal traf mein Blick im
Dunkel gebrochener Augen das winzig gespiegelte Kind in seiner tiefen
Empfindung, aller Freiheit beraubt, Tier unter Tieren zu sein.

Nie wagte ich zu fragen, warum die gefangenen Grizzlys — oder waren
es Kodiaks? — sinnlos im Kreis herumliefen, stattdessen hoffte ich immer,
dass sie sich vor mir paaren, Papa, wie vogelt ein Bdr? Spater erfuhr ich
von Mama, ein blinder Kriegsveteran habe sie einst auf dem Jahrmarkt an
den Nasen gefiihrt. Einmal, vor aller Augen, habe die alte Barin den Fiihrer
halb totgebissen. Papa habe die beiden vor dem Erschielen gerettet. Die
Rettung bestand darin, ihnen den letzten Rest von Freiheit und Wiirde zu
nehmen. Er zog ihnen Zahne und Krallen und brachte sie hinter Gitter.

Ich war es nicht ist kein guter Satz, und doch, ich sagte ihn oft, in der
Kindheit vor allem. Ein Glas fillt zu Boden, bricht: Mama, ich war es
nicht! — Wer war es denn, wenn nicht du? Ich wusste ihm keinen Namen,
dem spukhaften Stellvertreter, der immer nur Unfug machte, wahrend ich
bloB dabeistand oder tief und fest schlief. Und machte sich nicht verdachtig,
wer auf Dingen beharrte, die sich den Sinnen entziehen? Denk ich an
meinen Begleiter, wird mir die Sprache jedes Mal klein, taugt nicht, die



Nacht zu erhellen, in der er sich einquartiert hat. Meine Arme reichen nicht
hin, tief genug in die Kindheit zu fiihlen. Greif ich mit Worten danach,
weichen die Bilder zuriick.

Ich war ein verschrobenes Kind, weinte beim Zirpen der Grillen aus
Angst vor ihrem Verstummen.

Hier im Warteraum dehnt sich die Zeit, macht mich schlédfrig und dumpf.
Ansonsten kann ich behaupten, dass mir das Dasein entspricht. Ich gebe
nichts auf Gesellschaft, gehe kaum auller Haus. Fragte mich einer nach der
Umgebung, ich holte nicht allzu weit aus. Inmitten von Wiesen, Feldern
und bewaldeten Hiigeln liegt hingestreut eine Stadt, schiitter und
unscheinbar, wie es Vororte sind, aber ohne das Kommen und Gehen, das
dem gewohnlichen Vorort den Puls einer Grofstadt diktiert. Alles woran
man hier grenzt, ist diinnbesiedelte Gegend, die Weltfremdelei des Idylls,
nur bei giinstigem Wind von Gréllerem angeweht — einer anderen Sprache,
einem anderen Land.

Nichts erinnert mehr an den Zoo. Wo einst die Kéfige standen, wuchert
kniehohes Gras. Schon im Jahr vor der Schliefung stand das Affengehege
leer, und der Terrassenaufgang blieb im Sommer versperrt. Die
Meerschweine und Kaninchen, hat es damals geheillen, haben sich rasend
vermehrt — oder war das ein Traum? Uber Nacht, ob wahr oder nicht,
nahmen sie iiberhand, brachen aus der Umzaunung, stromten als gefralliger
Schwarm zu den Kafigen aus. Tags darauf fand Papa die Béren, abgenagt
bis aufs Gerippe.

Gepfiffen auf alles dort draulSen, die morsche Stadt-Land-Kulisse langst
verjahrter Geschichten! Ich bin gegen Nostalgie. Es verheilst ja nichts
Gutes, aus scheinbar sicherer Entfernung auf das Schicksal zu schauen. Und
wenn ein geblendetes Auge wieder zu sehen begdnne, es wiinschte sich
wieder die Nacht. Schon der Blick in den Spiegel scheint mir zuweilen



