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Jal tant neigé pour que tu dormes

Georgette Philippart fiir César Vallejo

Ich war es nicht. Seit sie mich hier festhalten, denke ich die-
sen Satz. Aber ich sage ihn nicht. Nach auflen hin soll getan
sein, als sei die Rede von nichts. Alles nur wegen des Fet-
zens Papier, darauf der Rest des Entwurfs fiir meine letzte
Geschichte. Sie ist aus dem Ruder gelaufen, der Zwinger
sperrangelweit offen, das Ungeheuer entkommen.

Ich lasse mir nichts unterstellen, lebe zurtickgezogen,
halte mich an die Gesetze. Meistens sche ich fern, zocke
vielleicht ein bisschen oder notiere mir was. So ziehen die
Tage dahin. Plane habe ich keine. Sicher, noch ist nicht alles
erfillt, aber ich steh um nichts an. Erkundigt sich einer
nach meinem Beruf, sage ich bloff Erfinder, denn ich er-
finde Geschichten, Fortsetzungsstorys genauer gesagt, fir
ein Frauenmagazin. Die spielen im Arztmilieu, handeln
von Leben und Tod, Liebe und solchen Sachen. Manchmal
schreiben Leser an den Chefredakteur, diese und jene Szene
habe ihr Leben verindert, ja, manches sei nach der Lektiire
tatsachlich eingetreten. Ob man sich infiziert mit dem er-
fundenen Schicksal, indem man die Nase zu weit zwischen
zwei Heftseiten steckt?

Neulich verlangte der Chefredakteur, dass ich meine
Fortsetzungsstory in der folgenden Nummer zu einem
Ende bringe. Er habe sie aufgrund sich mehrender Leser-
beschwerden noch einmal nachgelesen, an einzelnen Sitzen,
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Gedanken wohl sein Vergniigen gehabt, sich aber stindig
gefragt, was die Geschichte soll. Ich konnte ithm nichts er-
kliren, fragte stattdessen nur, wie ich es anstellen solle mit
einem jahen Ende. Meinerwegen, entgegnete er, indem sich
das Paar ein Herz nimmt und von einer Klippe springt.

Die letzten Tage und Nichte habe ich mich am Schlussteil
versucht, schliefllich alles verworfen, denn wie es geschrie-
ben stand, ging mir alles so nahe, als ginge es dabei um
mich, aber nicht rickwirtsgerichtet, nicht memoirenhaft
aus dem Leben gegriffen, sondern wahrsagerisch, mitten
ins Leben hinein. Mit einem Mal schien es unmoglich, zu
einem Schluss zu kommen, ohne selbst zugrunde zu gehen.
Es sei denn, sagte ich mir, ich finde den anderen Ausgang,
eine Art Hintertiire, durch die ich beizeiten entwischte.
Wer weif}, wo die Wahrheit beginnt und wo sie zu Ende
ist?

Warum ich tiberhaupt hier bin? Sie verdichtigen mich. Je-
denfalls deutet alles darauf hin. Jemand, wurde behauptet,
sei am Vortag verschwunden. Um wen es sich handelt, sag-
ten sie nicht. Ich kdnne es mir wohl denken, schliefilich soll
ich Zeuge, vielleicht sogar Drahtzicher sein. Aber das trifft
nicht zu. Mit dem Verschwinden gleichwelcher Leute habe
ich nichts zu tun.

Ich stelle mir vor: Ein Verhor. Wir sitzen im Halblicht,
mir gegentiber Warter und Kamerafrau. Genau so sollen sie
heifflen — Wirter und Kamerafrau. Die Frau bleibt stumm
und reglos, Ellbogen auf dem Tisch, das Kameraauge des
Smartphones dauernd auf mich gerichtet. Der Warter stellt
allerhand Fragen, schnippt an seiner Zigarre. Bei jedem
kraftigen Zug sehe ich im Schein der knisternden Glut ein
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neues Gesicht; ein geldufiges Phinomen, wie frither mit
Papa beim Guck-guck-Spielen — sooft er die Hinde von
seinem Gesicht nahm, sah mich ein anderer an.

Noch heute bin ich nie sicher, wer sich als nichster
zeigt, wenn Papa von damals erzihlt, szenische Anekdoten
aus einem fritheren Leben; zum Beispiel von seiner Zeit
als Dompteur oder als Weltenbummler. In Mostar, bald
nach dem Krieg, habe er einen gesehen, einbeinig und auf
Kriicken, der fiir ein lumpiges Kleingeld von einer steiner-
nen Briicke in den eiskalten Fluss sprang, immer und immer
wieder, oder in Rom auf dem Petersplatz einen als Priester
verkleideten Mann, der bot einem Griippchen Touristen
Haschisch und Ecstasy an, und auf dem Pariser Friedhof
die Grabinschrift eines Dichters, der, so ging die Legende,
entkriftet von Hunger und Kilte im dichten Schneetreiben
einschlief, nachdem er auf dem Heimweg ausgerutscht und
hingestiirzt war.

Hat Papa den Namen des Dichters genannt oder den
Grabspruch zitiert? Ich stelle ihm keine Fragen. Kommt
er ins Reden, werde ich still. Im Schweigen ist weniger
Stummsein als in den gingigen Worten.

Wir werden unsere Geschichten nicht los, ob wir sie nun
erzihlen oder nicht, manchmal rutscht etwas davon heraus,
mitten ins Schweigen hinein, in die stehengebliebene Zeit,
zu einem Schwank gekiirzt, einer Kurzfilmsequenz. Kann
sein, wir tun was hinzu, oder wir lassen was aus, spielen uns
zu Helden auf, spielen die andern herunter. Wir stolpern,
fallen uns ins Wort. Am Ende trifft alles zu, gerade das
Ausgedachte. Es wire vollig absurd, nach dem Wahrheits-
gehalt einer Erzahlung zu fragen. Wenn es nicht wahr ist,
sagt Papa, ist es doch gut erfunden. Er nannte sich immer
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Dompteur. Fiir Mama war er Direktor, fiir mich blof} ein
Kifigputzer. Kam er vom Zoo nach Hause, roch er selbst
wie ein Tier.

Ab und zu nahm er mich mit. Sowie er in seinem Re-
vier war, schritt er weit aus und tat wichtig, als sei es ein
Sonderrecht, so oft und so lange man wollte an seinem Ort
zu verweilen; jedes Kind, behauptete er, wiirde mich da-
rum beneiden. Er hasste es, wenn ich heulend vor einem
der Kifige stand, mit seinen Gefangenen sprach, mich gar
vor ihnen verneigte. Immer geriet er dann wortreich tiber
die Gitter ins Schwirmen, die Stibe aus Schmiedeeisen,
die Bunde feuergeschweif}t, felsenfest, ausbruchssicher —
Wowvor fiirchtest du dich? Meine Beklemmung aber riihrte
nicht von der Furcht vor den armen Geschopfen jenseits
der riesigen Gitter, sondern von meinem Ekel vor seinem
dummen Wahn, die Insassen zu beherrschen. Rechtmiflig
herrscht doch nur, wer das Wilde nicht einsperrt und
schwicht, sondern in Freiheit bezahmt. Papa und die Tiere
blieben durch Schlosser und Riegel getrennt, abhingig von-
einander statt in Liebe verbunden.

Der Zoo war ein Tiergefingnis. Sowie man durchs
quietschende Drehkreuz trat, beiderseits Gitter an Gitter
ohne ein Fleckchen Griin, zur Linken ein Rudel Makaken,
rechts ein Pavianparchen, zuweilen apathisch kauernd, oft
in rastlosem Kreisen ohne Versteckmoglichkeit, zur Schau
gestellt zum Ergotzen beim Dahinvegetieren, Lausen und
Onanieren. Dem einen oder andern mochte es zwar ge-
lingen, am helllichten Nachmittag, zur besten Besucherzeit,
in einen Traum zu entflichen, doch johlte dann meist ein
Kind, um den vermeintlichen Faulpelz aus seinem Schlaf
zu schrecken. Und wenn sich die Tiere paarten, horte man
spitze Schreie und das Gackern und Kichern peinlich be-
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rithrter Damen. Ja, die viehischsten Laute kamen aus Men-
schenkehlen, und zirtlich klangen sie nur beim Streichel-
tierareal unter der Dachterrasse. Dort gab es Pampashasen,
Meerschweinchen und Kaninchen.

Der Aufgang zur Dachterrasse war winters mit einer
Kette verhingt. Droben befand sich ein weiterer Zwinger,
und gelegentlich sah ich, wie ein Besucher zurtickwich nach
einem ersten Blick; und manches Besucherkind kreischte
und streckte die Zunge heraus, was hinterm Gitter im Pool
lag, zu einer Regung zu reizen. Ein einsames Krokodil!
Heute noch sehe ich deutlich, was aus dem Becken rag-
te, den schuppig gepanzerten Riicken, die immer offenen
Augen; und wenn mir das Wasser vorkam wie von diin-
ner Eisschicht bedeckt, oder wenn ich das schone Reptil
in einem Schaufenster sah, als lebensechte Attrappe hinter
dem eigenen Spiegelbild, wihrend ich, um sicherzugehen,
die Auslage fotografierte, oder wenn es, konnte das sein?,
aus unserm Swimmingpool tauchte, zwischen schreienden
Kindern und aufgeblasenen Schwimmtieren tollwiitig um
sich schnappend, nahm ich es meist gelassen — es ist ja nicht
ungewohnlich, dass die Erinnerung hinkt. Aber von wegen
hinken! Als ob sie es notig hitte, mit irgendwem schritt-
zuhalten. Sie holt einen doch wieder ein, indem sie ihre
Sporen weit in die Gegenwart streut. Das Kiinftige ist gesit
aus der Vergangenheit.

Im hintersten Winkel des Zoos gab es zwei alte Biren.
Niherte man sich dem Zwinger, biumten die beiden sich
auf und stampften mit schweren Beinen und wiegten sich
hin und her. Und jedes Mal traf mein Blick im Dunkel
gebrochener Augen das winzig gespiegelte Kind in seiner
tiefen Empfindung, aller Freiheit beraubt, Tier unter Tieren

ZU sein.
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