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J’ai tant neigé pour que tu dormes

Georgette Philippart für César Vallejo

Ich war es nicht. Seit sie mich hier festhalten, denke ich die-
sen Satz. Aber ich sage ihn nicht. Nach außen hin soll getan 
sein, als sei die Rede von nichts. Alles nur wegen des Fet-
zens Papier, darauf der Rest des Entwurfs für meine letzte 
Geschichte. Sie ist aus dem Ruder gelaufen, der Zwinger 
sperrangelweit offen, das Ungeheuer entkommen. 

Ich lasse mir nichts unterstellen, lebe zurückgezogen, 
halte mich an die Gesetze. Meistens sehe ich fern, zocke 
vielleicht ein bisschen oder notiere mir was. So ziehen die 
Tage dahin. Pläne habe ich keine. Sicher, noch ist nicht alles 
erfüllt, aber ich steh um nichts an. Erkundigt sich  einer 
nach meinem Beruf, sage ich bloß Erfinder, denn ich er-
finde Geschichten, Fortsetzungsstorys genauer gesagt, für 
ein Frauenmagazin. Die spielen im Arztmilieu, handeln 
von Leben und Tod, Liebe und solchen Sachen. Manchmal 
schreiben Leser an den Chefredakteur, diese und jene Szene 
habe ihr Leben verändert, ja, manches sei nach der Lektüre 
tatsächlich eingetreten. Ob man sich infiziert mit dem er-
fundenen Schicksal, indem man die Nase zu weit zwischen 
zwei Heftseiten steckt? 

Neulich verlangte der Chefredakteur, dass ich meine 
Fortsetzungsstory in der folgenden Nummer zu einem 
Ende bringe. Er habe sie aufgrund sich mehrender Leser-
beschwerden noch einmal nachgelesen, an einzelnen Sätzen, 
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Gedanken wohl sein Vergnügen gehabt, sich aber ständig 
gefragt, was die Geschichte soll. Ich konnte ihm nichts er-
klären, fragte stattdessen nur, wie ich es anstellen solle mit 
einem jähen Ende. Meinetwegen, entgegnete er, indem sich 
das Paar ein Herz nimmt und von einer Klippe springt. 

Die letzten Tage und Nächte habe ich mich am Schlussteil 
versucht, schließlich alles verworfen, denn wie es geschrie-
ben stand, ging mir alles so nahe, als ginge es dabei um 
mich, aber nicht rückwärtsgerichtet, nicht memoirenhaft 
aus dem Leben gegriffen, sondern wahrsagerisch, mitten 
ins Leben hinein. Mit einem Mal schien es unmöglich, zu 
 einem Schluss zu kommen, ohne selbst zugrunde zu gehen. 
Es sei denn, sagte ich mir, ich fände den anderen Ausgang, 
eine Art Hintertüre, durch die ich beizeiten entwischte. 
Wer weiß, wo die Wahrheit beginnt und wo sie zu Ende 
ist?

Warum ich überhaupt hier bin? Sie verdächtigen mich. Je-
denfalls deutet alles darauf hin. Jemand, wurde behauptet, 
sei am Vortag verschwunden. Um wen es sich handelt, sag-
ten sie nicht. Ich könne es mir wohl denken, schließlich soll 
ich Zeuge, vielleicht sogar Drahtzieher sein. Aber das trifft 
nicht zu. Mit dem Verschwinden gleichwelcher Leute habe 
ich nichts zu tun. 

Ich stelle mir vor: Ein Verhör. Wir sitzen im Halblicht, 
mir gegenüber Wärter und Kamerafrau. Genau so sollen sie 
heißen – Wärter und Kamerafrau. Die Frau bleibt stumm 
und reglos, Ellbogen auf dem Tisch, das Kameraauge des 
Smartphones dauernd auf mich gerichtet. Der Wärter stellt 
allerhand Fragen, schnippt an seiner Zigarre. Bei jedem 
kräftigen Zug sehe ich im Schein der knisternden Glut ein 



13

neues Gesicht; ein geläufiges Phänomen, wie früher mit 
Papa beim Guck-guck-Spielen  – sooft er die Hände von 
seinem Gesicht nahm, sah mich ein anderer an. 

Noch heute bin ich nie sicher, wer sich als nächster 
zeigt, wenn Papa von damals erzählt, szenische Anekdoten 
aus einem früheren Leben; zum Beispiel von seiner Zeit 
als Dompteur oder als Weltenbummler. In Mostar, bald 
nach dem Krieg, habe er einen gesehen, einbeinig und auf 
 Krücken, der für ein lumpiges Kleingeld von einer steiner-
nen Brücke in den eiskalten Fluss sprang, immer und immer 
wieder, oder in Rom auf dem Petersplatz einen als Priester 
verkleideten Mann, der bot einem Grüppchen Touristen 
Haschisch und Ecstasy an, und auf dem Pariser Friedhof 
die Grabinschrift eines Dichters, der, so ging die Legende, 
entkräftet von Hunger und Kälte im dichten Schneetreiben 
einschlief, nachdem er auf dem Heimweg ausgerutscht und 
hingestürzt war.

Hat Papa den Namen des Dichters genannt oder den 
Grabspruch zitiert? Ich stelle ihm keine Fragen. Kommt 
er ins Reden, werde ich still. Im Schweigen ist weniger 
Stummsein als in den gängigen Worten. 

Wir werden unsere Geschichten nicht los, ob wir sie nun 
erzählen oder nicht, manchmal rutscht etwas davon heraus, 
mitten ins Schweigen hinein, in die stehengebliebene Zeit, 
zu einem Schwank gekürzt, einer Kurzfilmsequenz. Kann 
sein, wir tun was hinzu, oder wir lassen was aus, spielen uns 
zu Helden auf, spielen die andern herunter. Wir stolpern, 
fallen uns ins Wort. Am Ende trifft alles zu, gerade das 
Ausgedachte. Es wäre völlig absurd, nach dem Wahrheits-
gehalt einer Erzählung zu fragen. Wenn es nicht wahr ist, 
sagt Papa, ist es doch gut erfunden. Er nannte sich immer 
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Dompteur. Für Mama war er Direktor, für mich bloß ein 
Käfigputzer. Kam er vom Zoo nach Hause, roch er selbst 
wie ein Tier. 

Ab und zu nahm er mich mit. Sowie er in seinem Re-
vier war, schritt er weit aus und tat wichtig, als sei es ein 
Sonderrecht, so oft und so lange man wollte an seinem Ort 
zu verweilen; jedes Kind, behauptete er, würde mich da-
rum beneiden. Er hasste es, wenn ich heulend vor einem 
der Käfige stand, mit seinen Gefangenen sprach, mich gar 
vor ihnen verneigte. Immer geriet er dann wortreich über 
die Gitter ins Schwärmen, die Stäbe aus Schmiedeeisen, 
die Bunde feuergeschweißt, felsenfest, ausbruchssicher  – 
Wovor fürchtest du dich? Meine Beklemmung aber rührte 
nicht von der Furcht vor den armen Geschöpfen jenseits 
der riesigen Gitter, sondern von meinem Ekel vor seinem 
dummen Wahn, die Insassen zu beherrschen. Recht mäßig 
herrscht doch nur, wer das Wilde nicht einsperrt und 
schwächt, sondern in Freiheit bezähmt. Papa und die Tiere 
blieben durch Schlösser und Riegel getrennt, abhängig von-
einander statt in Liebe verbunden. 

Der Zoo war ein Tiergefängnis. Sowie man durchs 
quiet schende Drehkreuz trat, beiderseits Gitter an Gitter 
ohne ein Fleckchen Grün, zur Linken ein Rudel Makaken, 
rechts ein Pavianpärchen, zuweilen apathisch kauernd, oft 
in rastlosem Kreisen ohne Versteckmöglichkeit, zur Schau 
gestellt zum Ergötzen beim Dahinvegetieren, Lausen und 
Onanieren. Dem einen oder andern mochte es zwar ge-
lingen, am helllichten Nachmittag, zur besten Besucherzeit, 
in einen Traum zu entfliehen, doch johlte dann meist ein 
Kind, um den vermeintlichen Faulpelz aus seinem Schlaf 
zu schrecken. Und wenn sich die Tiere paarten, hörte man 
spitze Schreie und das Gackern und Kichern peinlich be-
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rührter Damen. Ja, die viehischsten Laute kamen aus Men-
schenkehlen, und zärtlich klangen sie nur beim Streichel-
tierareal unter der Dachterrasse. Dort gab es Pampashasen, 
Meerschweinchen und Kaninchen. 

Der Aufgang zur Dachterrasse war winters mit einer 
Kette verhängt. Droben befand sich ein weiterer Zwinger, 
und gelegentlich sah ich, wie ein Besucher zurückwich nach 
einem ersten Blick; und manches Besucherkind kreischte 
und streckte die Zunge heraus, was hinterm Gitter im Pool 
lag, zu einer Regung zu reizen. Ein einsames Krokodil! 
Heute noch sehe ich deutlich, was aus dem Becken rag-
te, den schuppig gepanzerten Rücken, die immer offenen 
Augen; und wenn mir das Wasser vorkam wie von dün-
ner Eisschicht bedeckt, oder wenn ich das schöne Reptil 
in einem Schaufenster sah, als lebensechte Attrappe hinter 
dem eigenen Spiegelbild, während ich, um sicherzugehen, 
die Auslage fotografierte, oder wenn es, konnte das sein?, 
aus unserm Swimmingpool tauchte, zwischen schreienden 
Kindern und aufgeblasenen Schwimmtieren tollwütig um 
sich schnappend, nahm ich es meist gelassen – es ist ja nicht 
ungewöhnlich, dass die Erinnerung hinkt. Aber von wegen 
hinken! Als ob sie es nötig hätte, mit irgendwem schritt-
zuhalten. Sie holt einen doch wieder ein, indem sie ihre 
Sporen weit in die Gegenwart streut. Das Künftige ist gesät 
aus der Vergangenheit. 

Im hintersten Winkel des Zoos gab es zwei alte Bären. 
Näherte man sich dem Zwinger, bäumten die beiden sich 
auf und stampften mit schweren Beinen und wiegten sich 
hin und her. Und jedes Mal traf mein Blick im Dunkel 
gebrochener Augen das winzig gespiegelte Kind in seiner 
tiefen Empfindung, aller Freiheit beraubt, Tier unter Tieren 
zu sein. 


