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If I am fool, it is, at least, a doubting one; and I envy no one the certainty
of his self-approved wisdom. 

Lord Byron

Ihr Berge, wollt euch nicht senken,
ihr Gipfel nicht weichen,
damit wir die grünen Felder erblicken
und die blühenden Hänge?

Die Wiesen mit den Schafen, das Meer mit den Schiffen.
Und die Gipfel wichen zurück, es senkten sich die Berge,
und da sahen wir Felder voll Kreuzen, Hänge voll Toten,
schäumendes Meer, das Gerippe an Land spie,
Scharen von Raben, Rudel von Hunden.

Vassilis Rotas
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Einleitung

Ein sinnloser Gang: Byron sticht in See

Mylord ist vielleicht sehr wunderlich, aber er hat ein gutes Herz.
Byrons Diener Fletcher

Er hatte nicht sieben Jahre seines Lebens in Italien vergeudet, um nun, da 
große Taten und Gefühle am Horizont lockten, im Hafen von Genua fest-
gehalten zu werden. Am 13. Juli 1823 stach die Hercules nun doch in See. 

Ein moderner Jason führte ihre Passagiere an: George Herbert Byron, 
populärster und verrufenster Dichter seiner Zeit. Ihr Ziel: das osmanische 
Rumelien, auf dessen Boden sich einst das antike Griechenland befand. 
Ihre Mission: die Befreiung der Griechen vom türkischen Joch. Ihr Kapi-
tän: John Scott, ein erfahrener und meist betrunkener Seebär. Mit an Bord: 
der Medizinstudent Francesco Bruno, der junge Graf Pietro Gamba, Bru-
der von Byrons Geliebten Teresa Guiccioli, und in seinem Tatendrang dem 
bewunderten Lord in nichts nachstehend; weiters Edward John Trelawny, 
ein robuster Draufgänger aus Cornwall und angeblicher Ex-Pirat, dessen 
Hochachtung für Byron sich mittlerweile in verhohlene Abneigung ge-
wandelt hatte und der in Griechenland sein eigenes Süppchen zu kochen 
gedachte, und schließlich William Fletcher, Lord Byrons getreuer Diener, 
der seinen Herren schon vierzehn Jahre zuvor in die Levante begleitet 
hatte. Keine nordenglische Landratte seines Standes dürfte zu seiner Zeit 
je so viel von der Welt gesehen haben wie Fletcher. Sieben weitere Diener 
befanden sich an Bord, fünf Pferde, Byrons Hunde, Gewehre, Munition, 
zwei Kanonen, Unmengen Medikamente und 50.000 spanische Dollars.

Für Trelawny und sich hatte Byron »zwei Helme entworfen, die de-
nen glichen, die nach dem sechsten Buch der Ilias das Kind Astyanax so 
erschreckten«.1 Trelawny weigerte sich, den seinen aufzusetzen, und so 
blieben die Helme in Genua. 

Byron, das sei zur Ehrenrettung dieses noblen Narren vorausge-
schickt, war sich seiner Lächerlichkeit wohl bewusst, und nur wenige 
derer, die seine Zerrissenheit bewunderten und imitierten, kannten die 
widerstrebenden Kräfte, die in ihm rumorten: neben unzähligen anderen 
etwa der Hang zu tragischem Pathos, stets in Allianz mit dem Zwang zu 
dessen ironischer Zerstörung. Ersterer machte ihn zum Popstar, Letzte-
rer stieß seine Bewunderer konsequent vor den Kopf.

Am Vorabend seines griechischen Abenteuers hatte Byron an Lady 
Blessington geschrieben: »Nie öffnen sich mir die Augen für die Narr-
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heit der Wegstücke, zu denen Leidenschaft mich treibt, ehe ich nicht 
so weit hineingezogen bin, dass mir ein ehrenvoller Rückzug versperrt 
bleibt. Daher erhebt sich meine Klugheit zur Unzeit und verjagt die 
Begeisterung, die mich in das Unternehmen trieb und die ich unbedingt 
brauchte, um es fortzusetzen. So wird der Abstieg hart für mich. Und 
gälte es, mein Leben zu retten, es gelingt mir nicht, meine Vorstellung 
von neuem anzuheizen, und meine Situation bringt mir nur komische 
Bilder und Gedanken. Wenn ich diesen Feldzug überleben sollte (und 
das ist ein großes Vielleicht in der Folge meiner Geschichte), werde ich 
zwei Gedichte über dieses Thema schreiben, ein episches und ein bur-
leskes, und darin werde ich niemanden schonen und mich weniger als 
irgend jemand anderes …«2

Und wenig später würde er bekennen: »Ob ich scheitere oder nicht 
scheitere, ich kann kaum eine Enttäuschung erleben – denn ich habe von 
Anfang an gewusst, dass ich einen sinnlosen Gang tue.«3

Es ist ein Freitag, der 13., als die Hercules aus dem Hafen von Genua 
ausläuft, denn Byron will seinen notorischen Aberglauben mit Parado-
xie austricksen. Ein schwüler, heißer Tag, kein Lüftchen regt sich. Auf 
offener See jedoch zieht ein Sturm auf, die Pferde scheuen, zertrümmern 
mit den Hufen die Wände ihrer Boxen, und die nur leidlich seetüchtige 
Brigg kehrt in den Hafen zurück. Byron betrachtet den misslungenen Be-
ginn der Mission als gutes Omen. Beim zweiten Versuch sind die Winde 
günstig. 

Einige Tage später macht das Schiff Zwischenstopp in Livorno, wo 
Byron zu seiner Freude einen Brief von Goethe vorfindet, worin die-
ser sich mit einigen freundlichen Versen für Gedichte bedankt, die ihm 
Byron hat zukommen lassen. Der Lord schreibt seinen letzten Brief an 
Goethe und setzt die Reise, von der er – wie er ahnt – nicht wiederkeh-
ren wird, fort. Byron liebt Goethe und wird sich bis zu seinem Tode 
nicht bewusst sein, wie sehr der alte Meister den jungen Heißsporn liebt. 
Jener war wohl der einzige, der Byrons Fähigkeit über dessen Starkult 
hinaus nüchtern einzuschätzen wusste. »Die Engländer«, sagte er ein-
mal zu Eckermann, »mögen auch von Byron halten, was sie wollen, so 
ist doch so viel gewiß, daß sie keinen Poeten aufzuweisen haben, der 
ihm zu vergleichen wäre. Er ist anders als alle übrigen und meistenteils 
größer.«4

Lord Byron weiß also, dass sein Gang sinnlos ist, und er ahnt die 
Nähe seines Todes. Er, der so viele düstere Helden gemalt hat, zählt 35 
Jahre, verliert Haare und gewinnt an Gewicht und kann neben seinen 
Versen auf nicht mehr Heldentaten zurückblicken als einige provokative 
Reden im House of Lords, eine Reihe mehr oder weniger skandalöser 
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Affären – und seinen Keller in Bologna den aufständischen Carbonari�* 
als Waffenlager zur Verfügung gestellt zu haben. 

»Von Herzen müde des eintönigen Lebens, das ich in Italien mehrere 
Jahre lang führte, krank durch Vergnügungen, müde des Schreibens […] 
fühle ich die dringende Notwendigkeit, dem Gang meiner Ideen eine 
neue Richtung zu geben, und die aktiven, gefährlichen, aber ruhmrei-
chen Szenen der militärischen Laufbahn fesselten meine Phantasie …«5 
Ursprünglich wollte er sich den südamerikanischen Revolutionären um 
Simón Bolívar anschließen. Dann entschied er sich doch für die Grie-
chen. Die Ziele seines selbsttherapeutischen Tatendrangs schienen aus-
tauschbar zu sein.

Und doch war er kein Schwärmer. Als der ebenso schöngeistige wie 
geschäftstüchtige Sekretär des London Greek Committee, John Bowring, 
in einem Brief an den Poeten selber den Poeten in sich auszuleben ver-
suchte und die üblichen Floskeln vom »klassischen Land der Freiheit, 
der Wiege der Künste und des Genies, des Wohnsitzes der Götter, dem 
Paradies der Dichter und anderer schönen Dinge«6 bemühte, dürfte er 
keinen Begriff gehabt haben, wie sehr Byron das hasste, was er enthu-
zymuzy nannte. Nüchtern hatte er diesem geantwortet: »An Material 
wird für die Griechen zunächst Folgendes vonnöten sein: eine Feldartil-
lerieausrüstung – leicht und für den Bergeinsatz tauglich; zweitens Ka-
nonenpulver; drittens Sanitätsfahrzeuge …«.7 Auf vier Seiten folgte ein 
logistisches Fachtraktat mit Kostenanalysen, Nennungen von geeigneten 
Verbindungsleuten und Versorgungswegen. 

An Bord erwachten Byrons Lebensgeister, und er tat alles, um seinen 
sein ganzes junges Leben lang einstudierten Posen gerecht zu werden: Rit-
ter und Raubein, Spaßvogel und dämonischer Herrenmensch. Er frönte 
auf der Hercules also ganz dem Byronismus: Er boxte mit Trelawny, 
focht mit Gamba, nahm nur Käse, Gurken und Cider zu sich, schoss 
mit Pistolen auf Möwen, spielte mit seinen Hunden und spann mit dem 
Kapitän Seemannsgarn.

Kapitän Scott indes freundete sich mit Fletcher an, und Trelawny gibt 
in seinen Erinnerungen ein aufschlussreiches Gespräch wieder, das die 
beiden am Heck der Brigg geführt haben. »Warum«, fragte der Kapitän, 
»geht Ihr Herr in diese wilden Länder?« Fletcher fragte sich dasselbe. 
»Da gibt es nur Felsen und Räuber«, sagte er, »sie leben in Löchern und 
kommen wie die Füchse daraus hervor. Sie haben große Flinten, Pistolen 
und Messer. […] Die Türken sind die einzigen achtbaren Männer im 
Land. Wenn sie weggehen, wird Griechenland wie ein Haus voll freige-

* Italienischer Geheimbund mit dem Ziel der Befreiung Italiens.
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lassener Irrer sein … Es ist ein Land von Flöhen, Fliegen und Dieben. 
Warum Mylord hingeht? Gott allein mag es wissen, nicht ich.« Und 
in diesem Augenblick, als er bemerkte, dass sein Herr zuhörte, sagte er 
noch: »Und mein Herr kann nicht leugnen, dass alles wahr ist, was ich 
gesagt habe.« – »Nein«, entgegnete Byron, »für alle, die die Dinge mit 
Schweinsaugen betrachten und nichts weiter sehen können, ist das so.«8

Warum Fletcher nicht ganz unrecht hatte

Und jetzt, was soll aus uns werden ohne die Barbaren? 
Diese Leute, sie waren eine Art Lösung.

Konstantinos Kavafis

Es sei gleich vorausgeschickt: Lord Byron, der prominenteste Freiwillige 
des Griechischen Unabhängigkeitskrieges, interessiert in diesem Buch 
weniger als was er sich selbst gerne gesehen hat, als Held, als Subjekt, 
als Persönlichkeit, denn als tauglicher und tragischer Knotenpunkt der 
Ideologien und Widersprüche seiner Zeit. Da er diese Rolle so muster-
gültig erfüllt, soll auch für seine Persönlichkeit einiges an Aufmerksam-
keit abfallen. Denn von all den Romantikern, die dazu neigten, mehr von 
Ironie zu parlieren, als sie zu pflegen, war er der gewitzteste, und von 
allen Romantikern, die mit ihrem militärischen Engagement erstmals die 
Ästhetisierung der Politik in Angriff nahmen, war er der abgeklärteste. 
Auch wenn er in diesem Buch sowie im gesamten Aufstand selbst nur 
eine Gastrolle hat, so schwebt sein desillusionierender Geist über je-
der Seite. Zum Beispiel in der Abfolge von Abenteuergeschichten und 
Börsenberichten, von romantischer Überhöhung und materiellem Eigen-
nutz, in Porträts von edelmütigen Idealisten als Werkzeugen von Völ-
kermorden und windigen Schurken als Vollstreckern rechtsstaat licher 
Standards.

Interessanterweise würde Byron als »unbyronischster« aller Philhel-
lenen erst spät (1824) am Kriegsschauplatz erscheinen, als Dutzende der 
von ihm beeinflussten Byron’schen Helden sich dort bereits ihre Hörn-
chen abgestoßen hatten, gefallen oder zurückgekehrt waren.

Byron wusste, dass Fletcher mit seiner Einschätzung von Griechen 
und Türken nicht ganz unrecht hatte, und doch wusste er auch, dass 
den alten Dynastien, gleich ob in Okzident oder Orient, die Stunde 
geschlagen hatte, und hoffte wie so viele seiner Generation, dass im 
Zwischenstadium eines neuen Staates mit einem eigenen Staatsvolk die 
Ideen der Französischen Revolution auf ein Neues, und diesmal vielleicht 
humaner, ausprobiert werden könnten – immer wieder, bis es einmal 
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klappt. Und auch er hoffte wohl, die Weltgeschichte würde – in den 
Worten des Byronanhängers Heinrich Heine – von der »Nationalität zur 
Fraternität« führen. Doch schon die Entwicklung des Staates, für des-
sen Gründung Byron starb, und all der anderen Nationalismen auf dem 
Balkan, und zuvor noch im restlichen Europa, hätte ihm genug Beispiele 
geben können, wofür der österreichische Dichter Franz Grillparzer 1849 
die ernüchternden Worte fand: »Der Weg der neuen Bildung geht von 
Humanität durch Nationalität zur Bestialität.«9 

Lord Byron in albanischer Tracht. Gemalt 1813 von Thomas Phillips, National 
Portrait Gallery, London.
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Da alle Parteien der Aufständischen und ihrer Unterstützer die Frei-
heit Griechenlands im Sinn hatten, aber beinahe jede etwas anderes 
damit meinte, sollen im vorliegenden Buch die Fragen geklärt werden: 
Für welche Freiheiten kämpften diese Parteien? Gegen oder für welche 
internationalen Interessen taten sie dies? Und: Wer waren die Griechen 
überhaupt? 

Tragikomödie der Irrungen

Als Fürst Alexandros Ypsilantis am 22.  März 1821 mit einem kleinen 
Regiment den Grenzfluss zwischen Russland und dem Donaufürstentum 
Moldau,* den Pruth, überquerte, um eine anti-osmanische Revolution 
auszurufen, ahnte niemand, welche weltpolitischen Auswirkungen dieser 
zum Scheitern verurteilte Alleingang des Vorsitzenden der griechischen 
Geheimgesellschaft Filiki Eteria haben würde. Obwohl Ypsilantis überall 
vollhalsig verkündete, die Vorhut einer zaristischen Armee anzuführen, 
handelte er ohne Mandat der russischen Regierung. Die etwa zur gleichen 
Zeit ausbrechenden Aufstände auf der Peloponnes wurden von Sultan 
Mahmut und seinem Kabinett, dem Diwan,** zunächst nicht besonders 
ernst genommen. Der Sultan vermutete in ihnen die seit Generationen 
üblichen Mückenstiche lokaler Warlords, um die Zentralgewalt auf sich 
aufmerksam zu machen. Dieses Spiel war hochriskant. Entweder verlo-
ren die Aufwiegler ihren Kopf, oder sie wurden für ihre Renitenz mit 
einer semiautonomen Position innerhalb der osmanischen Verwaltungs-
hierarchie belohnt. Denn wer die Steuern abführte und wie er sie einhob, 
darum konnte sich die äußerst fragile Oberhoheit in Istanbul längst nicht 
mehr kümmern. Als Mahmut erkannte, dass diese Revolte doch eine 
ernstere Angelegenheit war, hielt er sie für ein russisches Komplott, so 
wenig traute er der sogenannten Rajah,*** seinen christlich-orthodoxen 
Untertanen, eine eigenständige Revolution zu. Was er schwer begreifen 
konnte: dass er es hier mit einem völlig neuartigen Phänomen zu tun 
hatte – einer nationalen Erhebung. 

Was die Sache noch komplizierter macht: Ein Großteil der Griechen, 
und zwar derer, die zu den Waffen griffen, wusste es selbst nicht. Keiner 
der am Aufstand beteiligten Bauern, meinte Eric J. Hobsbawm, sei Pa-
triot gewesen. Und um die Verwirrung am Beginn dieses Buches gleich 

   * Deutsche Schreibweise von Moldavia. Im Buch wird alternierend der gängige 
Begriff Moldawien verwendet werden.

 ** Türk. divan-i hümayun.
*** Von arab.-türk. reâyâ (Herde). Ursprünglich Bezeichnung aller steuerpflichti-

gen Untertanen, später nur der christlichen.
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vollkommen zu machen: Diese Griechen wussten nicht einmal, dass sie 
Griechen waren. Dies wussten dafür die mit ihnen solidarischen Euro-
päer. Oder glaubten es zu wissen.

Die raffinierteste Form der Komödie spottet der Selbstüberschätzung 
ihrer Protagonisten, der Illusion, nach Plan und Wille vorzugehen, in-
dem sie alles aus dem Ruder laufen lässt und jene in völlig andere als die 
erwarteten Situationen schleudert. Die Königinnendisziplin der Burleske 
bringt sie über amüsante Umwege dann im letzten Augenblick doch 
noch ans Ziel ihrer Wünsche, ganz anders freilich, als sie sich das vorge-
stellt hatten. Die Irrungen und Wirrungen des Aufstandes von 1821, der 
Epanastasi tou Ikosiena, wie die Griechen ihn nennen, waren weniger 
amüsant; sie ließen Hunderttausende Tote zurück, und die wenigsten 
von ihnen fielen im Feld, sondern waren Zivilisten, wurden massakriert, 
starben an Seuchen, verhungerten oder ertranken.

Eine kleine Skizze, um zu Beginn dieses Buches die Muster der Miss-
verständnisse zu konturieren: Die überwiegende Mehrheit der Auf-
ständischen dachte zutiefst osmanisch – sie wollte die Paschas aus ih-
ren Serails vertreiben und selbst Paschas sein, christliche zumal. Einer 
kleinen Schicht westlich gebildeter Intellektueller gelang es jedoch, dieser 
Mehrheit eine erstaunlich progressive Verfassung auf der Höhe ihrer Zeit 
aufzuerlegen. Nicht nur das, sie schaffte es, mit wechselndem Erfolg, 
aber unter schlauer Instrumentalisierung der lokalen Fronten und Ani-
mositäten, nicht nur eine Verfassung, sondern auch eine Regierung mit 
Gewaltenteilung und rechtsstaatlichen Standards zu bilden. Auch wenn 
diese teils nur dem Schein nach existierte, so bedeutete es eine geradezu 
übermenschliche Leistung, diesen Schein durch zehn Jahre der inneren 
wie äußeren Anfechtungen aufrechtzuerhalten. Wenige dieser Politiker 
taugten als Identifikationsfiguren, sie waren zuweilen korrupt und macht-
gierig, lächerlich und untereinander zerstritten, doch unter den denkbar 
schwierigsten Bedingungen Werkzeuge einer notwendigen Modernisie-
rung, deren Saat zwar jahrzehntelang kaum austreiben würde, aber unwi-
derruflich in der kargen Erde stecken blieb, die nun eine griechische war. 

Um die etwas bizarre Skizze zu vollenden: Die konservativen Groß-
mächte Europas missverstanden die griechische Erhebung als eine dieser 
jakobinischen oder republikanischen Umtriebe, die es mit Stumpf und Stiel 
auszurotten galt. Die bürgerliche Öffentlichkeit hingegen erklärte sich in 
nie zuvor gesehenem Enthusiasmus solidarisch mit den Griechen. Und 
hätte das nicht getan, wenn der Aufstand nur die östliche Fortsetzung der 
spanischen und italienischen Demokratiebewegungen gewesen wäre. Denn 
zwei weitere Missverständnisse nährten die glühende Solidarität mit den 
Griechen, deren Name bereits Programm war. Es waren keine Revolutio-
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näre und Königsmörder, sondern – Griechen. So missverstand ein Großteil 
der solidarischen Europäer den Aufstand als das Wiedererwachen des alten 
Hellas, eine überwiegend deutsche Minderheit hingegen als den Befrei-
ungsnationalismus einer unterdrückten Kultur, so wie sich die in Fürsten-
tümer zersplitterten Deutschen, die nur die »Tiefe ihrer Kultur« vereinte, 
gegen französische Despotie und deren civilisation aufgelehnt hatten. 

Diese blutige Burleske der Verkennungen erzeugte eine Dynamik, die 
wider Erwarten, mit Hilfe des Zufalls und einiger Großmachtinteressen, 
im letzten Augenblick, kurz vor der Kapitulation, dann doch einen grie-
chischen Staat zuwege brachte. 

Die soeben entworfene Skizze gilt es im vorliegenden Buch mit Farbe 
zu füllen. Darin soll zunächst die ethnographische und soziale Vielfalt 
der griechischen Gesellschaft aufgeschlüsselt werden. Weiters wird das 
Buch das Wesen der osmanischen Herrschaft, die Ideologien der philhel-
lenischen Unterstützer und die historische Basis des Aufstandes erörtern 
und schließlich den Krieg selber in seiner ganzen verstörenden Planlosig-
keit erzählen. 

Werke über den Griechischen Unabhängigkeitskrieg neigten biswei-
len entweder zu einer bloß westlichen Perspektive oder einer allzu na-
tionalen Eigeninterpretation. Ich werde versuchen, den griechischen, den 
westlichen und den osmanischen Fokus in ein neues Bild einzubeziehen, 
das zwar anders aussieht als die heroischen Opfergemälde des Eugène 
Delacroix, dafür aber keiner der gängigen Deutungen ein passendes Spie-
gelbild gewährt.

Die Epanastasis mag ein lokaler Konflikt gewesen sein, doch sie 
löste einen weltanschaulichen Weltkrieg aus. So viele unterschiedliche 
Konzepte und Motive, alte wie neue, in ihr aneinandergerieten – den 
 Kritikern eines ethnokulturellen Nationalismus bietet sie trotzdem wenig 
Angriffsfläche. Dafür war die Zeit noch nicht reif. Niemand hatte damals 
vorhersehen können, dass der Volksgeist, die Vorstellung von der Selbst-
verwirklichung einer kulturellen Einheit in Form von Eigenstaatlichkeit 
zu einem hegemonialen Ordnungsprinzip werden würde. Um 1820 exis-
tierte sie nur als Projektion der Romantiker, welche sich noch nicht recht 
entscheiden konnten, ob sie die Griechen als Nachfahren einer antiken 
Zivilisation oder als Träger einer lokalen Kultur unterstützen sollten. 

So ist der antinationale Duktus dieses Buches weniger auf die Griechen 
als auf ihre westliche Wahrnehmung, heute wie damals, gemünzt. Dass 
die Kulturnation eine Konstruktion sei, gilt seit langem als ausgemacht. 
In welchem Ausmaß sie konstruiert ist, überfordert aber das Denken 
selbst kritischer Geister, aus dem einfachen Grund, weil sie in Schule und 
Medien, bevor sie kritische Geister wurden, Völker und Nationen als 
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natürliche Aggregatszustände der Menschheit übermittelt bekamen und 
diese Völker, welche in dieselben Schulen gingen und dieselben Medien 
rezipierten, ja mittlerweile zu fassbaren Realitäten geronnen sind.

Begriffe als Schlüssel 

So sei als Akklimatisierung anhand einiger Begriffserklärungen gleich 
vorweg demonstriert, wie sehr unsere Vorstellungen von Geschichte und 
Kultur  – wie Immanuel Wallerstein einmal bemerkte  – nicht in Stein 
gemeißelt, sondern bloß in Lehm geritzt sind.10

Wenn im Folgenden von Griechen und Türken die Rede ist, sind da-
mit nie die geschlossenen ethnischen Kategorien gemeint, deren Konti-
nuität wir für selbstverständlich halten. Die Volksbezeichnungen dienen 
(ebenso wie in ihrem vornationalen Gebrauch) als Vereinfachungen, die 
das Bezeichnete nicht exakt fassen, aber eine für den konkreten Kontext 
ungefähre Richtung vorgeben. Ich werde sie selbst verwenden, um nicht 
jedes Mal schreiben zu müssen: Menschen, die Griechisch sprachen und or-
thodoxen Glaubens waren oder Menschen die sich selbst Romäer nannten, 
aber von gebildeten Europäern und einer dünnen Schicht romäischer Intel-
lektueller mit Griechen identifiziert wurden. Oder damit ich statt Türken 
nicht schreiben muss: muslimische Untertanen des Osmanischen Reichs. 

Westeuropäer, aber auch katholische Griechen und mitunter ortho-
doxe Bewohner der Ionischen Inseln wurden seit den Kreuzzügen im 
Orient, und somit auch von »Türken« wie »Griechen«, Frangoi bzw. 
Frenkler, also Franken genannt. 

Deshalb sei dem Vorwurf gleich am Anfang der Wind aus den Se-
geln genommen, ich würde die Griechen nicht zu den Europäern zählen, 
wenn ich etwa von europäischer Wahrnehmung der Griechen und euro-
päischen Griechenlandfreiwilligen schreibe. Es handelt sich dabei nicht 
um Eurozentrismus oder Orientalismus, sondern die Perspektive der 
levantinischen Griechen selbst. Sie hatten sehr klare Vorstellungen, wer 
und was Westler, Franken, Europäer sind. Keine ethnologischen oder 
historischen Haarspaltereien sind das, sondern Vorgriffe auf den didak-
tischen Nebeneffekt dieses Buchs: unsere Bezeichnungen und die damit 
verbundenen Vorstellungen einer kritischen Revision zu unterziehen. 
Diesem Zweck könnte auch das Choronym Morea dienen. 

Morea verwende ich nicht nur als ein Synonym für die Peloponnes, 
um zu viele Wortwiederholungen zu vermeiden. Vielmehr war der Be-
griff, unter dem der südliche Teil Griechenlands im gesamten Mittelmeer 
bekannt war, auch bei den Griechen gebräuchlich. Peloponnes war in 
Vergessenheit geraten. Und wurde von Staats wegen, durch eine Allianz 
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westlich gebildeter Griechen und Bayern, im Rahmen einer neuklassizis-
tischen Rehellenisierung von oben wiedereingeführt. Die Bewohner der 
Morea,* die seit 1.000 Jahren ihr Land als Morea und nichts anderes kann-
ten, benutzten den Begriff unverdrossen weiter. Man könnte nun ein-
wenden, Morea sei eine venezianische oder slawische Fremdbezeichnung, 
und somit sei den Griechen, die sich als Romäer (Oströmer) verstanden, 
und den Peloponnesiern, die sich Moreoten nannten, ihr rechtmäßiges, 
urgriechisches Toponym zurückerstattet worden. Doch spiegelt der Be-
griff, anders als das museale Peloponnes, die Dynamik von Einwande-
rungen und Landnahmen wieder, die Herrschaft der Venezianer, Genu-
esen und weiterer fränkischer Usurpatoren oder aber die vergessene und 
verdrängte Präsenz von Slawen. Mit aller Wahrscheinlichkeit handelt es 
sich um kein slawisches Wort (von more: Meer), wahrscheinlicher ist 
die romanische Ableitung eines griechischen Begriffs: mouro: Maulbeere. 
Auf Maulbeerbaumblättern ließ man die Seidenraupen ihre Fäden und 
damit eines der Hauptexportprodukte der Region spinnen. Somit ver-
riete uns die Landesbezeichnung ein interessantes Stück Wirtschaftsge-
schichte. Und erwiese sich als relevanter als das Land des Halbgottes 
Pelops, zu dem die Moreoten so viel Bezug hatten wie zur Formel 1 oder 
japanischer Gartenkunst. Doch höchstwahrscheinlich handelt es sich bei 
Morea nur um eine Metathese, also eine Lautumwandlung der alten Be-
zeichnung Romea.

Den meisten Griechen um 1800 waren die antiken Griechen nicht etwa 
fremd, weil, wie der Orientalist Fallmerayer behauptete, kein Tropfen 
hellenisches Blut, sondern nur slawisches und albanisches in ihren Adern 
flösse, sondern weil das Christentum die Kontinuität aus dem kollektiven 
Gedächtnis radiert hatte. 

Was man allgemein unter Griechenland versteht, nämlich in etwa das 
Territorium innerhalb der Grenzen des heutigen gleichnamigen Staates, 
war schon 500 v. Chr. nicht mehr der letzte Stand der Dinge, als sich die 
griechische Welt auf Kleinasien und Süditalien (Magna Graecia) ausge-
breitet hatte. Sie war polyzentrisch. Lediglich die politische Bedeutung 
von Athen und Sparta lenkte die Aufmerksamkeit aufs »Mutterland«. 
Die Griechen um 1800 kannten nur die Morea, das Land nördlich davon 
war als Rumeli bekannt, ein gräkisierter türkischer Begriff, der sich von 
einem türkisierten griechischen Begriff ableitete. Zwischen Moreoten 

* Im Griechischen eigentlich ein Maskulinwort. Dennoch wird in der deutschspra-
chigen Fachliteratur, wegen der weiblichen Endung, deutscher Sprachgewohn-
heit und der Sinnübertragung von der Peloponnes, Morea ins Femininum gesetzt.



21

 

und Rumelioten bestand eine althergebrachte Animosität, jedenfalls kein 
ausgeprägtes Gemeinschaftsgefühl.

Rumeli heißt Land der Römer, also der Oströmer, heißt: der ortho-
doxen Christen. Aus osmanischer Perspektive war damit der gesamte 
Balkan gemeint, aus griechischer entweder alle griechischsprachigen Re-
gionen nördlich des Golfs von Korinth, häufiger jedoch das gebirgige 
Mittelgriechenland (Sterea Ellada plus Akarnanien und Ätolien). Auch 
die antiken Provinzbezeichnungen Epiros, Thessalien und Makedonien 
fanden kaum mehr Verwendung. Nur die klassizistischen Projektionen 
der Philhellenen und westlich gebildeter Griechen lokalisierten Hellas 
als das Griechenland des südlichen Balkans. Die Griechen selbst hat-
ten da schon eine kulturell und geografisch weiträumigere – post- und 
neobyzantinische Vorstellung. Ihre rechtmäßige Hauptstadt wäre nicht 
Athen, sondern Konstantinopel gewesen. Und hätten die moderneren 
Akteure der Revolution – Mavrokordatos, Kolettis, Metaxas, Negris 
und die Ypsilantis-Brüder – geahnt, dass sie bloß die Ziegenweiden des 
mykenischen Hellas befreien würden, hätten sie wohl darauf verzichtet. 

Oft wird im Buch von Kleften die Rede sein, was schlichtweg Diebe 
bedeutet. Da das Wort im Ethos des Kleftes nichts Ehrenrühriges hatte 
und durchaus als Eigenbezeichnung diente, ist seine Verwendung nicht 
diskriminierend gemeint. Ein neutralerer Ausdruck wäre aber Palikare 
(Pallikari), also junger, tapferer Krieger. Gleich ihren nördlichen Kolle-
gen, den Hajducken, waren die Kleften und Palikaren wirklich nichts als 
Banditen, und – von einigen interessanten Ausnahmen abgesehen – wird 
man nach eingehendem Studium der Materie die Wunschvorstellung von 
Robin Hoods, also Sozialrebellen (Eric J. Hobsbawm) ebenso respektvoll 
bestatten müssen wie die von patriotischen Befreiern eines unterdrückten 
Volkes. Eher glichen sie den Warlords im heutigen Somalia, die mit ihren 
bewaffneten Banden in Pickups von Dorf zu Dorf fahren, um deren Be-
wohner zu terrorisieren und ihnen Abgaben abzupressen.

Die überwiegende Mehrheit der Aufständischen rekrutierte sich aus 
dieser Brigantenschicht. Nicht alle Palikaren waren Kleften, aber alle 
übernahmen sie im Krieg Ethos, Tracht und Methoden des Kleftenwe-
sens (Kleftouria). 

Lesern und Leserinnen wird vielleicht auffallen, dass ich den Begriff 
Revolution für das beschriebene Ereignis nur äußerst sparsam verwende. 
Revolution bedeutet eine grundlegende, abrupte Umwälzung der voran-
gehenden Verhältnisse, eine systemische Progression. Hierin ist sich die 
Fachwelt nicht einig. Es gibt einige Aspekte, die beim griechischen Fall 
dafür sprechen, aber doch viele, die den Terminus Revolution nicht rat-
sam erscheinen lassen. Jeder und jede soll am Ende des Buches selbst ent-



22

 

scheiden, ob der Krieg von 1821 bis 1829 eine Epanastasis, eine Revolu-
tion war oder bloß eine nationale Umfärbung bestehender Strukturen mit 
moderner Fassade. Beides wäre argumentierbar. Ich werde es vorziehen, 
vom Unabhängigkeitskrieg oder vom Aufstand zu schreiben, und nichts 
anderes taten die Griechen von 1821 selbst, sie nannten ihn zunächst 
Apeleutherotikos agonas – Freiheitskampf. Der Begriff Revolution hätte 
sie im neoabsolutistischen Europa nicht nur die Kreditwürdigkeit gekos-
tet, sondern war auch der Mehrheit der wertkonservativen orthodoxen 
Gläubigen suspekt. 

Das vorliegende Buch kann und will keine vollständige Ereignisge-
schichte bereitstellen. Die Abfolge der unzähligen Scharmützel, Hin-
terhalte und Massaker mag den Actionfan wie den Militärhistoriker 
erfreuen, und für manchen Leser, manche Leserin könnte es noch immer 
zu viel Pulverdampf, Säbelgeklirre und Gewalt hier geben. Auch eine 
detailgetreue Wiedergabe der Regierungsumbildungen, die permanente 
Fluktuation der innergriechischen Allianzen, ihrer Intrigen und Inter-
essen sowie die für Politologen und Rechtshistoriker bestimmt interes-
sante Analyse der verschiedenen Verfassungsentwürfe kann nur kurso-
risch erfolgen, so wie ich überhaupt lediglich exemplarische Ereignisse 
aus dem unübersichtlichen Strom der Geschehnisse gefischt habe.

Massaker und Freiheit

Der Griechische Unabhängigkeitskrieg war mehr als nur ein exotischer 
Mikrokonflikt an der Peripherie Europas, er war die vorauseilende Ant-
wort auf die für das gesamte 19. Jahrhundert virulente Orientalische Frage 
und stellte die Heilige Allianz vor eine Zerreißprobe. In ihm hielt manche 
Ideologie, manch Thema der Zukunft Probe: Nationalismus, Imperialis-
mus, Orientalismus, Medienpropaganda, humanitärer Interventionismus, 
die Erfindung von Traditionen, Plünder- und Hilfslieferungsökonomie, 
Muslimophobie und Turkophilie, Free Trade, die Paradoxien der Nah-
ostpolitik, Ethnoromantik, Zivilisationsdünkel, Aufklärung und romanti-
sche Gegenaufklärung … Kurzum: Er war ein Nabelbruch der Moderne.

Schon zu Beginn des Aufstands wurden unvorstellbare Gräueltaten be-
gangen. Von beiden Seiten. Doch hatte die griechische Seite damit begon-
nen. Dennoch muss jedem Versuch widerstanden werden, durch Verweis 
auf die verdrängten Genozide an der muslimischen Bevölkerung Grie-
chenlands die Verantwortung für jüngere Massenmorde zu relativieren 
und eine posthume Täter-Opfer-Umkehr zu versuchen. Pikanterweise 
könnten die aktuellen Griechen sich von ihrer kollektiven Verantwortung 
nur befreien, wenn sie nicht länger auf ihren Nationalnarrativen beharren 
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würden und sich der historischen Wahrheit stellten: dass sie erst nach die-
sen Massenmorden erfunden wurden. Das ist, zugegeben, etwas tenden-
ziös formuliert. Aber im Vergleich zu den Deutschen von 1940 waren die 
Griechen von 1820 als kollektives Rechtssubjekt noch nicht auf der Welt. 
Nur in der retrospektiven Mystifizierung erhoben sie sich als Nation. Das 
ist kein staatsrechtlicher Winkelzug zur Exkulpierung, sondern bloß ein 
Angebot, geschichtlich zu denken. Der Aufstand war ein polymotivisches 
Unternehmen völlig diverser Interessengruppen, in das der Großteil der 
Bevölkerung, Bauern und Handwerker, wie in ein dunkles Verhängnis 
hineingezogen wurde, und der Exzess einer noch weitgehend vormo-
dernen Welt. Ob barbarisch oder nicht, viel barbarischer würde sich die 
Diskrepanz zwischen ethischem Anspruch und Praxis der modernen bür-
gerlichen Gesellschaften gestalten: im Imperialismus und schließlich dem 
Zivilisationsbruch von Faschismus und Nationalsozialismus.

Der griechische Aufstand hatte, entgegen der allgemeinen Auffassung, 
noch keine ethnonationale Agenda. Weil diese damals selbst in Deutsch-
land, wo sie zur Welt kam, noch in den Kinderschuhen steckte. Und das 
Ziel der Erhebung war alles andere als eindeutig: Konfessionell-dynas-
tische Vorstellungen, republikanische Ideen, Raubökonomie und Usur-
pation lokaler Macht waberten ohne Vermittlung hin und her wie ein 
losgelassener spritzender Gartenschlauch. Für die Konzeption einer auf 
gemeinsamer Sprache gründenden Volksidentität war die Zeit noch nicht 
reif. Sie konnte nur mithilfe einer höchst artifiziellen Rückbesinnung 
auf ein imaginäres antikes Hellas von ihrem rein konfessionellen Bezug 
emanzipiert werden; und diese Emanzipation würde erst ein halbes Jahr-
hundert später bei der städtischen bürgerlichen Bevölkerung greifen, bei 
der ländlichen, welche die überwiegende Mehrheit bildete, dauerte das 
länger, und es dauert noch immer an.

Eine frühe kritische Aufarbeitung des Aufstandes, History of the 
Greek Revolution (1861), stammt von einem Zeitzeugen und aktiven 
Teilnehmer: George Finlay – einem der wenigen Philhellenen, die be-
schlossen, im Land zu bleiben. Sein trockener Realismus ist der Duktus 
des enttäuschten Romantikers, was ihn allerdings immun machte gegen 
nationale Beschönigungen und die oft schwelgerische und personalisie-
rende Historiografie seiner Zeit. Sätze wie der folgende erklären seine 
mangelnde Beliebtheit bei den griechischen Intellektuellen, die ihn ebenso 
selten zu zitieren wie zu kritisieren wagten: »Ihre Rebellion leitete eine 
zu lange Periode der administrativen Anarchie ein, vergeudete die Res-
sourcen Griechenlands und schuf eine neue Rasse von Tyrannen, die so 
despotisch wie die verhassten Türken und weitaus gemeiner als diese 
waren.«11 Trotz solcher Übertreibungen blieb Finlay der griechischen 
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Sache treu, während andere britische Philhellenen wie David Urquhart, 
Julius Millingen und der spätere Premierminister Benjamin Disraeli sich 
in veritable Turkophile verwandelten. Die abschätzigen Worte des Libe-
ralen Finlay hätten auch von den Intellektuellen der griechischen Linken 
stammen können, doch die brauchte noch ein halbes Jahrhundert, ehe sie 
zur Stimme der Unterprivilegierten und Ausgebeuteten werden konnte. 

Im Freiheitskampf kämpften Verbrechen und Heroismus Schulter an 
Schulter, der tragische Heroismus derer, die ihr Leben, ihre Jugend, ihr 
Vermögen gaben für Ideen, die sie dem Aufstand andichteten, welcher sich 
diesen aber beständig entzog. Der plötzliche Kontakt so vieler westlicher 
Gebildeter mit der Kleftouria, der Welt der griechisch-albanischen Bandi-
ten, gewährte unschätzbare Einblicke in die Mentalität und Sitten dieser 
Gesellschaft, die sonst verborgen oder im Stadium der Romantisierung ge-
blieben wären. Bildungsreisende hatten mit ihnen zuvor bloß in Form gele-
gentlicher Überfälle zu tun, nun aber krochen sie aus ihren Höhlen, kamen 
von ihren Bergen herunter und traten machtvoll ins Licht der Geschichte, 
und viele ihrer Clans wechselten in die Kasernen, Villen und Palazzi künf-
tiger Regierungen und bestimmten die Geschicke des Landes mit.

Selten tummelten sich an einem Platz so viele Individualisten, Exzen-
triker, Abenteurer, Idealisten, Hochstapler und Narren. Eine Schnitt-
menge unglaublicher Biografien hält die Epanastasi Tou Ikosiena bereit, 
die viele weitere Bücher füllen könnte.

Genauso wie vor 200 Jahren entzieht sich der Aufstand auch heute 
noch den gängigen Deutungsmustern und offenbart die Unsinnigkeit, 
aktuelle ideologische Frontlinien in diese Zeit zurückzuprojizieren. Er 
gibt eine harte historische Nuss zu knacken. Die üblichen Märchen der 
nationalen Befreiung führen sich an ihm am leichtesten ad absurdum; 
chauvinistischen Vorstellungen von Primitivität und Demokratieunfä-
higkeit konterten die Ingenieure der Epanastasis mit dem modernsten 
Verfassungsentwurf ihrer Zeit; auch die antiimperialistische Erzählung 
funktioniert weder in Bezug auf die Osmanen noch auf die Briten noch 
die Deutschen recht. Die Briten hatten zunächst kein unmittelbares öko-
nomisches oder geopolitisches Interesse an Griechenland, sehr wohl aber 
am Osmanischen Reich. Vergleiche mit den aktuellen Schuldenfallen 
hinken zumindest bei den ersten beiden englischen Krediten, da es sich 
bei den Gläubigern nicht um Staaten und Nationalbanken, sondern pri-
vate Banken und Shareholder handelte; auch antideutsche Spekulationen 
über die bayerische Fremdherrschaft König Ottos werden die erwünsch-
ten völkischen Herrenmenschenallüren nicht finden, eher ihr gleichfalls 
recht deutsches Diapositiv: romantisch übersteigerten Respekt vor der 
fremden Kultur bei völligem Unverständnis der politischen und sozialen 
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Situation. Das Zarenreich arbeitete übrigens zwar intensiv an der Ablöse 
des Osmanischen Reichs, doch gerade zur Zeit des Aufstandes gönnte es 
sich eine Pause davon und sah von direkter Unterstützung der Griechen 
ab. Auch taugen die Osmanen von damals weder zu pro- noch anti-
islamischen Interpretationen. 

Als nicht minder widersprüchlich erwiesen sich die Positionen der 
philhellenischen Freiwilligen: Auf Hellas’ trockenen Karsten fochten 
und starben für eine gemeinsame Sache Republikaner, Nationalisten, 
Royalisten, Bonapartisten, Reaktionäre und Antikeschwärmer, mit welt-
anschaulichen Motiven, für die sie eigentlich einander hätten bekämp-
fen müssen. Was sie auch eifrig taten, denn hätte es die verlustreichen 
Schlachten von Peta (1822) und Athen (1827) nicht gegeben, wären mehr 
Philhellenen durch Krankheiten und in Duellen umgekommen als bei 
Kampfhandlungen. 

Kaum eines ihrer Motive deckte sich aber mit denen der aufständischen 
Griechen, zwischen welchen noch viel mannigfaltigere Konfliktlinien 
verliefen: solche zwischen Moreoten und Rumelioten und den Parteien 
der Inseln, zwischen Moreoten und Räubern aus der Mani (Manioten), 
zwischen Bauern und Hirtennomaden, zwischen Bauern und Groß-
grundbesitzern (Primaten), zwischen Festlandgriechen (Autochthonen) 
und solchen aus Kleinasien (Heterochthonen), zwischen Primaten und 
Kleften, zwischen Kleften und Bauern, zwischen Kleften und Armatolen, 
zwischen Primaten, Kleften und westlich gebildeten Politikern, zwischen 
diesen und der orthodoxen Kirche, zwischen einer Englischen, einer 
Französischen und einer Russischen Partei, zwischen regulären und irre-
gulären Militärs, zwischen Griechen und europäischen Griechenlandfrei-
willigen. Man addiere hinzu die unerbittlichen Kämpfe, Rivalitäten und 
Blutfehden innerhalb der genannten Fraktionen und zwischen Einzelper-
sonen und füge die im Saisontakt fluktuierenden Allianzbildungen hinzu, 
und fertig ist ein Mosaik, das über weite Teile kein zusammenhängendes 
Bild ergibt, und dort, wo schon, kein schönes: ein bizarrer Reigen der 
Bestialitäten, Inkongruenzen und Vergeblichkeiten, der wie ein Malstrom 
Menschen, Weltanschauungen und Machtinteressen in sich hineinzog, in 
dem nichts so war, wie es schien, und die Teilnehmer auf wundersame 
Weise erst über ihre gegenseitigen Missverständnisse zueinanderfanden. 
Sein siegreiches Ende wurde durch weltpolitische Zufälle entschieden. 
Danach würde Europa nicht mehr sein, was es zuvor war. 

Diese Geschichte lässt sich nur als Farce erzählen. Die Geburt der 
griechischen Nation indes war ein Kaiserschnitt ohne Baby. An dessen 
Stelle barg man eine antike Statue, die in München angefertigt wurde, und 
vergaß die blutige Wunde zu vernähen.



Es bedeutet keinen Mangel an Haltung und Gesinnung, die Ereignisse 
nüchtern zu betrachten, anstatt sie zu verdammen oder zu heroisieren. 
Haltung und Gesinnung gewinnen dadurch, dass man die Geschichte 
nicht nach deren Mustern knetet, sondern ihre Ambivalenzen erträgt. 
Haltung und Gesinnung aber, die sich nur durch Verdrängung erhalten 
können, scheinen nicht besonders solide und realitätsfest zu sein. Ahisto-
rische Wertungen trüben das Verständnis des dialektischen Beziehungs-
geflechts aus Katastrophen und Fortschritten; der Genese der Welt eben, 
wie sie sich uns heute darbietet, und die wir nur heute, aber nicht 1821 
verändern können. Nicht mehr verändern, aber verstehen können wir die 
Welt von 1821. Zum Beispiel, indem wir falsche und interessengeleitete 
Historiografie korrigieren, was – Gewinn an allen Fronten – unabding-
bar für die emanzipatorische Veränderung der Gegenwart wäre. Zum 
Beispiel unser Verständnis des Nationalen.

Wenn man wie ich überzeugt davon ist, aus Geschichte lernen zu 
können, dann ist der Apeleutherotikos agonas, der griechische Freiheits-
kampf, eines der lehrreichsten Schulschiffe der Desillusionierung, der 
therapeutischen Verwirrung, der intellektuellen Klarheit durch Krän-
kung unserer Gewissheiten.
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Erster Teil 
Die Grundlagen

Die Dankesschuld

Sage, wo ist Athen? ist über den Urnen der Meister
Deine Stadt, die geliebteste dir, an den heiligen Ufern,
Trauernder Gott! dir ganz in Asche zusammengesunken,
Oder ist noch ein Zeichen von dir, dass etwa der Schiffer,
Wenn er vorüberkommt, sie nenn und ihrer gedenke?
Stiegen dort die Säulen empor und leuchteten dort nicht
Sonst vom Dache der Burg herab die Göttergestalten?
Rauschte dort die Stimme des Volks, die stürmischbewegte,
Aus der Agora nicht her, und eilten aus freudigen Pforten
Dort die Gassen dir nicht zu gesegnetem Hafen herunter?

Friedrich Hölderlin, Der Archipelagus

Es gab seit dem 15. Jahrhundert in Europa kein künstlerisches, intellek-
tuelles und gesellschaftliches Feld, das sich nicht in irgendeiner Weise auf 
die römische und griechische Antike bezogen hätte. Überall wo sich im 
Rahmen einer allgemeinen Säkularisierung ein rein konfessionelles Welt-
bild zurückzog, wurden die Leerstellen sofort mit antiken Referenzen 
besetzt. Somit taugten die Griechen, welche sich 1821 gegen den Sultan 
erhoben, als legitime Erben der alten Hellenen und folglich als Projekti-
onsfläche aller Hoffnungen, Aspirationen und Wünsche der gebildeten 
Schichten Europas.

Die Romantik hatte dem Griechenland-Enthusiasmus vorangegan-
gener Generationen neue Infusionen des Gefühlsüberschwangs verab-
reicht. Der Sehnsuchtsort Griechenland war auf die Bühne aktuellen 
Weltgeschehens zurückgekehrt, und doch war es geheiligte Erde, die es 
da zu befreien galt – kein Ort bloß plebejischer Revolte, sondern retro-
spektiver Nährboden abendländischer Transzendenz. Der Gelehrte Carl 
Jacob Iken fasste die vorherrschende Stimmungslage in seinem Hellenion 
1822 in folgende rhetorische Frage: »Waren nicht ihre Urahnen auch 
unsere Väter in Gesinnung und in Ausübung der Tugend, in Worten und 
Werken, nicht auch unsere Ahnen in der Wissenschaft, nicht unsere Mus-
ter in der Poesie, nicht unsere Lehrmeister in der Kunst, sind sie nicht 
jeden Augenblick Erzieher unserer Jugend, Bildner unseres Zartgefühls, 
Richtschnur für den Denker, Führer und Geleit dem Schriftsteller und 
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dem Volkslehrer, Richtscheit für den Geschmack, Kompaß und Leitstern 
im Gebiet der Wahrheit, des Wissens und des Empfindens?«1 

Der Klassizismus hatte ab Mitte des 18. Jahrhunderts den Fokus 
vom Alten Rom wieder aufs antike Hellas verlagert, zunächst auf eine 
idealisierte griechische Zivilisation, aus deren Demokratie man für die 
antifeudale Transformation schöpfte und deren ästhetische Maßstäbe von 
Schlichtheit und Ebenmaß dem dekadenten Rokoko und dem megaloma-
nen Absolutismus entgegengehalten wurden. Der mit Abstand einfluss-
reichste Ideengeber der Rückbesinnung auf die Griechen war Johann 
Joachim Winckelmann (1717–1768), Mitbegründer der Archäologie und 
Kunstwissenschaft, der mit der »edlen Einfalt und stillen Größe« seiner 
und nachfolgenden Generationen nicht nur eine Leitformel schenkte, 
sondern mit der politisch brisanten Reflexion aufhorchen ließ, dass sich 
das hohe Niveau der Wissenschaften und Künste im antiken Athen nur 
seiner demokratischen Verfasstheit verdanke, also einer Gesellschaft, die 
so viele Bürger wie möglich an diesen teilhaben ließ. Schon Mitte des 18. 
Jahrhunderts behauptete er, dass selbst das zeitgenössische Griechenland 
noch immer der geeignetste Boden für die Wiedererstehung eines neuen 
perikleischen Zeitalters sei, und untermauerte seine Hoffnungen mit äs-
thetischen Argumenten: »Bei all diesen nachteiligen Umständen ist noch 
jetzt das heutige griechische Geblüt wegen seiner Schönheit berühmt; 
worin alle aufmerksamen Reisenden übereinstimmen; und je mehr sich 
die Natur dem griechischen Himmel nähert, desto schöner, erhabener 
und mächtiger ist dieselbe in Bildung der Menschenkinder.«2

Über die Vermittlung der Ossian-Mode* bekam der Klassizismus 
durch verstärkte Rezeption Homers und der frühen Griechen einen ar-
chaischen Schub, welcher das Antikebild der Romantik prägen sollte. 
Goethe mit seinen Iphigeniendramen, aber auch seiner Ossian- und 
Homerverehrung und Schiller mit seinen Göttern Griechenlands hatten 
an dieser Lesart Anteil. 1815 referierte der 4. Band des Brockhausschen 
Conversations-Lexicons den Stand des noch fürs gesamte folgende Jahr-
hundert prägenden Griechenbildes: »Noch ein charakteristischer Zug des 
Griechen war sein Sinn für Schönheit, sowohl geistige als körperliche. 
Dieser Sinn, durch die Natur geweckt und gebildet, schuf aus sich selbst 
ein Ideal von Schönheit, das ihr zum Maßstab ward für alle Erzeugnisse 
der Kunst, und dessen Wahrheit sich ewig bewähren wird. Es ging über 

* Ossianische Gesänge: vom Schriftsteller James MacPherson in den 1760er-Jah-
ren fingierter schottisch-gälischer Zyklus epischer Dichtung, auf den die gesamte 
europäische Geisteswelt hereinfiel, und einer der wichtigsten Stimuli für die Ro-
mantik.


