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Der Club der Harmlosen

Wahre Geschichte meines Lebens



Wer in der Sonne kimpft, ein Sohn der Erde,

Und feurig geifielt das Gespann der Pferde,

Wer briinstig ringt nach eines Zieles Ferne,

Von Staub umwolkt .... wie glaubte der die Sterne?

Doch das Gespann erlahmt. Die Pferde dunkeln.

Die ewigen Lichter fangen an zu funkeln.

Die heiligen Gesetze werden sichtbar.

Das Kampfgeschrei verstummt. Der Tag wird richtbar.

Conrad Ferdinand Meyer.



ERSTE STATION

Der Vater

L.

Sehr selten passiert wirklich etwas

Wir horen das Gras nicht wachsen; wir sehn das Bliimchen nicht auf-
blihen, deshalb sagt der weise Volksmund, es entfaltet sich »iiber Nachtx,
namlich unserem Blick verborgen. Auch ist uns nicht gegeben, beim
Bliimchen zu wachen, wenn die Knospe zuerst sichtbar geworden, und
mit vergroflernden Glasern ithr Wachstum zu »verfolgen«, wie der Detek-
tiv eine Spur verfolgt; sondern die Augen wiirden uns zufallen, so daf§ die
Vergroflerungsgliser nutzlos werden, und sogar, wenn wir mit den kiinst-
lichen Augen eines photographischen Apparats einen Filmstreifen der
sich entwickelnden Knospe anfertigten: nur Stationen ihres Lebensweges
wiirden offenbar werden, wenn auch eng beieinanderliegende, vielleicht
aber verfalschte, weil wir durch kiinstliches Licht, also durch ein Bom-
bardement mit Elektronen, die Natur gewaltsam beeinfluflt und aus threm
Wege gedrangt haben.

Die verborgen waltende Natur! Einen Mann, dessen Beschiftigung da-
rin besteht, dies und jenes in Gestalt und Gleichnis auszudriicken, mag,
wenn sein Haar grau wird, der Wunsch ankommen, nachzuforschen, wie,
auf welchen Wegen, Umwegen, Schleichwegen, Irrwegen er dies und jenes
erfahren hat: alsdann schreibt er seine Biographie, sagt man. Mitnichten:
noch nie hat ein Dichter seine Biographie geschrieben, aus dem einfachen
Grunde, weil er wahrnimmt, dafl beinahe nichts von dem, dessen er sich
aus seinem aufleren Leben erinnert, seine Gestalten und Gleichnisse ver-
ursacht hat. Beinabe nichts, also doch einiges Wenige, und dieses sucht er
zu erforschen.

Denn das Leben eines Schriftstellers verlauft nicht anders als das irgend
eines anderen Menschen, meistens erbarmlicher und bettelhafter; ja, der
sogenannten Hohepunkte, wenn er namlich anerkannt, ausgefragt und
photographiert wurde, erinnert er sich mit Widerwillen, weil diese Augen-
blicke ithn aus dem Gemiitszustande, den er notig hat, nimlich aus dem Ge-
mitszustande eines mit angespannter Aufmerksambkeit spielenden Kindes,
hinauswerfen in die Welt der Fleifligen, der Sorgenvollen, der Ttchtigen
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und der kiinstlichen Beleuchtungen, eine Welt, in welcher man vorwirts-
kommen, es zu etwas bringen und von den Sorgen ausruhen kann, mit
anderen Worten eine Erwachsenenwelt, ginzlich verschieden von der
Welt des Kindes, das mit angespannter Aufmerksamkeit spielt.

Fir den Fjodor Michailowitsch Dostojewski zum Beispiel muf§ der
Tag, als er fiir ein weder vor ihm noch nach ihm erreichtes Meisterwerk,
den Roman »Die Dimonen«, welcher seit der Offenbarung Johannis die
erste grofle Ausdeutung der Menschengeschichte kommender Jahrhun-
derte ist, ja der Tag, an dem er dafiir einige hundert Rubel erhielt, muf} ein
Hohepunkt seines Lebens gewesen sein, da seine Frau kurz vorher die
Betten versetzt und ihn einen Lumpen und Spieler iiber den anderen ge-
schimpft hatte. Gleichwohl ist nicht anzunehmen, daf§ er in einer Auto-
biographie jenes Tages, nicht anzunehmen, dafi er seiner Frau und Kinder,
oder seines Lebenslaufes in richtiger Reihenfolge und epischem Zusam-
menhang gedacht haben wiirde, einfach, weil die Geschichte seiner Tor-
heiten, Bestrafungen, Betteleien, Krankheiten, Spielschulden und Heira-
ten garnichts aussagt von dem, was er wirklich erfuhr und in Gestalt und
Gleichnis verkiindet hat.

Wir horen das Gras nicht wachsen und konnen das Bliimchen nicht
beobachten, wie es sich entfaltet. Aber da sind gewisse Stationen des Le-
bens, Haltepunkte, Augenblicke, da die Seele, sei es durch eigene Beob-
achtung, sei es durch Mitteilungen anderer, wirklich etwas erfihrt und
zunimmt, das spater in Gestalt und Gleichnis zurtickkommt: da es ja kein
»Schaffen« gibt, nur ein Empfangen und Wiedergeben. Was zwischen den
Stationen, Haltepunkten, Erleuchtungen dazwischen liegt an gelebtem
Leben, gleicht einer Fahrt im Eisenbahnabteil mit geschlossenen Vorhin-
gen: einem jeden zustoflende und bedeutungslose Erschiitterungen wer-
den auf diesen Blittern also nicht erzihlt werden, und einen epischen Zu-
sammenhang zu erwarten ist falsch. Auch muf} ich diejenigen enttiuschen,
die viel von meiner Person wissen wollen; aber ich habe zu wenig selbst
erlebt, meistens nur dabeigestanden, wenn etwas erlebt wurde, bis zu mei-
nem sechsundvierzigsten Jahr, als die Geheime Staatspolizei mich in’s
Konzentrationslager schaffte. Da verlor ich mein Gehor auf dem rechten
Ohr, sechs Zihne und den Mittelfinger der rechten Hand, letzteren nicht
einmal auf melodramatische Weise, sondern infolge einer Streptokokken-
Infektion. Gleichwohl glaube ich etwas gelernt zu haben, das nicht in den
Biichern steht. Aber wenn ich das Gelernte, sozusagen das Fazir meines
Lebens in einem Satz ausspriche, wiirde es nicht nur niemand glauben,
sondern sogar niemand verstehn, so daff ich hier versuche, die lehrreichen
Stationen meines Lebensweges, so deutlich ich irgend kann, zuriickzuru-
fen, damit der Leser in den Stand gesetzt werde, selber zu urteilen.



II.
Die Jagd nach dem Erbteil

Obwohl ich eines reichen Mannes Sohn bin, ist mein bewufites Leben
selten frohlich, meistens Furcht und Abscheu gewesen, vielleicht weil
meine Mutter starb, als ich ein Jahr alt war. Die erste Gouvernante, de-
ren ich mich erinnere, war jeden Tag betrunken, die zweite so dumm,
dafl ich nichts lernte als die Verehrung von Herren, die einen Frack oder
eine Offiziersuniform tragen. Mein Vater, der sein Geschift aufgegeben
hatte, lebte im Sommer auf seinen Jagdgriinden an der Havel, im Winter
in Berlin, im Café Bauer Unter den Linden, wo er Schach spielte. Er
liebte mich sehr, aber glaubte nicht daran, dafl ein Kind erzogen werden
muf}. Sein bester Freund war ein grofler Wild- und Gefliigelhindler in
Berlin, mit dessen Tochtern wir Ausflige machten. Die alteste hief§
Minna.

Viel Verdrief$lichkeit entstand mir aus einem nervosen Defekt. Schon
als ich klein war, verursachte neugekaufte Unterwische mir ein Brennen
der Haut, und dicht anliegende Kleidung heftiges Unbehagen. Meine erste
Gouvernante, der Trunkenbold, war so verstindig, mir aus sehr alten und
zerrissenen Bettlaken Hemden zu nihen; aber die neue stimmte mit den
Tochtern des Geflugelhandlers im Streben nach dem »Hoheren« und im
Anbeten der Feinheit tiberein. So wurde ich gezwungen, Hemden, die erst
einmal gewaschen waren, und sogenannte »gut sitzende, also fiir meine
Klaustrophobie zu dicht anliegende Kleidung zu tragen. Wieviel Kimpfe
habe ich gefochten, wieviel Trinen vergossen, mit welcher Zirtlichkeit
nach der Cognactrinkerin begehrt, die nichts von Feinheit und Streben
nach dem Hoheren verstand. Der Hafl gegen die neue Wirterin, die mich
zwang, »standesgemafi« auszusehn, hat meinen Charakter geformt, wenn
ich auch die Moglichkeit zugeben muf}, dafl die Klaustrophobie und die
Sensibilitit der Haut vielleicht nur iuflere Symptome eines Charakters
sind, welcher der Verstellung von Natur feindlich ist und sich von der
Auflenwelt attackiert fiihlt.

Jedenfalls hatte ich fir das »Streben nach dem Hoheren«, das sich in
dem Benehmen der Frauen meiner Umgebung aussprach, kein Verstind-
nis; die feinen Gesellschaften, welche die Gefligelhindler in spiterer Zeit
veranstalteten, um ihre Tochter zu verheiraten, besuchte ich nicht, und
ich glaubte, dafl Vornehmbheit aus zu engen Kragen, prall ansitzenden
Jacketts, bestandigem Liigen und jenem hochmiitigen und eitlen Gegacker
besteht, welches die Frauen des Mittelstandes miteinander vollfithren, um
sich tibereinander und tiber ihren eigenen level zu erheben.
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Hitte ich als Kind meine Mutter und einige gute Frauen um mich ge-
sehn, wire ich ein gliicklicherer Mensch geworden. So aber schirfte der
Haf} gegen die Warterin meinen Blick fiir den Unterschied von Sein und
Scheinen, von Wert und Politur, von Aufrichtigkeit und Verstellung.
Wenn ich — mit duferstem Widerstreben — die sehr reiche Tante meiner
Mutter besuchte, wurden mir die Fingernigel mit einer Biirste gewaschen,
der Hals mit einem Schlips zugewdlirgt und zwei oder drei Ligen ein-
studiert.

Auf diese Art und vielleicht als Folge meines nervosen Defekts kam ich
in frither Jugend zu einer absurden Weltansicht: erstens glaubte ich, daf§
»nach der Feinheit Streben« und Sichverstellen dasselbe ist; zweitens
glaubte ich, daf} die Armen und die ganz Reichen aufrichtig seien, weil die
einen ithre Armut, die anderen ihren Reichtum nicht verheimlichen, und
sie also untereinander nicht liigen konnen. Deswegen hielt ich sie fiir so
einfach, natiirlich und achtungswiirdig, wie meine sehr reiche Tante und
unsere sehr arme Aufwartefrau wirklich waren. Dazu kommt, daff die
Armen nicht nach der Feinheit streben konnen, weil sie kein Geld haben,
und die sehr Reichen nicht nach der Feinheit streben konnen, weil sie
wirklich fein sind. Hochmut und Neid, die nach meiner Meinung veracht-
lichsten Eigenschaften des Menschen, fand ich in unseren mittelstindi-
schen Kreisen beheimatet, und tatsichlich waren die selten geliifteten gu-
ten Stuben der Halbreichen, wenn dort eine Damengesellschaft stattfand,
Kloaken von Klatsch, Bosheit und Seelenvergiftung.

Erstaunlicherweise stimmte mein Vater, der die Wirterin nicht hin-
derte, mich mit neuen Hemden zu quilen, als ich schon zwdlf Jahre alt
war, in meiner Uberschitzung der Aufrichtigkeit und Einfachheit mit mir
uberein.

Da er ein alter Kaufmann war, kannte er viele Leute, und wenn er am
Sonntag Vormittag im Tiergarten mit mir spazieren ging, mufite ich oft
meine Miitze zichn und im Gehen eine kleine Verbeugung machen.

Verbeugungen sind wichtig und schwer, sagte mein Vater, und belehrte
mich jedesmal vorher, ob die Verbeugung ausgefiihrt oder nur angedeutet
werden miisse.

Miissen die reichen Leute tiefer gegrifit werden als die armen? fragte
ich.

Im allgemeinen ja, sagte mein Vater, weil sie den tieferen Gruf§ gewohnt
sind. Wenn du einen Armen tief grifit, wird er denken, dafl du entweder
dich verstellst oder vor ihm kriechst, — beides ist gleich abscheulich.

Soll man vor reichen Leuten kriechen?

Den Hauptmann Stitzkowski hat seine Schachleidenschaft so weit ge-
bracht, antwortete mein Vater, daf} er ein Bettler ist. Er kriecht vor den
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reichen Schachfreunden, aber keiner nimmt es ithm iibel, weil man weif,
dafl er nicht von Natur ein Kriecher ist. Wer aber vor armen Leuten
kriecht, ist ohne Zweifel ein Betrliger!

Miissen alle Reichen gleich tief gegriifit werden?

Natlirlich nichg, aber pafl auf, da kommt ein reicher Mann, den du ganz
tief griffen mufit.

Der sah aus wie ein Landstreicher, sagte ich, als er vorbei war.

Da kam ein zweiter Reicher mit einem herrlichen Pelz und einem Zy-
linder auf dem Kopf.

Wie tief muf} ich griiflen?

Uberhaupt nicht.

Der herrlich Gekleidete ging vorbei, Vater fafite als Gegengrufy nur
seinen Hut an und gab mir folgende Erklirung:

Solchen Pelz und Hut trigt man, wenn man Kredit notig hat. Wer
Kredit ndtig hat, den brauchst du nicht zu griiffen. Merk dir das fiir spater.
Wer Kredit hat, ist einfach und natiirlich; wer Kredit ndtig hat, kleidet
und benimmt sich wie ein Affe. Habe niemals Kredit notig!

Als die Gouvernante im eigenen Fett erstickt war und die Tochter des
Gefliigelhidndlers in das heiratsfihige Alter kamen, richteten sie sich ein
japanisches Zimmer ein, empfingen ihre Freundinnen hinter einem Vor-
hang von bunten Glasperlen an einem Taburett mit Elfenbeinintarsien und
fragten, nachdem sie eine abwesende Freundin zerrissen hatten, einander,
ob der Held in Dostojewskis Roman »Schuld und Strafe« ein wirklicher
Verbrecher und ob »Hamlet« ein Genie sei. Sie gingen in ein Kiinstlerkafé
und bewunderten einen zerlumpten Parasiten, der ihnen als Kapellmeister
vorgestellt worden war. Minna wurde im Konzertgesang ausgebildet,
Lucie malte Landschaften auf Ficher, Gottinnen auf Fayencevasen, und
uberraschte die gertihrten Eltern mit einem in eine Holztafel eingebrann-
ten Geburtstagsgliickwunsch. An diesem Tage, ich war inzwischen zwan-
zig Jahre alt geworden, geschah es, daf} sie etwas spottisch und an meinem
Kunstverstindnis zweifelnd mich fragten, ob etwa der Held in »Schuld
und Strafe«, Rodion Raskolnikoff, ein Verbrecher gewesen sei.

Ich war schiichtern, angstlich und voll plebejischen Hasses gegen die
Gouvernante, die in ihren letzten Jahren Minna und Lucie veredelt hatte.

»Was geht denn das exch an?« fragte ich, und war seitdem aus den lite-
rarischen Zirkeln ausgeschlossen.

Aber mein ganzes Leben hindurch, bis heute, da ich hoflich und vor-
sichtig geworden bin, bis heute bin ich immer versucht, wenn eine Minna
derglelchen fragt, zu sagen: »Ja, was geht das eigentlich Sie an?«

Denn ein Einklang, eine Ubereinstimmung muf} ja vorhanden sein
zwischen mir, also dem, was ich den ganzen Tag tiber wirklich bin, und
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meinem Getue und Geschwitz. Die einfachen Weisheiten meines Vaters
standen mit seinem Leben im Einklang, er sprach Kaufmannsphilosophie.
Aber wenn die, deren Sucht und Streben auf einen Glanz gerichtet war
und die eigentlich nichts weiter wollten als die Federn aufplusternd auf
einer Stange sitzen, von Passanten angestaunt: wenn die von wahrhaft
groflen Dingen sprachen, von Einfachheit, Aufrichtigkeit, Dankbarkeit
oder Hamlet, dann hitte ich sie gern vor einen Affenkifig gefiihrt, um
ithnen zu zeigen, was eigentlich ihre Sache ist (nimlich auf einer Stange
sitzen, Grimassen schneiden, auf Zehen laufen, Bananen essen und inde-
zente Bewegungen vollfithren), und wie einer sich natiirlich, namlich seiner
Natur gemdfS, benimmt.

Mitten im Weltkrieg starb mein Vater; und ich, in einer ziemlich
schmutzigen, weiten und bequemen Uniform, kehrte nach Wiesbaden
heim, ihn zu begraben. Er lag schon aufgebahrt in dem geschlossenen
Sarge und der Verbrennungstag stand bevor. In seinem schonen Hause
safy eine Minna oder Lucie und stellte sich, als wenn sie geweint hitte.
Aber wo waren die schweren Eichenmdébel aus dem Brautschatz meiner
Mutter? Wo die Mahagonieinrichtung des griinen Zimmers, der Silber-
kasten, das Billard, die Pelz- und Jagdausriistung, die Teppiche und die
zwanzig Wanduhren, die er, krank und wunderlich geworden, jeden Tag
aufgezogen hatte? Daf seine finanziellen Verluste groff waren, weil das
deutsche Exportgeschift aufgehort hatte, brauchte mir diese weibliche
Mittelstandsfigur, die unser leeres Efzimmer mit Gartenmdobeln ausstaf-
fiert hatte, nicht zu erzihlen; ich wufite es. Aber da war noch das Land-
gut, das Wiesbadener Haus und die Summen, die er als Monarchist und
Patriot fiir deutsche Kriegsanleihe gezeichnet hatte.

Sieben Jahre kimpfte ich um mein Erbe, unterlag vollstindig und lernte
im Kampf eine Menschenklasse kennen, von der ich nur in Biichern gele-
sen hatte.

Mein Vater hatte seine Mobel, seine Uhren und sein Silber niemals
verkauft; das alles war in den drei Tagen, die von seinem Tode bis zu mei-
ner Ankunft in Wiesbaden verflossen, auf legalem Wege gestohlen wor-
den. In den folgenden sieben Jahren entrify mir die Menschengattung, von
der ich nun sprechen werde, die ibriggebliebenen 400.000 Goldmark des
Erbes, das aus zwei Hausern, einem Landgut und Wertpapieren bestand.

Kapitalisten sind Menschen, heifit es in den Biichern, die Geld haben,
das sie in zinstragenden Unternehmungen anlegen. Das zinstragende Geld
heifit Kapital. Nicht sie selbst arbeiten, sondern ihr in Unternehmungen
investiertes Kapital arbeitet fiir sie. Da nichts als ihr Kapitalbesitz sie von
anderen Menschen unterscheidet, bedeutet das Wort »Kapitalist« keine
Beschimpfung und tberhaupt keine Aussage iiber Moral oder Unmoral.
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Denn sie konnen nichts anderes tun, als ihr Kapital anlegen: wollten sie es
verzehren, so wiirden sie keine Kapitalisten, sondern heute Verschwender
und morgen Bettler sein. Weil nun nicht eine personliche Eigenschalft,
sondern nur der Besitz von Kapital sie von anderen Menschen unterschei-
det, sind sie ersetzbar, wie die Aktiengesellschaften angeblich beweisen,
und sie konnen als Kapitalverwalter durch genossenschaftliche Vereini-
gungen oder den Staat ersetzt werden.

Das ist die Lehre der Sozialisten, welche aufgebaut ist auf die Behaup-
tung, daf§ der Kapitalist oder Unternehmer ersetzbar ist. Er wire in der
Tat ersetzbar, wenn nichts anderes als der Besitz thn von anderen Men-
schen unterschiede, wenn also, deutlich ausgedriickt, nicht besondere per-
sonliche Eigenschaften, sondern Geld und Gut einen Menschen zum Un-
ternehmer machen.

Sieben Jahre Kampf mit dieser Menschengattung haben mich gelehrt,
dafl der Kapitalist nicht ersetzbar ist, weil nicht Besitz, sondern person-
liche Eigenschaften einen Menschen zum Kapitalisten machen. Unterneh-
mer- oder Kapitalistsein ist nicht eine 6konomische, sondern eine psycho-
logische Kategorie.

Sehr viele Kapitalisten lernte ich kennen: so arme, daf§ ich mit meinem
Besitz hoch tiber thnen stand, und so reiche, dafl ich sie nur noch als Ge-
schichtenerzihler interessierte; boshafte und neidlose, groflherzige und
eitle, von Ehrgeiz zerfressene und aufrichtige, Zertreter und Mitleidige,
Zyniker und Fromme.

Meistens war ich ithnen an Bildung tiberlegen; meine Intelligenz war
grofler und der Blick, welchen ich auf Menschen und Dinge richtete,
schirfer als der ihre, was sie selber eingestanden.

Oft fand ich sie beschrankt, angstlich, schiichtern und krank.

Im Kampf um mein Erbe spielten sie mit mir wie Lowen mit einer
Ratte.

Was fehlte mir, um ein Kapitalist zu sein, da ich mindestens so intel-
ligent, so kriftig und so reich war, wie viele unter jenen? Ich habe zuwei-
len mit Bewunderung, meistens mit Furcht und Fremdheit, immer mit der
Begierde, thnen gleich zu werden, ihr Gesicht und Tun beobachtet.

»Onkel Leopold,«, sagte ich zu einem mit weifler Mihne umhiillten
ehrwiirdigen Verwandten, der als Bankvorsteher jahrzehntelang im Dienst
meiner miitterlichen Familie gestanden und sich als wohlhabender Mann
von den Geschiften zurlickgezogen hatte, um Fische zu angeln, die Form
der Wolken zu studieren und den Duft der Blumen einzuatmen. Dafl er
auch Rosen zlichtete, machte thn mir verdichtig, denn Minna und Lucie
gerieten beim Anblick schoner Natur in Verziickung und liefen sich auf
Felsvorspriingen, einen matt schimmernden See im Hintergrunde, photo-
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graphieren. Als sie das Colosseum in Rom zum ersten Mal im Mondlicht
erblickten, wankten ihre Kniee, und sie wiren zu verfihren gewesen.

Onkel Leopold verzichtete auf diesen Trick und sagte, als ich meine
Schwierigkeiten auseinandergesetzt hatte: »Das ist ein Augiasstall. Die
Testamentsvollstrecker, die besten Freunde deines Vaters, stehlen dein
Vermogen. Treue und Redlichkeit sind im Hinschwinden.«

»Was soll ich tun?«

»Die Keule nehmen und den Stall ausmisten.«

Durch ein bei einem berithmten Notar abgeschlossenen Kontrakt ent-
riff er den Testamentsvollstreckern die Verfiigung und lieferte mich in
seine Hand.

>Verwandte taugen nichts, dachte ich und ging zu dem Besitzer des
groflten Warenhauses in Berlin. Sein Office war so klein wie eine Speise-
kammer und so einfach wie ein Stall. An der Wand hingen alte Fahrpline
und die schlechte Photographie seines Stammbhauses. Er erschien morgens
um neun und arbeitete bis Nachmittags um 4 an einem fiir einen Biiro-
lehrling zu verbrauchten Schreibtisch, in Hemdsidrmeln und nackten Un-
terarmen, um die Wische zu schonen; empfing die Chefs der Abteilungen,
die in drei Minuten entlassen waren, priifte Angebote, machte Bestellun-
gen, unterschrieb Papiere, schlichtete Streitigkeiten, entschied mit Nicken
oder Schiitteln des Kopfes tiber Aufstieg und Untergang, und hatte Zeit,
Bittsteller anzuhoren.

»Warum haben Sie den Kontrakt unterschrieben?« fragte er mich.
»Unterschreiben Sie nichts. Sie werden immer Thr Todesurteil unter-
schreiben.«

Ich sagte kein Wort. Ich dachte: >Aber er unterschreibt den ganzen
Tag.<

Ich sah Bankiers, die vor Aufregung zitternd, mit verklebtem Haar,
schief sitzender Krawatte und eine Zigarre zerbeiflend an zwei Telepho-
nen zugleich arbeiteten, und nach drei Stunden zum Sterben erschopft in
ein Auto fielen; konferierende Fabrikbesitzer und kleine Milchhindler,
welche thren Nachbarn niederkonkurrierten.

Ich sah gihnende Lowen, unruhige Hyinen, riesige Anakondas, die
ithre Opfer in Schleim wickeln; Seerduber der Vorzeit, karthagische Skla-
venhindler, den uralten Laertes, welcher sich, bevor ein Rinderviertel vor
ithn niedergelegt wurde, mit einer bronzenen Feile die Zihne schirfte, und
seinen Sohn Odysseus, als er die Sirenen betrog. Der Prisident einer Asse-
kuranzgesellschaft mit assyrischem Bart lichelte hinter mir her wie Konig
David hinter dem Hauptmann Urias. Ich sah den grausamen Herodes, den
Vierfiirsten, als er einen Kontrakt mit den Tabakarbeitern unterzeichnete.
Er atmete schwer, ein Kinderful hing aus seinem Maul. Ich sah den
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krummnasigen Hanno, der Afrika umsegelte, den Wiistensohn Omar und
den Franken Pippin, vor dem sogar die Wahrsager zitterten.

Ich sah keinen, der nicht arbeitete. Sie arbeiteten sogar im Traum.
Einem gewaltigen und unterirdischen Triebe gehorsam streckten sie ihre
Hinde aus und das Erreichbare an sich reiflend bereicherten sie die Erde.
Wo sie ihr schweres Bein niedersetzten, wuchsen Stidte empor, frohliche
Kinder spielten vor den Tiiren, und die Hofnarren ihres Gefolges schufen
Statuen und Gesinge, deren Schonheit die Stidte tiberdauerte.

So sah ich die Kapitalisten, wihrend sie mein Erbe unter sich verteilten.
In einem Nachtklub traf ich den michtigen Restaurantbesitzer, den mein
Vater in dem Weltkurort der dicken Leute kennen gelernt und bis an sein
Ende verehrt hatte. Er safl in einem Ledersessel von doppelter Breite;
seine weifle Weste, die Brillantnadel in seiner Krawatte, sein Gesicht und
seine Zihne glinzten, als er zur Bithne emporsah, auf der zweihundert
Midchenbeine, von unten beleuchtet und fiir ihn geziichtet, sich auf und
nieder bewegten. Kopfe und Oberkorper waren im Wuchs zurtickgeblie-
ben wie die Lebern der Ginse, welche nicht mit Hafer gefiittert werden.
Der reiche Mann freute sich, als er mich sah, setzte mich auf seinen Schof},
damit ich die Beine besser betrachten konnte, betastete meine Zihne, um
mein Alter festzustellen, und fuhr iiber mein Gesicht, ob ich fett genug
sei. Seine Augen schimmerten griinlich wie das Wasser eines sehr tritben
Teiches, und ein Geruch nach Rotwein und Ochsenblut entstromte sei-
nem Munde und den schnaubenden Niistern.

»Was wollen Sie, Sohn meines lieben Freundes«, sagte er, »mit dem
schmutzigen Mammon, der niemandem Glick bringt? Sind das nicht
Schitze, welche von den Motten und dem Rost gefressen werden? Das
wahre Gluck liegt nicht in ihnen. Es liegt in der Freundschaft und in der
Literatur!«

Zu Tode erschrocken sprang ich von seinem Schof}, entfloh dem Blut-
geruch und stlirzte in die Arme der Demagogen, welche seit dem Jahre
1918 das menschenmordende Kapital durch die Bruderschaft vom ge-
meinsamen Leben abzuldsen versprachen.

Wieder fand ich eine Menschenklasse vor, die von einem Triebe be-
herrscht ist, der viel machtiger als ihre Einsicht, ihr Verstand und ihr oft
schwichlicher bewufiter Wille. Wieder sah ich sie aus allen Bevolkerungs-
schichten hervorgehn und nicht herzuleiten aus Armut oder Reichtum
oder aus okonomischen Verinderungen. Wenn die Kapitalisten Nach-
kommen der Konige sind, die unersittlich waren, ihre Schatzkammern
zu fillen, so sind die Demagogen oder Volksfithrer Nachkommen der
Priester und Medizinmanner aus mythischer Zeit, denen ihr Trieb befahl,
angebetet zu werden und zu herrschen. Warum wurde der Prophet des
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alten Testaments verfolgt und der Stifter des Christentums hingerichtet?
Sie sagten im Kern dasselbe: Der Konig ist harmlos, er verlangt nur dein
Geld. Aber hiite dich vor denen, die deine Freiheit verlangen.

Drei Jahre lang habe ich den Demagogen gedient. Ich horte sie in tiber-
fullten Silen ihre Beschworungsformeln deklamieren und ihre Verspre-
chungen ausbreiten, die wie Geschmeide glitzerten. Ich horte, wie sie den
Minnas und den Lucies, dem Neide, der Bosheit, der Habsucht, der Eitel-
keit und dem Blutdurst Sittigung zusagten, und wie sie die Guten, die
nach der Gerechtigkeit hungerten, die Selbstlosen und Freien, welche die
Macht, den Glanz, die Feinheit und die Verstellung geringschitzen, betro-
gen mit thren Verheiflungen der »Bruderschaft vom gemeinsamen Lebenc.
Ich sah sie den Armen die Hinde schiitteln und, wenn die Armen nach
Hause gegangen waren, in einem teuren Restaurant verschwinden und mit
dem Licheln der Auguren einander zutrinken. Ich sah, wie die Heilande
von ihnen gekreuzigt wurden.

Unter dem Ansturm der Demagogen erzitterten die Kapitalisten, die
Nachfolger der alten Konige, und sahen sich nach Hilfe um. Von den
Anklagen, die gegen sie geschleudert wurden, begriffen sie wenig, zumal
diese Anklagen beinahe alle erlogen waren.

Die schwerste Beschuldigung war, daf} sie zu wenig Lohn zahlen. Aber
als die Demagogen in Ruffland, Deutschland und Italien gesiegt hatten,
zahlten sie weniger Lohn als irgend ein Kapitalist.

Die zweite Beschuldigung war, dafl sie die Gedankenfreiheit unter-
driickten und ihre Hofnarren dazu anhielten, sie mit Statuen und Gesin-
gen zu verherrlichen.

In Wahrheit herrscht in denjenigen Lindern die grofite Freiheit, in
denen der Kapitalismus am wenigsten erschiittert ist. In diesen Lindern
sind diejenigen Hofnarren am hochsten bezahlt, welche die Wahrheit sehn
und sie den Kapitalisten sagen. Denn sie, die Nachfolger der alten Konige,
scheinen die einzige Menschengattung zu sein, die stark genug ist, den
Anblick des eigenen Spiegelbildes und die Enthiillung von Zustinden, an
welchen sie mitschuldig sind, zu ertragen.

Die Demagogen konnten niemals und kdnnen am wenigsten da, wo sie
zur Herrschaft gelangt sind, die kiinstlerische Abschilderung ihres wah-
ren Wesens und die Enthiillung von Zustinden dulden. Sie haben den
freien Gedanken im Blut der guten Narren erstickt, den Flug des Geistes
in kommandierten Gleichschritt und Volker in Bataillone verwandelt. Sie
haben das Christentum, welches die Verheiflung der Bruderschaft ist und
die Konige und Priester, die Ritter und Riuber, die Minnas und die Ka-
pitalisten einigermaflen gebindigt hatte, entweder ausgerottet oder unter
Beibehaltung des Namens unkenntlich gemacht.
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Die dritte vollig erlogene Beschuldigung ist, daf§ die Kapitalisten »das
Volk betriigen«. Gerade das haben sie niemals getan. Sie sagen offen die
reine Wahrheit, dafl sie Geld verdienen wollen, und sie sagen nicht einmal
die ebenso reine Wahrheit, daff sie durch ihr Geldverdienen uns alle an
materiellen Gutern bereichern. Sie haben auch mich nicht betrogen. Sie
haben mit unbestreitbarem Recht mein Erbe genommen, weil ich es nicht
beschiitzen konnte. Ich konnte es nicht, weil ich von Natur zu denen
gehore, die im Saal, aber nicht auf der Saalbiihne sitzen, und weil ich
des gewaltigen Triebes ermangele, der manchem befiehlt, die Hinde aus-
zustrecken und das Erreichbare an sich zu reiflen. Nicht einmal jener
Restaurantbesitzer hat mich belogen, der zu mir sagte, das wahre Gliick
lage in der Freundschaft und in der Literatur. Ich war damals nicht reif,
ithn zu verstehn. Heute glaube ich, dafl er davon tiberzeugt war, was er
sagte! Aber was bedeutet eine Uberzengung, verglichen mit dem eingebo-
renen und gewaltigen Trieb?

Ich erwihnte, daf§ die Kapitalisten unter dem Ansturm der Medizin-
minner erzitterten. Sie sahen sich nach Hilfe um. Nun gab es zwei Par-
teien unter den Demagogen. Die einen belogen nur die Arbeiter und sag-
ten den Kapitalisten die Wahrheit: dafl sie nimlich zu verschwinden
hitten. Deshalb wurden diese Volksfithrer Kommunisten genannt.

Die andere Partei schmeichelte den Arbeitern, indem sie sich »sozia-
listisch«, und den Kapitalisten, indem sie sich »nationalistisch« nannte. Sie
versprach den Neidhammeln die Enteignung des Groflkapitals, den Min-
nas die Wiederherstellung der Ehre und der Feinheit, den Sadisten die
Auspeitschung der Juden, und den Kapitalisten die Unterdriickung der
Arbeiter.

In Ruflland siegten die Kommunisten und unterdriickten die Arbeiter
so vollstindig, wie es den Faschisten noch nicht gelungen ist.

In Deutschland siegte mit Hilfe der Reichen der grofite Medizinmann
und unterdriickte sowohl die Arbeiter wie die Kapitalisten, hielt aber den
nach Millionen zihlenden Minnas und den Sadisten seine Versprechun-
gen.
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II1.

Unvergessene Belehrung

Nach dem Mittagessen, als ich ein Knirps war, mufte ich in des Vaters
Zimmer gehn; er klemmte mich, an dem breiten Schreibtisch sitzend, der
mit griinem Tuch Uberzogen war, zwischen seine Kniee, und das liebe
Himmelslicht fiel aus drei Fenstern einer Erkernische auf das linierte Pa-
pier, das ich beschreiben sollte, und auf einen mit Erzihlungen, Gedichten
und Bildern angefiillten Kalender. Er las mit einer iibertriebenen Beto-
nung, die er in der Dorfschule gelernt hatte, ja mit einer, ich muf} heute
sagen, komischen Betonung, daher rithrend, dafl sein Schulmeister ge-
glaubt hatte, man musse in all den Sitzen, auf die ein Komma folgt, die
Stimme heben, was aber falsch und in den achtziger Jahren verboten wor-
den ist. Ich wuflte das nicht und wiederholte getreulich jeden Satz, den
gedruckten Text mit dem Finger verfolgend, in der Betonung des Vaters.
Sodann hatte ich die Geschichte aus dem Buch, spiter nach dem Gedacht-
nis niederzuschreiben, womit eigentlich meine Schriftstellerei anfing. Das
Buch war der »Tierschutz-Kalender«, den der Tierschutz-Verein, Berlin,
seinen Mitgliedern vierteljihrlich einmal zusandte, und die Geschichte
lautete folgendermafien:

»In der Strenge des Winters klopfte ein Rotkehlchen mit seinem Schna-
bel an eines Landmanns Fenster. Er offnete, das Tierchen flog hinein,
setzte sich auf den Tisch und pickte Kriimchen und Brosamen auf, denn
die Landleute hatten gerade gegessen. Die Kinder jagten es aus kindischer
Lust, da sagte der Vater: >Denkt, dafl ihr kleine Vogelein wart, und bittet
um Einlaff, weil euch hungert und friert in der Winterkalte. Wiirdet ihr
nicht jammern, wenn man euch hinausjagte <

Das sahen die Kinder ein und hielten das Voglein lieb und wert, bis der
Frihling kam. Eines Tages 6ffnete der Vater das Fenster, und siche da, das
Rotkehlchen flog auf einen Baum, baute sein Nest und erfreute alle Her-
zen mit seinem frohlichen Gesang.

Aber ach, der Winter kehrte wieder. Da klopfte das Rotkehlchen aber-
mals an und hatte sein Weibchen mitgebracht. Wie nun die beiden Sing-
vogel auf dem Tisch saflen und mit ihren Kopfchen flink umherschauten,
sagten die Kinder: >Die beiden sehn uns gerad’ so an, als ob sie etwas sagen
wollten. Was wollen sie uns sagen?< Da antwortete der Vater: >Wenn sie
sprechen konnten, wiirden sie sagen >Unser aller Schopfer wird euch be-
lohnen, weil ihr seinem Geschopf Liebe erzeigt habt.««

In keiner Titigkeit zeigte mein Vater mehr Eifer als im Tierschutz-
Verein, der damals so grofles Ansehn genofi, daf}, wenn irgendwo in Ber-
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lin ein wohlgekleideter Herr das Mitgliedsbuch mit einer warnenden
Geste aus seiner Tasche zog, der Fuhrmann aufhorte, sein Pferd zu
schlagen. Wenn ich meinen Vater fragte, wie er die Tiere beschiitzen und
zugleich Wildenten und wilde Ginse schieflen konne, die »iiber Strom
und Hiigel in ihre warme Heimat ziehn«, unterrichtete er mich, daf§
Gott manche Tiere uns zur Speise geschaffen habe, zum Beispiel Wild-
enten und wahrscheinlich auch die wilden Ginse, die aber in unserer
Gegend wegen ihres Thrangeschmacks nicht gegessen wiirden, weswe-
gen er auch dem Forster untersagt hitte, sie abzuschieflen. Jagdbare Vo-
gel und Kleinwild, wie Hasen und Kaninchen, erhielten soviel Schrote,
daff sie auf der Stelle tot sind: nicht das Toten der Tiere sei verboten,
sondern das Quilen. Darum, wenn ein verichtlicher Aasjiger, wie der
Onkel P., der Engros-Schlichter, sage, er habe auf ein Tier geschossen,
so verdiene er selber erschossen zu werden, denn man schiefle nicht »auf
ein Tier«, das heifit, in die Gegend, wo es sich befindet, so daf§ es, ange-
schossen, hinterher Qualen leide, sondern in dessen Hals oder Herz, daf§
es »im Feuer zusammenbricht« und nichts als einen kurzen Schlag ge-
spiirt hat.

»Wenn der Onkel P. aber ein Tier krank geschossen hat und es stirbt
nach Qualen«, fragte ich, »kann es dann am jlingsten Tage sich bei Gott
beschweren?«

»Selbstverstindlich. Da werden sich viele Tiere beschweren, und den
Herren Aasjigern wird angst und bange werden.«

»Aber die Tiere konnen nicht sprechen.«

»Sie sprechen sehr leise, aber Gott versteht.«

»Warum sprechen sie so leise ?«

»Aus Respekt vor dem Ewigen, der durch den Wald geht, das weifit du
ja aus dem Gedicht! Sage das Gedicht, aber stell dich erst richtig hin, den
linken Fuf§ vorgesetzt, und auch die linke Hand gebrauchen, wenn du eine
erklirende Bewegung machst, wie der Schauspieler Wiillner.«

Ludwig Wiillner war ein grobschlichtiger Deklamator.

Ich ging auf die andere Seite des Schreibtisches, dem Vater gegentiber,
und sagte das Gedicht, mit meiner kleinen Stimme die ehrfiirchtige Er-
schrockenheit nachahmend, die der Text zum Ausdruck bringt:

»Frithmorgens, wenn die Hihne krihn,

Eh’ noch der Wachtel Ruf erschallt, —

Da geht leise, auf seine Weise ...... «

»Lauter!« befahl der Vater. »Du schlifst ja ein, wenn die Hihne krihn.«

»Ich kann nicht lauter, wenn der liebe Gott ..... «

»Aber so, daf ich es horen kann!«

»Du horst auch nicht den lieben Gott durch den Wald gehn.«
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»Du gehst nicht durch den Wald, sondern erzihlst. Mach die Zihne
auseinander!«

»Da geht leise, auf seine Weise

Der liebe Herrgott durch den Wald ...... «

»Singen !«

»Der liebe Gott geht durch den Wald.

Der liebe Gott geht durch den Wald.«

Weiter kam ich schon nicht, bedeckte das Gesicht und weinte, iiber-
wailtigt von der Feierlichkeit.

»Siehst du, so ist das, wenn der liebe Gott durch den Wald geht; da hat
keiner was auszurufen oder seine dumme Meinung zu sagen, nicht einmal
zu weinen gibt’s da, wie du an den Tieren erkennen kannst, die zwar wie
die Menschen weinen, aber ohne Laut. Darum soll man auch keine Baume
abhauen, auffer solchen, die schon abgestorben sind und den Kleinen das
Licht wegnehmen. Wer einen lebendigen Baum abhaut, versteht nichts
von Gott.«

Ich hatte zu weinen aufgehort, safl auf der Chaiselongue und nickte mit
dem Kopf, denn das schien mir ganz klar: Wer einen lebendigen Baum
abhaut, natiirlich versteht der nichts von Gott.

Die Generation, zu der mein Vater gehorte, trug einen Mantel dreiflig
Jahre und hat ihre Ansichten, die sie in der Kindheit empfangen hatte,
niemals geindert. Als ich schon erwachsen war, zog der Vater seinen
Forster vor Gericht, weil der, dem Dienstkontrakt entgegen, griines Holz
hatte schlagen lassen, entlief} ihn und verkaufte das Gut.



ZWEITE STATION

Familie Buchholz

L.

Leiden und Abenteuer eines technischen Erfinders

Der bei weitem merkwiirdigste unter den Freunden meines Vaters (umso
merkwiirdiger, als sich die lebenslange Freundschaft der Alten auf die
Kinder vererbt hat), war Gustav Buchholz, Klempner, Installateur, Elek-
tro-Ingenieur und technischer Erfinder, so viel ich weif§ der einzige, dem
mein Vater Geld borgte, ohne jemals einen Schuldschein zu verlangen
oder eine Riickzahlung zu erwarten. (Auch die Kinder borgten einander
Geld unter denselben glinstigen Bedingungen, aber so sehr hatte die Zeit
sich verandert, dafl die Betrage selten 5 Mark tUberstiegen.)

Er hatte in vielen Berufen und in zwei Ehen kein Gliick, aber drei
schone Kinder und eine interessante Vergangenheit.

Als Sohn eines Grofibauern im Magdeburgischen um 1850 geboren, lief
er mit sechzehn Jahren vom Stendaler Gymnasium weg einer Komodian-
tentruppe zu, und durchmafl, als diese ihn hinauswarf, zehn Jahre lang die
Landstraflen Siuideuropas, zwischendurch irgendwo, von seiner Mutter
heimlich unterstiitzt, das Handwerk eines Schlossers, Klempners, spater
eines Elektrotechnikers und Uhrmachers erlernend, bis die Nachricht
vom Ableben seines Vaters, und dafl die Mutter krank liege, ihn heimrief.

Auf dem Friedhof an der Kirchenmauer und im Hause der Mutter hatte
Gustav zwei Unterredungen mit dem Besitzer des benachbarten Ritter-
gutes Herrn von der Tann, von den Dorfbewohnern der »Herr« oder der
»Rittmeister« genannt.

»So, Sie wollen nach Amerika gehn?« sagte der Herr, den Ehrenplatz
auf dem Sofa der »Guten Stube« einnehmend, bei Kaffee und Kuchen.
Neben ihm safl seine schwarzhaarige und schone junge Frau, so jung, daf§
er ithr Vater hitte sein konnen, und lichelte aus Schiichternheit.

Die Mutter Buchholz war schon aus dem Bett aufgestanden und be-
diente ihre Gaste. Sie war Alleinerbin; aber da ihr iltester, schon verhei-
rateter Sohn, der den Eltern treu geblieben war, den Hof ungeteilt bewirt-
schaften sollte, hitte man eine Hypothek aufnehmen miussen, um den
Herumtreiber Gustav abzufinden. Das wollte sie nicht, aus Furcht vor
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den Juden, wie die Geldausleiher im Dorf genannt wurden. Aber die
Landbank war auch nicht besser und gab kein Geld um Christi willen.
Auflerdem ist da noch die Elbe, ein unsicherer Fluff. Wenn sie im Friih-
ling die Wiesen tiberschwemmt, weil die Dimme nicht halten, gibt es ein
schmales Jahr. Sie entnahm einem Sekretir in der Schlafstube, die immer
schon und sauber mit weiflen Mullgardinen auf die Dorfstrafle hinaus-
sieht, vergilbte Papiere und rechnete dem Zuriickgekehrten vor, wieviel
Geld er schon erhalten hatte. Gustav besafl keine Gegenbeweise; er sagte
nur: »Ubertreibe nicht, Mutter, >Ehrlich wihrt am lingsten<!« Dem Baron
von der Tann hatte er schon auf dem Heimweg vom Friedhof seine Pline
enthillt: »In Amerika gibt es Herrschaften, die ihre Paldste nur ein halbes
Jahr bewohnen und die andere Zeit des Jahres auf Reisen gehn. Wihrend
dessen verfallen die groflen Hiuser, weil die Dienerschaft kein Handwerk
versteht. Tapeten hingen zerfetzt herunter, Stithle gehn aus den Fugen
von dem Wetterwechsel; plotzlich bricht ein schon schadhaftes Wasser-
rohr, die Gasleitung hort auf zu funktionieren; ein sehr alter Baum, vom
Blitz getroffen, legt sich tiber das Dach; der Regen regnet in die Stuben.
Eines Tages steht ein Schakal in der Kiiche, weil es ihm drauflen zu nafl
ist; die Diener fliechen, und wenn die Herrschaft zuriickkehrt, findet sie
thr Haus nicht wieder, weil der Urwald dartiber gewachsen ist. Ich kann
Stithle und Tische reparieren, Tapeten ankleben, Wasserleitung, Badezim-
mer, Gasbeleuchtung einbauen ........ «

»Was Sie nicht sagen!« unterbrach die Baronin, fast ein Kind.

Das von der Tann’sche Herrenhaus, wie beinahe alle lindlichen Schlos-
ser in den siebziger Jahren, besaf} kein Badezimmer.

So lief} denn Gustav sich herbei, die Stellung eines Haus- und Hof-
inspektors bei dem Baron »vorliufig« anzunehmen, wozu zwei Griinde
vorhanden waren. Wenn, wihrend er sich in Amerika aufhielt, die Mutter
starb, konnte der iltere Bruder ihn um das Erbe betriigen. Zweitens lebte
im Herrenhaus als Zofe der Baronin die junge Luise, eine filigranfigtirige
Schneidertochter aus Burg. Gustav hatte sie auf der Dorfstrafle zweimal
gesehn.

Und alles kam, wie vorauszusehn war: Gustav heiratete die zarte Per-
son, erhielt ein Inspektorhaus zugewiesen und verlebte mit ihr ein Jahr
des Gliicks. Als sie daran war, ein Kind zu gebiren, hatte sie keine Freude,
nur Angst. Aber nichts wurde versiumt. Die Baronin Maria liebte ihre
Zofe wie eine Schwester, ja, in dem spitzwinkligen Dreieck, das Havel
und Elbe bilden, bevor sie zusammenflieflen, sagte der Klatsch, »etwas
mehr als eine Schwester«. Jedenfalls war ihr die lindliche Hebamme zu
schmutzig und wurde eine aus Osterburg, der Arzt sogar aus Stendal her-
beigeholt. Die Babywische, aus zartem Batist, hatte Maria, zusammen mit
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ithrer ilteren Schwester, der Grifin Griegk, die selbst drei Kinder besafi,
eingekauft, und fir das Wochenbett ihre eigene Bettwische hergegeben.
Als die Geburt begann, wurde der erbarmlich zitternde Gustav in das
Schlof befohlen, an den Skat-Tisch gesetzt und aufgefordert, sich »wie ein
Mann« zu benehmen; eine umso groflere Ehre, als damals die Prinzessin
Sophie, auch »die dicke Hoheit« genannt, sich bei den von der Tann’s
aufhielt, um Marias Schwester zu tiberreden, eine Hofdamenstelle bei ihr
anzunehmen.

Die Hebamme strengte sich an, der Arzt tat sein Bestes, und Luise’s
schwache Schreie erreichten nicht das Herrenhaus, dessen Fenster man, es
war der gelinde Mirz 1880, geschlossen hatte. Aber in dem Augenblick,
als von der Zange unterstiitzt das Kind, ein gesunder Achtpfiinder, ihren
Leib verlief, tat Luise einen tiefen Seufzer, drehte den Kopf der gebliim-
ten Tapete zu, hob einen Arm, als ob sie den Doktor herbeiriefe, und war,
als er, das Neugeborene der Amme tberlassend, sich tiber sie beugte,
schon verschieden.

Driiben im Schloff hatte man die Karten zusammengeworfen. Gustav,
als der Arzt erschien und seine Meldung vorbrachte, zeigte sich sehr ge-
fafit. Er schlug das Kreuz und sagte ein Gebet, unhorbar, aber neben dem
Spieltisch auf dem Teppich knieend, das Gesicht zur Erde. Die Leiche
wurde noch in derselben Nacht gewaschen, frisiert, mit ihrem Brautkleide
bekleidet und nach Stendal geschafft.

»Dieser Mensch hat, sagten die Dorfleute und meinten Gustav Buch-
holz, »also schon vorher einen Sarg gezimmert! Denn es ist verboten, eine
Leiche, in eine Kiste gepackt, auf die Bahn zu bringen.«

Die Leute hatten recht; aber niemand erhob einen Vorwurf, weil sich
herausstellte, dafl die Zofe Luise ihren Tod geahnt, mit ihrem Ehemann
»alles besprochen« und sich von ithm »bis wir uns wiedersehn« verab-
schiedet hatte. »Empfiehl das Kind der Gnade unserer Baronin!« hatte sie,
Gustav’s Erzdhlung zufolge, zu ithm gesagt. »Wie kann ich das tun? Ich
bin jung und werde Geld verdienen!« soll er geantwortet haben; worauf
sie erwiderte: »Nun gut. Ich habe es schon getan.«

Sie hatte zu Maria noch mehr gesagt, namlich, daf} sie in der Dorfkirche
vor dem Altar aufgebahrt werden wolle in einem offenen Metallsarg,
»aber kein Leichengeruch darf von mir ausgehn.«

»Noch etwas, fiir den duflersten Fall?« fragte die Baronin Maria, die
keine Furcht kannte mit ihren neunzehn Jahren, nicht einmal die Gottes-
furcht.

»Ja. Der Sarg soll zugeschraubt werden, aber nicht verlotet. Gustav ist
doch so fiir’s Verloten, ganz natiirlich als Klempner. Aber ich will es nicht
haben, Sie wissen schon, Frau Baronin, warum !«
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Die Zofe glaubte, daff am Auferstehungstag der verklarte Leib einem
zugeloteten Sarg nicht entsteigen konne.

Fur zwei volle Tage war die Leiche verschwunden. Am dritten Vor-
mittags stand ein gedffneter Sarg aus braunlichem Metall vor dem Altar
der Dorfkirche. Luise lag darin auf weifl seidenen Kissen; die gefalteten
Hinde umschlossen ein Kruzifix, um den Hals war eine Perlenkette gelegt
und frische Rosen an ihrem Girtel befestigt. Keine Todesstrenge in ihrem
jungen Gesicht, das blithte, als sei sie an einem heiflen Nachmittag leicht
eingeschlafen. Gustav Buchholz fiel der Baronin zu Fiflen, kiifite ihre
Hinde und schwor, er werde alles bezahlen. Die dicke Hoheit Prinzessin
Sophie, am Sarge vorbeigegangen, sagte zu Maria: »Das wird dir Gott
lohnen, an den du nicht glaubst.«

Der »Haus- und Hofinspektor«, obwohl er das Rittergut sogleich ver-
lief}, wihrend sein und Luise’s Kind, ein Knabe, den sie Karl tauften, im
von der Tann’schen Hause zuriickblieb, hat wirklich »alles bezahlt«. Das
kam so.

Der Baron verschaffte ihm durch seine Empfehlung die Stelle eines
Hilfsweichenwirters im Direktionsbezirk Stendal der Preuf8isch-Hessischen
Eisenbahn, mit stindigem Domizil in Osterburg, einem kleinen Land-
stadtchen an der D-Zugstrecke Berlin-Hannover. Und wie es so haufig
mit Menschen geht, welche die Unrast des schaffenden Talentes in sich
haben, daf8 sie nimlich am Ende ihrer Wanderjahre die erhoffte Chance
in der Hand halten, so ging es Gustav Buchholz, als er schweigsam
und kopfschiittelnd immer wieder beobachtet hatte, wie gefihrlich leicht
die Schraubenmuttern des Gewindes, das die Eisenbahnschienen mit dem
Schwellenlager verklammert, nach dem Vorbeifahren der schweren
Schnellzugmaschinen sich lockern lassen. Er meldete seine Wahrnehmung
dem Inspektor, einem spitzbirtigen Sachsen; zeichnete, bastelte, kittete,
modellierte fiinf Monate in der Dachstube der vernachlissigten und
schmutzigen Bahnhofswirtschaft, die seine Junggesellenherberge war, und
benutzte seinen Weihnachtsurlaub, um Zeichnungen und Modell einer
Schraubenmuttersicherung im Oberbau dem Patentanwalt Schoning in
Berlin zu tibergeben, indem er gleichzeitig als geringer Mann eine grofiere
Summe, die ihm seine Mutter gegeben hatte, im Vorzimmer des Anwalts
»fiir die Bemithung« deponierte.

Im April des Jahres 1881 forderte der gewissenhafte Schoning, indem er
die inzwischen fertiggestellte Patentbeschreibung seinem gliickwiinschen-
den Brief beifiigte, den vor Ungeduld vergehenden Klienten auf, das zur
Anmeldung und Fintragung derselben in die Patentrolle des Kaiserlichen
Patentamtes erforderliche Einverstindnis der vorgesetzten Eisenbahn-
behorde durch ein besonderes Gesuch, das gleichzeitig anzulegen er sich
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gestattet habe, auszuwirken. Buchholz, nachdem er zur Beruhigung einige
Korner mehr, als sein empfindlicher Magen aufnehmen konnte, Abends
zuvor herunter geschittet, rannte in Herrgottsfrithe und wihrend eine
unwahrscheinliche Anzahl Menschen in den blassen Himmel hinaufjubelte,
durch halb Osterburg ohne anzustoflen in den Hof seines Freundes, des
Kaufmanns Mangelsdorf, der gerade ausmistete, versenkte in das grofite
und haltbarste Couvert das mit Vor- und Zunamen unterzeichnete Ge-
such samt der Patentbeschreibung, gab es einem nach Stendal reisenden
Kollegen zur Besorgung mit und erhielt nach Verlauf weiterer vierzehn
Tage den dienstlichen Befehl, im Amtszimmer des Konigl. Eisenbahn-
betriebsamtes am kommenden Montag Vormittags 10:45 sich zu melden.
Ausgehanzug.

Finf Minuten vor Dreiviertel EIf meldete Gustav sich im Vorzimmer
und wurde sofort eingelassen. Er war ein kleiner Mann mit hoher Stirn,
rundem Gesicht, knolliger Nase, blondem Knebelbart, in den sich der
Tabak seiner kurzen Pfeife verkriimelte, im Dienstrock erster Garnitur,
breiter dunkelblauer Hose mit roten Biesen, gebiirstet, rasiert. Seine
blauen Augen blickten vorschriftsmiflig in die des Vorgesetzten, der in
Zivil an seinem Schreibtisch saff und die Patentbeschreibung vor sich aus-
gebreitet hatte.

»Padden raus!« sagte der Regierungsrat, nachdem er ohne aufzustehn
den Anzug besichtigt und lange auf den blankgewichsten Stiefeln verweilt.

»Sie konnen sich setzen.« Gustav brachte die linke untere Taschen-
klappe in Ordnung und setzte sich.

»Warum sind Sie eigentlich nicht frither gekommen?«

»Was fiir eine Frage<, dachte der Weichenwirter. Er war ein unverlege-
ner Sprecher und mit seiner Patentwiirdigkeit in starker Stellung, aber vor
diesen preuflischen Beamten blieb er — Herrgottsakra! ein vor der Land-
strafYe aufgelesener Trottel. Weify denn der Herr nicht, dafy man zu einem
Vorgesetzten nicht einfach kommen kann, erstens weil man Dienst hat,
zweitens weil man nicht vorgeladen ist, drittens weil man schon vor der
Tur des Dienstgebaudes herausgeschmissen und zu Hause nach ein Dut-
zend Verhoren disziplinarisch abgestraft werden wiirde? Nein, er weifl es
nicht, er fragt und erwartet offensichtlich keine Antwort. Und den Kopf
gewaltsam von seinem faszinierenden Gegentiber wegdrehend bemerkte
der kleine Mann, wie als Korrektur seiner Bewunderung fir diese Herren-
rasse, derengleichen er auf seinen Wanderungen nirgends angetroffen, ein
baurischer und gehissiger Trotz ihn anfillte.

»Dann hitte ich Thnen nimlich gesagt, daf} das Kaiserliche Patentamt
fiir uns Hekuba ist. Sie haben ja Gymnasialbildung, also Hekuba. Wenn
wir erfinden, dann erfinden wir’s fiir #ns, und wenn’s einer nachmachen
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will, bitte schon, kostet eine hofliche Anfrage und Riickporto, wir sind
keine Koofmichs und Wegelagerer, wir verkaufen keine Lizenzen und
kaufen keine Benutzungsrechte, wenn wir sie nicht dringend notig haben
nota bene; librigens mit Erfindungen konnen unsere Ingenieurbiiros die
Chausseen pflastern! also sagen Sie Threm Herrn Schéning, der seinen
Vorschuf§ natiirlich schon eingesackt hat (Thre Frau Mutter kann mir ja
leid tun): Patent kommt garnicht in Frage, und wenn er sich auf die Hin-
terbeine setzt, dann sind Sie erstens entlassen wegen Verstof§ gegen die
Dienstvorschrift trotz vorangegangener Belehrung, und zweitens kann er
sich auf Nichtigkeitsklage unsererseits wegen widerrechtlicher Entnahme
gefaflt machen, denn was auf Grund dienstlicher Beobachtungen ein An-
gestellter erfindet, ist >Etablissementserfindung<! Das kann sich Herr
Schéning an finf Fingern abzihlen oder sein Lehrgeld zurtckverlangen:
haben Sie mich genau verstanden ?«

»Nein, Herr Regierungsrat.«

»Na mal unter vier Augen, Buchholz, Sie sollen ja sonst ’n ganz tich-
tiger Mensch sein: also ein Patentrecht ist in unseren Augen ein Spitz-
bubenrecht. Da findet das blindeste Huhn — sine sine! mal eine wichtige
Verbesserung, schon ist ein Geldmann da, sackt sie ein: >Nu ’ran, wer das
grofite Portemonnaie hat!< Sie haben doch so wie so nichts von Threr Er-

findung ......... oder?«

»Ich will sie eintragen lassen, Herr Regierungsrat, so viel Geld bring
ich schon zusammen. Meine Mutter ......... «

»Pardon! Thre Familiengeschichte .... zweifellos interessant schon we-
gen den Metallsarg ..... aber ich personlich habe Sie an die Dienstvor-
schrift ......... bitte 2«

»Ich bin nur Hilfsweichenwirter, ich bin Angestellter, Herr Regie-
rungsrat, kein Beamter, Angestellter mit Privatvertrag und wochentlicher
Kindigung. Der Herr Patentanwalt ......... «

»Personalakt Buchholz!« rief der Regierungsrat, um Zeit zu gewinnen.

»Ich bin nicht Militiranwirter«, sagte Gustav achselzuckend, »ich
kann garnicht Beamter werden.«

»Wenn wir Sie genommen haben, trotz Thres etwas bunten Vorlebens«,
erwiderte, das Gesicht in dem Personalakt, der Vorgesetzte, »dann kon-
nen Sie sehn, daf§ wir Thnen die Schlosser- und Zimmermannarbeit, die
hier bezeugt wird, zusammen mit Thren Fuflmirschen als Rekrutenausbil-
dung angerechnet haben; es gibt auch Beispiele von Exempeln, wo einer
auf der Landstrale geblieben ist ........ Kommen wir zum Schluf$, Herr
Buchholz, Sie lassen mir die Patentbeschreibung hier, der Gegenwert wird
Thnen am Ersten vergiitet; ich spreche mit dem Personaldezenten, Sie
konnen das als Zusage ansehn, und schreiben Herrn Schoning einen
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Schreibebrief, dafl die Sache zu Thren Gunsten bereinigt ist. Wenn er was
zu fordern hat, soll er sich an uns direkt wenden. Habe die Ehre, sagt man
im Stiden, auf Wiedersehn, Herr Assistent!«

Der kleine Mann stand auf, betiubt. Das war die Befoérderung, Sicher-
heit, niemals wieder Landstrafle, Pension, warme Stube, und sein Kind
wiirde er auf eigene Kosten erziehn! Aber sein Patent, seine Zukunft,
seine 50 ooo Taler preuflisch Courant, die er als personlichen Gewinn er-
rechnet hatte, samt der Ausbeute kiinftiger Erfindungen, die er machen
wiirde vielleicht, wahrscheinlich sogar?

»Ob mit dieser Beamtenqualitit er sich seines Verfiigungsrechts — denn
die Benutzung soll allen szaatlichen Verkehrsetablissements kostenlos zu-
stehn! ob er sich seines Rechtes, Lizenzen an private Gesellschaften zu
verduflern, begeben musse«, fragte scheinbar ruhig der Weichenwirter.

»Er sei gerlihrt tiber soviel Interesse an offentlicher Wohlfahrt und
Sicherheit«, antwortete der Regierungsrat, aber »wer kein Patent erhalte,
konne keine Lizenzen vergeben.«

»Rauber!« schrie Gustav, indem er seinen Stuhl zu Boden schleuderte,
sah sich erschrocken um, da schon der diensthabende Sekretir die Tiir
geoffnet hatte, murmelte, die Faust vor der Stirn, Unverstindliches und
ging aus dem Zimmer.

So verpafdte der Erfinder die erste Chance, die eine bescheidene For-
tuna hinreichte, als aber bald darauf in der Heimat, wo er seine Mutter
beerdigt und bares Geld dazu empfangen hatte, die aus der Jugendzeit
vertraute Unruhe ihn zu dem Kaufmann Mangelsdorf prahlen lief}, er sei
ein Pionier der Technik, da glaubten die Einheimischen das Gelachter der
Holle, die Begleitmusik des fallenden Hochmuts zu vernehmen.

Gegen die Eisenbahndirektion Magdeburg, die die Schraubenmutter-
sicherung unwesentlich verindert anbringen lief}, klagte bevollmichtigt
Schoning wegen Ubernahme der Erfindungsidee, verglich sich mit Ge-
winn und schlof§ nach Westdeutschland zwei Lizenzvertrage ab, indessen,
»um die Hure Babylon kennen zu lernen«, nach Berlin tibergesiedelt. Der
Weichenwirter, aus Hohnes Austernsalon im Zylinder taumelnd, sang,
dafl er sich in den Strudel stiirze und Metella die Losung sei.

Aber der Stumpfsinn der 6ffentlichen Midchen, der stindische Hoch-
mut und die Barbarei der Vergniigungen eines Volkes, das die Freude wie
Verbotenes an sich reifit, stieffen ihn zurlick; die Regelmifligkeit des
Dienstes in der englischen Gasgesellschaft, wo der Patentanwalt ihn durch
Fiirsprache untergebracht hatte, weckte Erinnerungen an die Freiheit: er
kiindigte, mietete eine Zweizimmerwohnung mit Kiiche, darunter einen
Lagerraum zu ebener Erde, den er als Laboratorium einrichtete, und be-
gann gleichzeitig das Studium der Holzkonservierung und des elektri-



