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Der Club der Harmlosen 
Wahre Geschichte meines Lebens



Wer in der Sonne kämpft, ein Sohn der Erde,
Und feurig geißelt das Gespann der Pferde,
Wer brünstig ringt nach eines Zieles Ferne,
Von Staub umwölkt …. wie glaubte der die Sterne?

Doch das Gespann erlahmt. Die Pferde dunkeln.
Die ewigen Lichter fangen an zu funkeln.
Die heiligen Gesetze werden sichtbar.
Das Kampfgeschrei verstummt. Der Tag wird richtbar.

   Conrad Ferdinand Meyer.



erste station

Der Vater

I.

Sehr selten passiert wirklich etwas

Wir hören das Gras nicht wachsen; wir sehn das Blümchen nicht auf-
blühen, deshalb sagt der weise Volksmund, es entfaltet sich »über Nacht«, 
nämlich unserem Blick verborgen. Auch ist uns nicht gegeben, beim 
Blümchen zu wachen, wenn die Knospe zuerst sichtbar geworden, und 
mit vergrößernden Gläsern ihr Wachstum zu »verfolgen«, wie der Detek-
tiv eine Spur verfolgt; sondern die Augen würden uns zufallen, so daß die 
Vergrößerungsgläser nutzlos werden, und sogar, wenn wir mit den künst-
lichen Augen eines photographischen Apparats einen Filmstreifen der 
sich entwickelnden Knospe anfertigten: nur Stationen ihres Lebensweges 
würden offenbar werden, wenn auch eng beieinanderliegende, vielleicht 
aber verfälschte, weil wir durch künstliches Licht, also durch ein Bom-
bardement mit Elektronen, die Natur gewaltsam beeinflußt und aus ihrem 
Wege gedrängt haben.

Die verborgen waltende Natur! Einen Mann, dessen Beschäftigung da-
rin besteht, dies und jenes in Gestalt und Gleichnis auszudrücken, mag, 
wenn sein Haar grau wird, der Wunsch ankommen, nachzuforschen, wie, 
auf welchen Wegen, Umwegen, Schleichwegen, Irrwegen er dies und jenes 
erfahren hat: alsdann schreibt er seine Biographie, sagt man. Mitnichten: 
noch nie hat ein Dichter seine Biographie geschrieben, aus dem einfachen 
Grunde, weil er wahrnimmt, daß beinahe nichts von dem, dessen er sich 
aus seinem äußeren Leben erinnert, seine Gestalten und Gleichnisse ver-
ursacht hat. Beinahe nichts, also doch einiges Wenige, und dieses sucht er 
zu erforschen.

Denn das Leben eines Schriftstellers verläuft nicht anders als das irgend 
eines anderen Menschen, meistens erbärmlicher und bettelhafter; ja, der 
sogenannten Höhepunkte, wenn er nämlich anerkannt, ausgefragt und 
photographiert wurde, erinnert er sich mit Widerwillen, weil diese Augen-
blicke ihn aus dem Gemütszustande, den er nötig hat, nämlich aus dem Ge-
mütszustande eines mit angespannter Aufmerksamkeit spielenden Kindes, 
hinauswerfen in die Welt der Fleißigen, der Sorgenvollen, der Tüchtigen 
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und der künstlichen Beleuchtungen, eine Welt, in welcher man vorwärts-
kommen, es zu etwas bringen und von den Sorgen ausruhen kann, mit 
anderen Worten eine Erwachsenenwelt, gänzlich verschieden von der 
Welt des Kindes, das mit angespannter Aufmerksamkeit spielt.

Für den Fjodor Michailowitsch Dostojewski zum Beispiel muß der 
Tag, als er für ein weder vor ihm noch nach ihm erreichtes Meisterwerk, 
den Roman »Die Dämonen«, welcher seit der Offenbarung Johannis die 
erste große Ausdeutung der Menschengeschichte kommender Jahrhun-
derte ist, ja der Tag, an dem er dafür einige hundert Rubel erhielt, muß ein 
Höhepunkt seines Lebens gewesen sein, da seine Frau kurz vorher die 
Betten versetzt und ihn einen Lumpen und Spieler über den anderen ge-
schimpft hatte. Gleichwohl ist nicht anzunehmen, daß er in einer Auto-
biographie jenes Tages, nicht anzunehmen, daß er seiner Frau und Kinder, 
oder seines Lebenslaufes in richtiger Reihenfolge und epischem Zusam-
menhang gedacht haben würde, einfach, weil die Geschichte seiner Tor-
heiten, Bestrafungen, Betteleien, Krankheiten, Spielschulden und Heira-
ten garnichts aussagt von dem, was er wirklich erfuhr und in Gestalt und 
Gleichnis verkündet hat.

Wir hören das Gras nicht wachsen und können das Blümchen nicht 
beobachten, wie es sich entfaltet. Aber da sind gewisse Stationen des Le-
bens, Haltepunkte, Augenblicke, da die Seele, sei es durch eigene Beob-
achtung, sei es durch Mitteilungen anderer, wirklich etwas erfährt und 
zunimmt, das später in Gestalt und Gleichnis zurückkommt: da es ja kein 
»Schaffen« gibt, nur ein Empfangen und Wiedergeben. Was zwischen den 
Stationen, Haltepunkten, Erleuchtungen dazwischen liegt an gelebtem 
Leben, gleicht einer Fahrt im Eisenbahnabteil mit geschlossenen Vorhän-
gen: einem jeden zustoßende und bedeutungslose Erschütterungen wer-
den auf diesen Blättern also nicht erzählt werden, und einen epischen Zu-
sammenhang zu erwarten ist falsch. Auch muß ich diejenigen enttäuschen, 
die viel von meiner Person wissen wollen; aber ich habe zu wenig selbst 
erlebt, meistens nur dabeigestanden, wenn etwas erlebt wurde, bis zu mei-
nem sechsundvierzigsten Jahr, als die Geheime Staatspolizei mich in’s 
Konzentrationslager schaffte. Da verlor ich mein Gehör auf dem rechten 
Ohr, sechs Zähne und den Mittelfinger der rechten Hand, letzteren nicht 
einmal auf melodramatische Weise, sondern infolge einer Streptokokken-
Infektion. Gleichwohl glaube ich etwas gelernt zu haben, das nicht in den 
Büchern steht. Aber wenn ich das Gelernte, sozusagen das Fazit meines 
Lebens in einem Satz ausspräche, würde es nicht nur niemand glauben, 
sondern sogar niemand verstehn, so daß ich hier versuche, die lehrreichen 
Stationen meines Lebensweges, so deutlich ich irgend kann, zurückzuru-
fen, damit der Leser in den Stand gesetzt werde, selber zu urteilen.



II.

Die Jagd nach dem Erbteil

Obwohl ich eines reichen Mannes Sohn bin, ist mein bewußtes Leben 
selten fröhlich, meistens Furcht und Abscheu gewesen, vielleicht weil 
meine Mutter starb, als ich ein Jahr alt war. Die erste Gouvernante, de-
ren ich mich erinnere, war jeden Tag betrunken, die zweite so dumm, 
daß ich nichts lernte als die Verehrung von Herren, die einen Frack oder 
eine Offiziersuniform tragen. Mein Vater, der sein Geschäft aufgegeben 
hatte, lebte im Sommer auf seinen Jagdgründen an der Havel, im Winter 
in Berlin, im Café Bauer Unter den Linden, wo er Schach spielte. Er 
liebte mich sehr, aber glaubte nicht daran, daß ein Kind erzogen werden 
muß. Sein bester Freund war ein großer Wild- und Geflügelhändler in 
Berlin, mit dessen Töchtern wir Ausflüge machten. Die älteste hieß 
Minna.

Viel Verdrießlichkeit entstand mir aus einem nervösen Defekt. Schon 
als ich klein war, verursachte neugekaufte Unterwäsche mir ein Brennen 
der Haut, und dicht anliegende Kleidung heftiges Unbehagen. Meine erste 
Gouvernante, der Trunkenbold, war so verständig, mir aus sehr alten und 
zerrissenen Bettlaken Hemden zu nähen; aber die neue stimmte mit den 
Töchtern des Geflügelhändlers im Streben nach dem »Höheren« und im 
Anbeten der Feinheit überein. So wurde ich gezwungen, Hemden, die erst 
einmal gewaschen waren, und sogenannte »gut sitzende«, also für meine 
Klaustrophobie zu dicht anliegende Kleidung zu tragen. Wieviel Kämpfe 
habe ich gefochten, wieviel Tränen vergossen, mit welcher Zärtlichkeit 
nach der Cognactrinkerin begehrt, die nichts von Feinheit und Streben 
nach dem Höheren verstand. Der Haß gegen die neue Wärterin, die mich 
zwang, »standesgemäß« auszusehn, hat meinen Charakter geformt, wenn 
ich auch die Möglichkeit zugeben muß, daß die Klaustrophobie und die 
Sensibilität der Haut vielleicht nur äußere Symptome eines Charakters 
sind, welcher der Verstellung von Natur feindlich ist und sich von der 
Außenwelt attackiert fühlt.

Jedenfalls hatte ich für das »Streben nach dem Höheren«, das sich in 
dem Benehmen der Frauen meiner Umgebung aussprach, kein Verständ-
nis; die feinen Gesellschaften, welche die Geflügelhändler in späterer Zeit 
veranstalteten, um ihre Töchter zu verheiraten, besuchte ich nicht, und 
ich glaubte, daß Vornehmheit aus zu engen Kragen, prall ansitzenden  
Jacketts, beständigem Lügen und jenem hochmütigen und eitlen Gegacker 
besteht, welches die Frauen des Mittelstandes miteinander vollführen, um 
sich übereinander und über ihren eigenen level zu erheben.
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Hätte ich als Kind meine Mutter und einige gute Frauen um mich ge-
sehn, wäre ich ein glücklicherer Mensch geworden. So aber schärfte der 
Haß gegen die Wärterin meinen Blick für den Unterschied von Sein und 
Scheinen, von Wert und Politur, von Aufrichtigkeit und Verstellung. 
Wenn ich – mit äußerstem Widerstreben – die sehr reiche Tante meiner 
Mutter besuchte, wurden mir die Fingernägel mit einer Bürste gewaschen, 
der Hals mit einem Schlips zugewürgt und zwei oder drei Lügen ein-
studiert.

Auf diese Art und vielleicht als Folge meines nervösen Defekts kam ich 
in früher Jugend zu einer absurden Weltansicht: erstens glaubte ich, daß 
»nach der Feinheit Streben« und Sichverstellen dasselbe ist; zweitens 
glaubte ich, daß die Armen und die ganz Reichen aufrichtig seien, weil die 
einen ihre Armut, die anderen ihren Reichtum nicht verheimlichen, und 
sie also untereinander nicht lügen können. Deswegen hielt ich sie für so 
einfach, natürlich und achtungswürdig, wie meine sehr reiche Tante und 
unsere sehr arme Aufwartefrau wirklich waren. Dazu kommt, daß die 
Armen nicht nach der Feinheit streben können, weil sie kein Geld haben, 
und die sehr Reichen nicht nach der Feinheit streben können, weil sie 
wirklich fein sind. Hochmut und Neid, die nach meiner Meinung verächt-
lichsten Eigenschaften des Menschen, fand ich in unseren mittelständi-
schen Kreisen beheimatet, und tatsächlich waren die selten gelüfteten gu-
ten Stuben der Halbreichen, wenn dort eine Damengesellschaft stattfand, 
Kloaken von Klatsch, Bosheit und Seelenvergiftung.

Erstaunlicherweise stimmte mein Vater, der die Wärterin nicht hin-
derte, mich mit neuen Hemden zu quälen, als ich schon zwölf Jahre alt 
war, in meiner Überschätzung der Aufrichtigkeit und Einfachheit mit mir 
überein.

Da er ein alter Kaufmann war, kannte er viele Leute, und wenn er am 
Sonntag Vormittag im Tiergarten mit mir spazieren ging, mußte ich oft 
meine Mütze ziehn und im Gehen eine kleine Verbeugung machen.

Verbeugungen sind wichtig und schwer, sagte mein Vater, und belehrte 
mich jedesmal vorher, ob die Verbeugung ausgeführt oder nur angedeutet 
werden müsse.

Müssen die reichen Leute tiefer gegrüßt werden als die armen? fragte 
ich.

Im allgemeinen ja, sagte mein Vater, weil sie den tieferen Gruß gewöhnt 
sind. Wenn du einen Armen tief grüßt, wird er denken, daß du entweder 
dich verstellst oder vor ihm kriechst, – beides ist gleich abscheulich.

Soll man vor reichen Leuten kriechen?
Den Hauptmann Stitzkowski hat seine Schachleidenschaft so weit ge-

bracht, antwortete mein Vater, daß er ein Bettler ist. Er kriecht vor den 
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reichen Schachfreunden, aber keiner nimmt es ihm übel, weil man weiß, 
daß er nicht von Natur ein Kriecher ist. Wer aber vor armen Leuten 
kriecht, ist ohne Zweifel ein Betrüger!

Müssen alle Reichen gleich tief gegrüßt werden?
Natürlich nicht, aber paß auf, da kommt ein reicher Mann, den du ganz 

tief grüßen mußt.
Der sah aus wie ein Landstreicher, sagte ich, als er vorbei war.
Da kam ein zweiter Reicher mit einem herrlichen Pelz und einem Zy-

linder auf dem Kopf.
Wie tief muß ich grüßen?
Überhaupt nicht.
Der herrlich Gekleidete ging vorbei, Vater faßte als Gegengruß nur 

seinen Hut an und gab mir folgende Erklärung:
Solchen Pelz und Hut trägt man, wenn man Kredit nötig hat. Wer 

Kredit nötig hat, den brauchst du nicht zu grüßen. Merk dir das für später. 
Wer Kredit hat, ist einfach und natürlich; wer Kredit nötig hat, kleidet 
und benimmt sich wie ein Affe. Habe niemals Kredit nötig!

Als die Gouvernante im eigenen Fett erstickt war und die Töchter des 
Geflügelhändlers in das heiratsfähige Alter kamen, richteten sie sich ein 
japanisches Zimmer ein, empfingen ihre Freundinnen hinter einem Vor-
hang von bunten Glasperlen an einem Taburett mit Elfenbeinintarsien und 
fragten, nachdem sie eine abwesende Freundin zerrissen hatten, einander, 
ob der Held in Dostojewskis Roman »Schuld und Strafe« ein wirklicher 
Verbrecher und ob »Hamlet« ein Genie sei. Sie gingen in ein Künstlerkafé 
und bewunderten einen zerlumpten Parasiten, der ihnen als Kapellmeister 
vorgestellt worden war. Minna wurde im Konzertgesang ausgebildet,  
Lucie malte Landschaften auf Fächer, Göttinnen auf Fayencevasen, und 
überraschte die gerührten Eltern mit einem in eine Holztafel eingebrann-
ten Geburtstagsglückwunsch. An diesem Tage, ich war inzwischen zwan-
zig Jahre alt geworden, geschah es, daß sie etwas spöttisch und an meinem 
Kunstverständnis zweifelnd mich fragten, ob etwa der Held in »Schuld 
und Strafe«, Rodion Raskolnikoff, ein Verbrecher gewesen sei.

Ich war schüchtern, ängstlich und voll plebejischen Hasses gegen die 
Gouvernante, die in ihren letzten Jahren Minna und Lucie veredelt hatte.

»Was geht denn das euch an?« fragte ich, und war seitdem aus den lite-
rarischen Zirkeln ausgeschlossen.

Aber mein ganzes Leben hindurch, bis heute, da ich höflich und vor-
sichtig geworden bin, bis heute bin ich immer versucht, wenn eine Minna 
dergleichen fragt, zu sagen: »Ja, was geht das eigentlich Sie an?«

Denn ein Einklang, eine Übereinstimmung muß ja vorhanden sein 
zwischen mir, also dem, was ich den ganzen Tag über wirklich bin, und 
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meinem Getue und Geschwätz. Die einfachen Weisheiten meines Vaters 
standen mit seinem Leben im Einklang, er sprach Kaufmannsphilosophie. 
Aber wenn die, deren Sucht und Streben auf einen Glanz gerichtet war 
und die eigentlich nichts weiter wollten als die Federn aufplusternd auf 
einer Stange sitzen, von Passanten angestaunt: wenn die von wahrhaft 
großen Dingen sprachen, von Einfachheit, Aufrichtigkeit, Dankbarkeit 
oder Hamlet, dann hätte ich sie gern vor einen Affenkäfig geführt, um  
ihnen zu zeigen, was eigentlich ihre Sache ist (nämlich auf einer Stange 
sitzen, Grimassen schneiden, auf Zehen laufen, Bananen essen und inde-
zente Bewegungen vollführen), und wie einer sich natürlich, nämlich seiner 
Natur gemäß, benimmt.

Mitten im Weltkrieg starb mein Vater; und ich, in einer ziemlich 
schmutzigen, weiten und bequemen Uniform, kehrte nach Wiesbaden 
heim, ihn zu begraben. Er lag schon aufgebahrt in dem geschlossenen 
Sarge und der Verbrennungstag stand bevor. In seinem schönen Hause 
saß eine Minna oder Lucie und stellte sich, als wenn sie geweint hätte. 
Aber wo waren die schweren Eichenmöbel aus dem Brautschatz meiner 
Mutter? Wo die Mahagonieinrichtung des grünen Zimmers, der Silber-
kasten, das Billard, die Pelz- und Jagdausrüstung, die Teppiche und die 
zwanzig Wanduhren, die er, krank und wunderlich geworden, jeden Tag 
aufgezogen hatte? Daß seine finanziellen Verluste groß waren, weil das 
deutsche Exportgeschäft aufgehört hatte, brauchte mir diese weibliche 
Mittelstandsfigur, die unser leeres Eßzimmer mit Gartenmöbeln ausstaf-
fiert hatte, nicht zu erzählen; ich wußte es. Aber da war noch das Land-
gut, das Wiesbadener Haus und die Summen, die er als Monarchist und 
Patriot für deutsche Kriegsanleihe gezeichnet hatte.

Sieben Jahre kämpfte ich um mein Erbe, unterlag vollständig und lernte 
im Kampf eine Menschenklasse kennen, von der ich nur in Büchern gele-
sen hatte.

Mein Vater hatte seine Möbel, seine Uhren und sein Silber niemals 
verkauft; das alles war in den drei Tagen, die von seinem Tode bis zu mei-
ner Ankunft in Wiesbaden verflossen, auf legalem Wege gestohlen wor-
den. In den folgenden sieben Jahren entriß mir die Menschengattung, von 
der ich nun sprechen werde, die übriggebliebenen 400.000 Goldmark des 
Erbes, das aus zwei Häusern, einem Landgut und Wertpapieren bestand.

Kapitalisten sind Menschen, heißt es in den Büchern, die Geld haben, 
das sie in zinstragenden Unternehmungen anlegen. Das zinstragende Geld 
heißt Kapital. Nicht sie selbst arbeiten, sondern ihr in Unternehmungen 
investiertes Kapital arbeitet für sie. Da nichts als ihr Kapitalbesitz sie von 
anderen Menschen unterscheidet, bedeutet das Wort »Kapitalist« keine 
Beschimpfung und überhaupt keine Aussage über Moral oder Unmoral. 
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Denn sie können nichts anderes tun, als ihr Kapital anlegen: wollten sie es 
verzehren, so würden sie keine Kapitalisten, sondern heute Verschwender 
und morgen Bettler sein. Weil nun nicht eine persönliche Eigenschaft, 
sondern nur der Besitz von Kapital sie von anderen Menschen unterschei-
det, sind sie ersetzbar, wie die Aktiengesellschaften angeblich beweisen, 
und sie können als Kapitalverwalter durch genossenschaftliche Vereini-
gungen oder den Staat ersetzt werden.

Das ist die Lehre der Sozialisten, welche aufgebaut ist auf die Behaup-
tung, daß der Kapitalist oder Unternehmer ersetzbar ist. Er wäre in der 
Tat ersetzbar, wenn nichts anderes als der Besitz ihn von anderen Men-
schen unterschiede, wenn also, deutlich ausgedrückt, nicht besondere per-
sönliche Eigenschaften, sondern Geld und Gut einen Menschen zum Un-
ternehmer machen.

Sieben Jahre Kampf mit dieser Menschengattung haben mich gelehrt, 
daß der Kapitalist nicht ersetzbar ist, weil nicht Besitz, sondern persön-
liche Eigenschaften einen Menschen zum Kapitalisten machen. Unterneh-
mer- oder Kapitalistsein ist nicht eine ökonomische, sondern eine psycho-
logische Kategorie.

Sehr viele Kapitalisten lernte ich kennen: so arme, daß ich mit meinem 
Besitz hoch über ihnen stand, und so reiche, daß ich sie nur noch als Ge-
schichtenerzähler interessierte; boshafte und neidlose, großherzige und 
eitle, von Ehrgeiz zerfressene und aufrichtige, Zertreter und Mitleidige, 
Zyniker und Fromme.

Meistens war ich ihnen an Bildung überlegen; meine Intelligenz war 
größer und der Blick, welchen ich auf Menschen und Dinge richtete, 
schärfer als der ihre, was sie selber eingestanden.

Oft fand ich sie beschränkt, ängstlich, schüchtern und krank.
Im Kampf um mein Erbe spielten sie mit mir wie Löwen mit einer 

Ratte.
Was fehlte mir, um ein Kapitalist zu sein, da ich mindestens so intel-

ligent, so kräftig und so reich war, wie viele unter jenen? Ich habe zuwei-
len mit Bewunderung, meistens mit Furcht und Fremdheit, immer mit der 
Begierde, ihnen gleich zu werden, ihr Gesicht und Tun beobachtet.

»Onkel Leopold,«, sagte ich zu einem mit weißer Mähne umhüllten 
ehrwürdigen Verwandten, der als Bankvorsteher jahrzehntelang im Dienst 
meiner mütterlichen Familie gestanden und sich als wohlhabender Mann 
von den Geschäften zurückgezogen hatte, um Fische zu angeln, die Form 
der Wolken zu studieren und den Duft der Blumen einzuatmen. Daß er 
auch Rosen züchtete, machte ihn mir verdächtig, denn Minna und Lucie 
gerieten beim Anblick schöner Natur in Verzückung und ließen sich auf 
Felsvorsprüngen, einen matt schimmernden See im Hintergrunde, photo-
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graphieren. Als sie das Colosseum in Rom zum ersten Mal im Mondlicht 
erblickten, wankten ihre Kniee, und sie wären zu verführen gewesen.

Onkel Leopold verzichtete auf diesen Trick und sagte, als ich meine 
Schwierigkeiten auseinandergesetzt hatte: »Das ist ein Augiasstall. Die 
Testamentsvollstrecker, die besten Freunde deines Vaters, stehlen dein 
Vermögen. Treue und Redlichkeit sind im Hinschwinden.«

»Was soll ich tun?«
»Die Keule nehmen und den Stall ausmisten.«
Durch ein bei einem berühmten Notar abgeschlossenen Kontrakt ent-

riß er den Testamentsvollstreckern die Verfügung und lieferte mich in 
seine Hand.

›Verwandte taugen nichts‹, dachte ich und ging zu dem Besitzer des 
größten Warenhauses in Berlin. Sein Office war so klein wie eine Speise-
kammer und so einfach wie ein Stall. An der Wand hingen alte Fahrpläne 
und die schlechte Photographie seines Stammhauses. Er erschien morgens 
um neun und arbeitete bis Nachmittags um 4 an einem für einen Büro-
lehrling zu verbrauchten Schreibtisch, in Hemdsärmeln und nackten Un-
terarmen, um die Wäsche zu schonen; empfing die Chefs der Abteilungen, 
die in drei Minuten entlassen waren, prüfte Angebote, machte Bestellun-
gen, unterschrieb Papiere, schlichtete Streitigkeiten, entschied mit Nicken 
oder Schütteln des Kopfes über Aufstieg und Untergang, und hatte Zeit, 
Bittsteller anzuhören.

»Warum haben Sie den Kontrakt unterschrieben?« fragte er mich. 
»Unterschreiben Sie nichts. Sie werden immer Ihr Todesurteil unter-
schreiben.«

Ich sagte kein Wort. Ich dachte: ›Aber er unterschreibt den ganzen 
Tag.‹

Ich sah Bankiers, die vor Aufregung zitternd, mit verklebtem Haar, 
schief sitzender Krawatte und eine Zigarre zerbeißend an zwei Telepho-
nen zugleich arbeiteten, und nach drei Stunden zum Sterben erschöpft in 
ein Auto fielen; konferierende Fabrikbesitzer und kleine Milchhändler, 
welche ihren Nachbarn niederkonkurrierten.

Ich sah gähnende Löwen, unruhige Hyänen, riesige Anakondas, die 
ihre Opfer in Schleim wickeln; Seeräuber der Vorzeit, karthagische Skla-
venhändler, den uralten Laertes, welcher sich, bevor ein Rinderviertel vor 
ihn niedergelegt wurde, mit einer bronzenen Feile die Zähne schärfte, und 
seinen Sohn Odysseus, als er die Sirenen betrog. Der Präsident einer Asse-
kuranzgesellschaft mit assyrischem Bart lächelte hinter mir her wie König 
David hinter dem Hauptmann Urias. Ich sah den grausamen Herodes, den 
Vierfürsten, als er einen Kontrakt mit den Tabakarbeitern unterzeichnete. 
Er atmete schwer, ein Kinderfuß hing aus seinem Maul. Ich sah den 
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krummnasigen Hanno, der Afrika umsegelte, den Wüstensohn Omar und 
den Franken Pippin, vor dem sogar die Wahrsager zitterten.

Ich sah keinen, der nicht arbeitete. Sie arbeiteten sogar im Traum. 
Einem gewaltigen und unterirdischen Triebe gehorsam streckten sie ihre 
Hände aus und das Erreichbare an sich reißend bereicherten sie die Erde. 
Wo sie ihr schweres Bein niedersetzten, wuchsen Städte empor, fröhliche 
Kinder spielten vor den Türen, und die Hofnarren ihres Gefolges schufen 
Statuen und Gesänge, deren Schönheit die Städte überdauerte.

So sah ich die Kapitalisten, während sie mein Erbe unter sich verteilten. 
In einem Nachtklub traf ich den mächtigen Restaurantbesitzer, den mein 
Vater in dem Weltkurort der dicken Leute kennen gelernt und bis an sein 
Ende verehrt hatte. Er saß in einem Ledersessel von doppelter Breite; 
seine weiße Weste, die Brillantnadel in seiner Krawatte, sein Gesicht und 
seine Zähne glänzten, als er zur Bühne emporsah, auf der zweihundert 
Mädchenbeine, von unten beleuchtet und für ihn gezüchtet, sich auf und 
nieder bewegten. Köpfe und Oberkörper waren im Wuchs zurückgeblie-
ben wie die Lebern der Gänse, welche nicht mit Hafer gefüttert werden. 
Der reiche Mann freute sich, als er mich sah, setzte mich auf seinen Schoß, 
damit ich die Beine besser betrachten könnte, betastete meine Zähne, um 
mein Alter festzustellen, und fuhr über mein Gesicht, ob ich fett genug 
sei. Seine Augen schimmerten grünlich wie das Wasser eines sehr trüben 
Teiches, und ein Geruch nach Rotwein und Ochsenblut entströmte sei-
nem Munde und den schnaubenden Nüstern.

»Was wollen Sie, Sohn meines lieben Freundes«, sagte er, »mit dem 
schmutzigen Mammon, der niemandem Glück bringt? Sind das nicht 
Schätze, welche von den Motten und dem Rost gefressen werden? Das 
wahre Glück liegt nicht in ihnen. Es liegt in der Freundschaft und in der 
Literatur!«

Zu Tode erschrocken sprang ich von seinem Schoß, entfloh dem Blut-
geruch und stürzte in die Arme der Demagogen, welche seit dem Jahre 
1918 das menschenmordende Kapital durch die Bruderschaft vom ge-
meinsamen Leben abzulösen versprachen.

Wieder fand ich eine Menschenklasse vor, die von einem Triebe be-
herrscht ist, der viel mächtiger als ihre Einsicht, ihr Verstand und ihr oft 
schwächlicher bewußter Wille. Wieder sah ich sie aus allen Be völkerungs-
schichten hervorgehn und nicht herzuleiten aus Armut oder Reichtum 
oder aus ökonomischen Veränderungen. Wenn die Kapitalisten Nach-
kommen der Könige sind, die unersättlich waren, ihre Schatzkammern  
zu füllen, so sind die Demagogen oder Volksführer Nachkommen der 
Priester und Medizinmänner aus mythischer Zeit, denen ihr Trieb befahl, 
angebetet zu werden und zu herrschen. Warum wurde der Prophet des 
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alten Testaments verfolgt und der Stifter des Christentums hingerichtet? 
Sie sagten im Kern dasselbe: Der König ist harmlos, er verlangt nur dein 
Geld. Aber hüte dich vor denen, die deine Freiheit verlangen.

Drei Jahre lang habe ich den Demagogen gedient. Ich hörte sie in über-
füllten Sälen ihre Beschwörungsformeln deklamieren und ihre Verspre-
chungen ausbreiten, die wie Geschmeide glitzerten. Ich hörte, wie sie den 
Minnas und den Lucies, dem Neide, der Bosheit, der Habsucht, der Eitel-
keit und dem Blutdurst Sättigung zusagten, und wie sie die Guten, die 
nach der Gerechtigkeit hungerten, die Selbstlosen und Freien, welche die 
Macht, den Glanz, die Feinheit und die Verstellung geringschätzen, betro-
gen mit ihren Verheißungen der »Bruderschaft vom gemeinsamen Leben«. 
Ich sah sie den Armen die Hände schütteln und, wenn die Armen nach 
Hause gegangen waren, in einem teuren Restaurant verschwinden und mit 
dem Lächeln der Auguren einander zutrinken. Ich sah, wie die Heilande 
von ihnen gekreuzigt wurden.

Unter dem Ansturm der Demagogen erzitterten die Kapitalisten, die 
Nachfolger der alten Könige, und sahen sich nach Hilfe um. Von den 
Anklagen, die gegen sie geschleudert wurden, begriffen sie wenig, zumal 
diese Anklagen beinahe alle erlogen waren.

Die schwerste Beschuldigung war, daß sie zu wenig Lohn zahlen. Aber 
als die Demagogen in Rußland, Deutschland und Italien gesiegt hatten, 
zahlten sie weniger Lohn als irgend ein Kapitalist.

Die zweite Beschuldigung war, daß sie die Gedankenfreiheit unter-
drückten und ihre Hofnarren dazu anhielten, sie mit Statuen und Gesän-
gen zu verherrlichen.

In Wahrheit herrscht in denjenigen Ländern die größte Freiheit, in  
denen der Kapitalismus am wenigsten erschüttert ist. In diesen Ländern 
sind diejenigen Hofnarren am höchsten bezahlt, welche die Wahrheit sehn 
und sie den Kapitalisten sagen. Denn sie, die Nachfolger der alten Könige, 
scheinen die einzige Menschengattung zu sein, die stark genug ist, den 
Anblick des eigenen Spiegelbildes und die Enthüllung von Zuständen, an 
welchen sie mitschuldig sind, zu ertragen.

Die Demagogen konnten niemals und können am wenigsten da, wo sie 
zur Herrschaft gelangt sind, die künstlerische Abschilderung ihres wah-
ren Wesens und die Enthüllung von Zuständen dulden. Sie haben den 
freien Gedanken im Blut der guten Narren erstickt, den Flug des Geistes 
in kommandierten Gleichschritt und Völker in Bataillone verwandelt. Sie 
haben das Christentum, welches die Verheißung der Bruderschaft ist und 
die Könige und Priester, die Ritter und Räuber, die Minnas und die Ka-
pitalisten einigermaßen gebändigt hatte, entweder ausgerottet oder unter 
Beibehaltung des Namens unkenntlich gemacht.
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Die dritte völlig erlogene Beschuldigung ist, daß die Kapitalisten »das 
Volk betrügen«. Gerade das haben sie niemals getan. Sie sagen offen die 
reine Wahrheit, daß sie Geld verdienen wollen, und sie sagen nicht einmal 
die ebenso reine Wahrheit, daß sie durch ihr Geldverdienen uns alle an 
materiellen Gütern bereichern. Sie haben auch mich nicht betrogen. Sie 
haben mit unbestreitbarem Recht mein Erbe genommen, weil ich es nicht 
beschützen konnte. Ich konnte es nicht, weil ich von Natur zu denen  
gehöre, die im Saal, aber nicht auf der Saalbühne sitzen, und weil ich 
des gewaltigen Triebes ermangele, der manchem befiehlt, die Hände aus-
zustrecken und das Erreichbare an sich zu reißen. Nicht einmal jener  
Restaurantbesitzer hat mich belogen, der zu mir sagte, das wahre Glück 
läge in der Freundschaft und in der Literatur. Ich war damals nicht reif, 
ihn zu verstehn. Heute glaube ich, daß er davon überzeugt war, was er 
sagte! Aber was bedeutet eine Überzeugung, verglichen mit dem eingebo-
renen und gewaltigen Trieb?

Ich erwähnte, daß die Kapitalisten unter dem Ansturm der Medizin-
männer erzitterten. Sie sahen sich nach Hilfe um. Nun gab es zwei Par-
teien unter den Demagogen. Die einen belogen nur die Arbeiter und sag-
ten den Kapitalisten die Wahrheit: daß sie nämlich zu verschwinden 
hätten. Deshalb wurden diese Volksführer Kommunisten genannt.

Die andere Partei schmeichelte den Arbeitern, indem sie sich »sozia-
listisch«, und den Kapitalisten, indem sie sich »nationalistisch« nannte. Sie 
versprach den Neidhammeln die Enteignung des Großkapitals, den Min-
nas die Wiederherstellung der Ehre und der Feinheit, den Sadisten die 
Auspeitschung der Juden, und den Kapitalisten die Unterdrückung der 
Arbeiter.

In Rußland siegten die Kommunisten und unterdrückten die Arbeiter 
so vollständig, wie es den Faschisten noch nicht gelungen ist.

In Deutschland siegte mit Hilfe der Reichen der größte Medizinmann 
und unterdrückte sowohl die Arbeiter wie die Kapitalisten, hielt aber den 
nach Millionen zählenden Minnas und den Sadisten seine Versprechun-
gen.
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III.

Unvergessene Belehrung

Nach dem Mittagessen, als ich ein Knirps war, mußte ich in des Vaters 
Zimmer gehn; er klemmte mich, an dem breiten Schreibtisch sitzend, der 
mit grünem Tuch überzogen war, zwischen seine Kniee, und das liebe 
Himmelslicht fiel aus drei Fenstern einer Erkernische auf das linierte Pa-
pier, das ich beschreiben sollte, und auf einen mit Erzählungen, Gedichten 
und Bildern angefüllten Kalender. Er las mit einer übertriebenen Beto-
nung, die er in der Dorfschule gelernt hatte, ja mit einer, ich muß heute 
sagen, komischen Betonung, daher rührend, daß sein Schulmeister ge-
glaubt hatte, man müsse in all den Sätzen, auf die ein Komma folgt, die 
Stimme heben, was aber falsch und in den achtziger Jahren verboten wor-
den ist. Ich wußte das nicht und wiederholte getreulich jeden Satz, den 
gedruckten Text mit dem Finger verfolgend, in der Betonung des Vaters. 
Sodann hatte ich die Geschichte aus dem Buch, später nach dem Gedächt-
nis niederzuschreiben, womit eigentlich meine Schriftstellerei anfing. Das 
Buch war der »Tierschutz-Kalender«, den der Tierschutz-Verein, Berlin, 
seinen Mitgliedern vierteljährlich einmal zusandte, und die Geschichte 
lautete folgendermaßen:

»In der Strenge des Winters klopfte ein Rotkehlchen mit seinem Schna-
bel an eines Landmanns Fenster. Er öffnete, das Tierchen flog hinein, 
setzte sich auf den Tisch und pickte Krümchen und Brosamen auf, denn 
die Landleute hatten gerade gegessen. Die Kinder jagten es aus kindischer 
Lust, da sagte der Vater: ›Denkt, daß ihr kleine Vögelein wärt, und bittet 
um Einlaß, weil euch hungert und friert in der Winterkälte. Würdet ihr 
nicht jammern, wenn man euch hinausjagte?‹

Das sahen die Kinder ein und hielten das Vöglein lieb und wert, bis der 
Frühling kam. Eines Tages öffnete der Vater das Fenster, und siehe da, das 
Rotkehlchen flog auf einen Baum, baute sein Nest und erfreute alle Her-
zen mit seinem fröhlichen Gesang.

Aber ach, der Winter kehrte wieder. Da klopfte das Rotkehlchen aber-
mals an und hatte sein Weibchen mitgebracht. Wie nun die beiden Sing-
vögel auf dem Tisch saßen und mit ihren Köpfchen flink umherschauten, 
sagten die Kinder: ›Die beiden sehn uns gerad’ so an, als ob sie etwas sagen 
wollten. Was wollen sie uns sagen?‹ Da antwortete der Vater: ›Wenn sie 
sprechen könnten, würden sie sagen ›Unser aller Schöpfer wird euch be-
lohnen, weil ihr seinem Geschöpf Liebe erzeigt habt.‹«

In keiner Tätigkeit zeigte mein Vater mehr Eifer als im Tierschutz-
Verein, der damals so großes Ansehn genoß, daß, wenn irgendwo in Ber-
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lin ein wohlgekleideter Herr das Mitgliedsbuch mit einer warnenden 
Geste aus seiner Tasche zog, der Fuhrmann aufhörte, sein Pferd zu 
schlagen. Wenn ich meinen Vater fragte, wie er die Tiere beschützen und 
zugleich Wildenten und wilde Gänse schießen könne, die »über Strom 
und Hügel in ihre warme Heimat ziehn«, unterrichtete er mich, daß 
Gott manche Tiere uns zur Speise geschaffen habe, zum Beispiel Wild-
enten und wahrscheinlich auch die wilden Gänse, die aber in unserer 
Gegend wegen ihres Thrangeschmacks nicht gegessen würden, weswe-
gen er auch dem Förster untersagt hätte, sie abzuschießen. Jagdbare Vö-
gel und Kleinwild, wie Hasen und Kaninchen, erhielten soviel Schrote, 
daß sie auf der Stelle tot sind: nicht das Töten der Tiere sei verboten, 
sondern das Quälen. Darum, wenn ein verächtlicher Aasjäger, wie der 
Onkel P., der Engros-Schlächter, sage, er habe auf ein Tier geschossen, 
so verdiene er selber erschossen zu werden, denn man schieße nicht »auf 
ein Tier«, das heißt, in die Gegend, wo es sich befindet, so daß es, ange-
schossen, hinterher Qualen leide, sondern in dessen Hals oder Herz, daß 
es »im Feuer zusammenbricht« und nichts als einen kurzen Schlag ge-
spürt hat.

»Wenn der Onkel P. aber ein Tier krank geschossen hat und es stirbt 
nach Qualen«, fragte ich, »kann es dann am jüngsten Tage sich bei Gott 
beschweren?«

»Selbstverständlich. Da werden sich viele Tiere beschweren, und den 
Herren Aasjägern wird angst und bange werden.«

»Aber die Tiere können nicht sprechen.«
»Sie sprechen sehr leise, aber Gott versteht.«
»Warum sprechen sie so leise?«
»Aus Respekt vor dem Ewigen, der durch den Wald geht, das weißt du 

ja aus dem Gedicht! Sage das Gedicht, aber stell dich erst richtig hin, den 
linken Fuß vorgesetzt, und auch die linke Hand gebrauchen, wenn du eine 
erklärende Bewegung machst, wie der Schauspieler Wüllner.«

Ludwig Wüllner war ein grobschlächtiger Deklamator.
Ich ging auf die andere Seite des Schreibtisches, dem Vater gegenüber, 

und sagte das Gedicht, mit meiner kleinen Stimme die ehrfürchtige Er-
schrockenheit nachahmend, die der Text zum Ausdruck bringt:

»Frühmorgens, wenn die Hähne krähn,
Eh’ noch der Wachtel Ruf erschallt, –
Da geht leise, auf seine Weise ……«
»Lauter!« befahl der Vater. »Du schläfst ja ein, wenn die Hähne krähn.«
»Ich kann nicht lauter, wenn der liebe Gott ….�.«
»Aber so, daß ich es hören kann!«
»Du hörst auch nicht den lieben Gott durch den Wald gehn.«
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»Du gehst nicht durch den Wald, sondern erzählst. Mach die Zähne 
auseinander!«

»Da geht leise, auf seine Weise
Der liebe Herrgott durch den Wald ……«
»Singen!«
»Der liebe Gott geht durch den Wald.
Der liebe Gott geht durch den Wald.«
Weiter kam ich schon nicht, bedeckte das Gesicht und weinte, über-

wältigt von der Feierlichkeit.
»Siehst du, so ist das, wenn der liebe Gott durch den Wald geht; da hat 

keiner was auszurufen oder seine dumme Meinung zu sagen, nicht einmal 
zu weinen gibt’s da, wie du an den Tieren erkennen kannst, die zwar wie 
die Menschen weinen, aber ohne Laut. Darum soll man auch keine Bäume 
abhauen, außer solchen, die schon abgestorben sind und den Kleinen das 
Licht wegnehmen. Wer einen lebendigen Baum abhaut, versteht nichts 
von Gott.«

Ich hatte zu weinen aufgehört, saß auf der Chaiselongue und nickte mit 
dem Kopf, denn das schien mir ganz klar: Wer einen lebendigen Baum 
abhaut, natürlich versteht der nichts von Gott.

Die Generation, zu der mein Vater gehörte, trug einen Mantel dreißig 
Jahre und hat ihre Ansichten, die sie in der Kindheit empfangen hatte, 
niemals geändert. Als ich schon erwachsen war, zog der Vater seinen 
Förster vor Gericht, weil der, dem Dienstkontrakt entgegen, grünes Holz 
hatte schlagen lassen, entließ ihn und verkaufte das Gut.



zweite station

Familie Buchholz

I.

Leiden und Abenteuer eines technischen Erfinders

Der bei weitem merkwürdigste unter den Freunden meines Vaters (umso 
merkwürdiger, als sich die lebenslange Freundschaft der Alten auf die 
Kinder vererbt hat), war Gustav Buchholz, Klempner, Installateur, Elek-
tro-Ingenieur und technischer Erfinder, so viel ich weiß der einzige, dem 
mein Vater Geld borgte, ohne jemals einen Schuldschein zu verlangen 
oder eine Rückzahlung zu erwarten. (Auch die Kinder borgten einander 
Geld unter denselben günstigen Bedingungen, aber so sehr hatte die Zeit 
sich verändert, daß die Beträge selten 5 Mark überstiegen.)

Er hatte in vielen Berufen und in zwei Ehen kein Glück, aber drei 
schöne Kinder und eine interessante Vergangenheit.

Als Sohn eines Großbauern im Magdeburgischen um 1850 geboren, lief 
er mit sechzehn Jahren vom Stendaler Gymnasium weg einer Komödian-
tentruppe zu, und durchmaß, als diese ihn hinauswarf, zehn Jahre lang die 
Landstraßen Südeuropas, zwischendurch irgendwo, von seiner Mutter 
heimlich unterstützt, das Handwerk eines Schlossers, Klempners, später 
eines Elektrotechnikers und Uhrmachers erlernend, bis die Nachricht 
vom Ableben seines Vaters, und daß die Mutter krank liege, ihn heimrief.

Auf dem Friedhof an der Kirchenmauer und im Hause der Mutter hatte 
Gustav zwei Unterredungen mit dem Besitzer des benachbarten Ritter-
gutes Herrn von der Tann, von den Dorfbewohnern der »Herr« oder der 
»Rittmeister« genannt.

»So, Sie wollen nach Amerika gehn?« sagte der Herr, den Ehrenplatz 
auf dem Sofa der »Guten Stube« einnehmend, bei Kaffee und Kuchen. 
Neben ihm saß seine schwarzhaarige und schöne junge Frau, so jung, daß 
er ihr Vater hätte sein können, und lächelte aus Schüchternheit.

Die Mutter Buchholz war schon aus dem Bett aufgestanden und be-
diente ihre Gäste. Sie war Alleinerbin; aber da ihr ältester, schon verhei-
rateter Sohn, der den Eltern treu geblieben war, den Hof ungeteilt bewirt-
schaften sollte, hätte man eine Hypothek aufnehmen müssen, um den 
Herumtreiber Gustav abzufinden. Das wollte sie nicht, aus Furcht vor 
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den Juden, wie die Geldausleiher im Dorf genannt wurden. Aber die 
Landbank war auch nicht besser und gab kein Geld um Christi willen. 
Außerdem ist da noch die Elbe, ein unsicherer Fluß. Wenn sie im Früh-
ling die Wiesen überschwemmt, weil die Dämme nicht halten, gibt es ein 
schmales Jahr. Sie entnahm einem Sekretär in der Schlafstube, die immer 
schön und sauber mit weißen Mullgardinen auf die Dorfstraße hinaus-
sieht, vergilbte Papiere und rechnete dem Zurückgekehrten vor, wieviel 
Geld er schon erhalten hatte. Gustav besaß keine Gegenbeweise; er sagte 
nur: »Übertreibe nicht, Mutter, ›Ehrlich währt am längsten‹!« Dem Baron 
von der Tann hatte er schon auf dem Heimweg vom Friedhof seine Pläne 
enthüllt: »In Amerika gibt es Herrschaften, die ihre Paläste nur ein halbes 
Jahr bewohnen und die andere Zeit des Jahres auf Reisen gehn. Während 
dessen verfallen die großen Häuser, weil die Dienerschaft kein Handwerk 
versteht. Tapeten hängen zerfetzt herunter, Stühle gehn aus den Fugen 
von dem Wetterwechsel; plötzlich bricht ein schon schadhaftes Wasser-
rohr, die Gasleitung hört auf zu funktionieren; ein sehr alter Baum, vom 
Blitz getroffen, legt sich über das Dach; der Regen regnet in die Stuben. 
Eines Tages steht ein Schakal in der Küche, weil es ihm draußen zu naß 
ist; die Diener fliehen, und wenn die Herrschaft zurückkehrt, findet sie 
ihr Haus nicht wieder, weil der Urwald darüber gewachsen ist. Ich kann 
Stühle und Tische reparieren, Tapeten ankleben, Wasserleitung, Badezim-
mer, Gasbeleuchtung einbauen ……�.�.«

»Was Sie nicht sagen!« unterbrach die Baronin, fast ein Kind.
Das von der Tann’sche Herrenhaus, wie beinahe alle ländlichen Schlös-

ser in den siebziger Jahren, besaß kein Badezimmer.
So ließ denn Gustav sich herbei, die Stellung eines Haus- und Hof-

inspektors bei dem Baron »vorläufig« anzunehmen, wozu zwei Gründe 
vorhanden waren. Wenn, während er sich in Amerika aufhielt, die Mutter 
starb, konnte der ältere Bruder ihn um das Erbe betrügen. Zweitens lebte 
im Herrenhaus als Zofe der Baronin die junge Luise, eine filigranfigürige 
Schneidertochter aus Burg. Gustav hatte sie auf der Dorfstraße zweimal 
gesehn.

Und alles kam, wie vorauszusehn war: Gustav heiratete die zarte Per-
son, erhielt ein Inspektorhaus zugewiesen und verlebte mit ihr ein Jahr 
des Glücks. Als sie daran war, ein Kind zu gebären, hatte sie keine Freude, 
nur Angst. Aber nichts wurde versäumt. Die Baronin Maria liebte ihre 
Zofe wie eine Schwester, ja, in dem spitzwinkligen Dreieck, das Havel 
und Elbe bilden, bevor sie zusammenfließen, sagte der Klatsch, »etwas 
mehr als eine Schwester«. Jedenfalls war ihr die ländliche Hebamme zu 
schmutzig und wurde eine aus Osterburg, der Arzt sogar aus Stendal her-
beigeholt. Die Babywäsche, aus zartem Batist, hatte Maria, zusammen mit 
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ihrer älteren Schwester, der Gräfin Griegk, die selbst drei Kinder besaß, 
eingekauft, und für das Wochenbett ihre eigene Bettwäsche hergegeben. 
Als die Geburt begann, wurde der erbärmlich zitternde Gustav in das 
Schloß befohlen, an den Skat-Tisch gesetzt und aufgefordert, sich »wie ein 
Mann« zu benehmen; eine umso größere Ehre, als damals die Prinzessin 
Sophie, auch »die dicke Hoheit« genannt, sich bei den von der Tann’s 
aufhielt, um Marias Schwester zu überreden, eine Hofdamenstelle bei ihr 
anzunehmen.

Die Hebamme strengte sich an, der Arzt tat sein Bestes, und Luise’s 
schwache Schreie erreichten nicht das Herrenhaus, dessen Fenster man, es 
war der gelinde März 1880, geschlossen hatte. Aber in dem Augenblick, 
als von der Zange unterstützt das Kind, ein gesunder Achtpfünder, ihren 
Leib verließ, tat Luise einen tiefen Seufzer, drehte den Kopf der geblüm-
ten Tapete zu, hob einen Arm, als ob sie den Doktor herbeiriefe, und war, 
als er, das Neugeborene der Amme überlassend, sich über sie beugte, 
schon verschieden.

Drüben im Schloß hatte man die Karten zusammengeworfen. Gustav, 
als der Arzt erschien und seine Meldung vorbrachte, zeigte sich sehr ge-
faßt. Er schlug das Kreuz und sagte ein Gebet, unhörbar, aber neben dem 
Spieltisch auf dem Teppich knieend, das Gesicht zur Erde. Die Leiche 
wurde noch in derselben Nacht gewaschen, frisiert, mit ihrem Brautkleide 
bekleidet und nach Stendal geschafft.

»Dieser Mensch hat«, sagten die Dorfleute und meinten Gustav Buch-
holz, »also schon vorher einen Sarg gezimmert! Denn es ist verboten, eine 
Leiche, in eine Kiste gepackt, auf die Bahn zu bringen.«

Die Leute hatten recht; aber niemand erhob einen Vorwurf, weil sich 
herausstellte, daß die Zofe Luise ihren Tod geahnt, mit ihrem Ehemann 
»alles besprochen« und sich von ihm »bis wir uns wiedersehn« verab-
schiedet hatte. »Empfiehl das Kind der Gnade unserer Baronin!« hatte sie, 
Gustav’s Erzählung zufolge, zu ihm gesagt. »Wie kann ich das tun? Ich 
bin jung und werde Geld verdienen!« soll er geantwortet haben; worauf 
sie erwiderte: »Nun gut. Ich habe es schon getan.«

Sie hatte zu Maria noch mehr gesagt, nämlich, daß sie in der Dorfkirche 
vor dem Altar aufgebahrt werden wolle in einem offenen Metallsarg, 
»aber kein Leichengeruch darf von mir ausgehn.«

»Noch etwas, für den äußersten Fall?« fragte die Baronin Maria, die 
keine Furcht kannte mit ihren neunzehn Jahren, nicht einmal die Gottes-
furcht.

»Ja. Der Sarg soll zugeschraubt werden, aber nicht verlötet. Gustav ist 
doch so für’s Verlöten, ganz natürlich als Klempner. Aber ich will es nicht 
haben, Sie wissen schon, Frau Baronin, warum!«
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Die Zofe glaubte, daß am Auferstehungstag der verklärte Leib einem 
zugelöteten Sarg nicht entsteigen könne.

Für zwei volle Tage war die Leiche verschwunden. Am dritten Vor-
mittags stand ein geöffneter Sarg aus bräunlichem Metall vor dem Altar 
der Dorfkirche. Luise lag darin auf weiß seidenen Kissen; die gefalteten 
Hände umschlossen ein Kruzifix, um den Hals war eine Perlenkette gelegt 
und frische Rosen an ihrem Gürtel befestigt. Keine Todesstrenge in ihrem 
jungen Gesicht, das blühte, als sei sie an einem heißen Nachmittag leicht 
eingeschlafen. Gustav Buchholz fiel der Baronin zu Füßen, küßte ihre 
Hände und schwor, er werde alles bezahlen. Die dicke Hoheit Prinzessin 
Sophie, am Sarge vorbeigegangen, sagte zu Maria: »Das wird dir Gott 
lohnen, an den du nicht glaubst.«

Der »Haus- und Hofinspektor«, obwohl er das Rittergut sogleich ver-
ließ, während sein und Luise’s Kind, ein Knabe, den sie Karl tauften, im 
von der Tann’schen Hause zurückblieb, hat wirklich »alles bezahlt«. Das 
kam so.

Der Baron verschaffte ihm durch seine Empfehlung die Stelle eines 
Hilfsweichenwärters im Direktionsbezirk Stendal der Preußisch-Hessischen 
Eisenbahn, mit ständigem Domizil in Osterburg, einem kleinen Land-
städtchen an der D-Zugstrecke Berlin–Hannover. Und wie es so häufig 
mit Menschen geht, welche die Unrast des schaffenden Talentes in sich 
haben, daß sie nämlich am Ende ihrer Wanderjahre die erhoffte Chance 
in  der Hand halten, so ging es Gustav Buchholz, als er schweigsam 
und kopfschüttelnd immer wieder beobachtet hatte, wie gefährlich leicht 
die Schraubenmuttern des Gewindes, das die Eisenbahnschienen mit dem 
Schwel lenlager verklammert, nach dem Vorbeifahren der schweren 
Schnellzugmaschinen sich lockern lassen. Er meldete seine Wahrnehmung 
dem Inspektor, einem spitzbärtigen Sachsen; zeichnete, bastelte, kittete, 
modellierte fünf Monate in der Dachstube der vernachlässigten und 
schmutzigen Bahnhofswirtschaft, die seine Junggesellenherberge war, und 
benutzte seinen Weihnachtsurlaub, um Zeichnungen und Modell einer 
Schraubenmuttersicherung im Oberbau dem Patentanwalt Schöning in 
Berlin zu übergeben, indem er gleichzeitig als geringer Mann eine größere 
Summe, die ihm seine Mutter gegeben hatte, im Vorzimmer des Anwalts 
»für die Bemühung« deponierte.

Im April des Jahres 1881 forderte der gewissenhafte Schöning, indem er 
die inzwischen fertiggestellte Patentbeschreibung seinem glückwünschen-
den Brief beifügte, den vor Ungeduld vergehenden Klienten auf, das zur 
Anmeldung und Eintragung derselben in die Patentrolle des Kaiserlichen 
Patentamtes erforderliche Einverständnis der vorgesetzten Eisenbahn-
behörde durch ein besonderes Gesuch, das gleichzeitig anzulegen er sich 
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gestattet habe, auszuwirken. Buchholz, nachdem er zur Beruhigung einige 
Körner mehr, als sein empfindlicher Magen aufnehmen konnte, Abends 
zuvor herunter geschüttet, rannte in Herrgottsfrühe und während eine 
unwahrscheinliche Anzahl Menschen in den blassen Himmel hinaufjubelte, 
durch halb Osterburg ohne anzustoßen in den Hof seines Freundes, des 
Kaufmanns Mangelsdorf, der gerade ausmistete, versenkte in das größte 
und haltbarste Couvert das mit Vor- und Zunamen unterzeichnete Ge-
such samt der Patentbeschreibung, gab es einem nach Stendal reisenden 
Kollegen zur Besorgung mit und erhielt nach Verlauf weiterer vierzehn 
Tage den dienstlichen Befehl, im Amtszimmer des Königl. Eisenbahn-
betriebsamtes am kommenden Montag Vormittags 10:45 sich zu melden. 
Ausgehanzug.

Fünf Minuten vor Dreiviertel Elf meldete Gustav sich im Vorzimmer 
und wurde sofort eingelassen. Er war ein kleiner Mann mit hoher Stirn, 
rundem Gesicht, knolliger Nase, blondem Knebelbart, in den sich der 
Tabak seiner kurzen Pfeife verkrümelte, im Dienstrock erster Garnitur, 
breiter dunkelblauer Hose mit roten Biesen, gebürstet, rasiert. Seine 
blauen Augen blickten vorschriftsmäßig in die des Vorgesetzten, der in 
Zivil an seinem Schreibtisch saß und die Patentbeschreibung vor sich aus-
gebreitet hatte.

»Padden raus!« sagte der Regierungsrat, nachdem er ohne aufzustehn 
den Anzug besichtigt und lange auf den blankgewichsten Stiefeln verweilt.

»Sie können sich setzen.« Gustav brachte die linke untere Taschen-
klappe in Ordnung und setzte sich.

»Warum sind Sie eigentlich nicht früher gekommen?«
›Was für eine Frage‹, dachte der Weichenwärter. Er war ein unverlege-

ner Sprecher und mit seiner Patentwürdigkeit in starker Stellung, aber vor 
diesen preußischen Beamten blieb er – Herrgottsakra! ein vor der Land-
straße aufgelesener Trottel. Weiß denn der Herr nicht, daß man zu einem 
Vorgesetzten nicht einfach kommen kann, erstens weil man Dienst hat, 
zweitens weil man nicht vorgeladen ist, drittens weil man schon vor der 
Tür des Dienstgebäudes herausgeschmissen und zu Hause nach ein Dut-
zend Verhören disziplinarisch abgestraft werden würde? Nein, er weiß es 
nicht, er fragt und erwartet offensichtlich keine Antwort. Und den Kopf 
gewaltsam von seinem faszinierenden Gegenüber wegdrehend bemerkte 
der kleine Mann, wie als Korrektur seiner Bewunderung für diese Herren-
rasse, derengleichen er auf seinen Wanderungen nirgends angetroffen, ein 
bäurischer und gehässiger Trotz ihn anfüllte.

»Dann hätte ich Ihnen nämlich gesagt, daß das Kaiserliche Patentamt 
für uns Hekuba ist. Sie haben ja Gymnasialbildung, also Hekuba. Wenn 
wir erfinden, dann erfinden wir’s für uns, und wenn’s einer nachmachen 
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will, bitte schön, kostet eine höfliche Anfrage und Rückporto, wir sind 
keine Koofmichs und Wegelagerer, wir verkaufen keine Lizenzen und 
kaufen keine Benutzungsrechte, wenn wir sie nicht dringend nötig haben 
nota bene; übrigens mit Erfindungen können unsere Ingenieurbüros die 
Chausseen pflastern! also sagen Sie Ihrem Herrn Schöning, der seinen 
Vorschuß natürlich schon eingesackt hat (Ihre Frau Mutter kann mir ja 
leid tun): Patent kommt garnicht in Frage, und wenn er sich auf die Hin-
terbeine setzt, dann sind Sie erstens entlassen wegen Verstoß gegen die 
Dienstvorschrift trotz vorangegangener Belehrung, und zweitens kann er 
sich auf Nichtigkeitsklage unsererseits wegen widerrechtlicher Entnahme 
gefaßt machen, denn was auf Grund dienstlicher Beobachtungen ein An-
gestellter erfindet, ist ›Etablissementserfindung‹! Das kann sich Herr 
Schöning an fünf Fingern abzählen oder sein Lehrgeld zurückverlangen: 
haben Sie mich genau verstanden?«

»Nein, Herr Regierungsrat.«
»Na mal unter vier Augen, Buchholz, Sie sollen ja sonst ’n ganz tüch-

tiger Mensch sein: also ein Patentrecht ist in unseren Augen ein Spitz-
bubenrecht. Da findet das blindeste Huhn – sine sine! mal eine wichtige 
Verbesserung, schon ist ein Geldmann da, sackt sie ein: ›Nu ’ran, wer das 
größte Portemonnaie hat!‹ Sie haben doch so wie so nichts von Ihrer Er-
findung ……… oder?«

»Ich will sie eintragen lassen, Herr Regierungsrat, so viel Geld bring 
ich schon zusammen. Meine Mutter ………«

»Pardon! Ihre Familiengeschichte …. zweifellos interessant schon we-
gen den Metallsarg  ….. aber ich persönlich habe Sie an die Dienstvor-
schrift ……… bitte?«

»Ich bin nur Hilfsweichenwärter, ich bin Angestellter, Herr Regie-
rungsrat, kein Beamter, Angestellter mit Privatvertrag und wöchentlicher 
Kündigung. Der Herr Patentanwalt ………«

»Personalakt Buchholz!« rief der Regierungsrat, um Zeit zu gewinnen.
»Ich bin nicht Militäranwärter«, sagte Gustav achselzuckend, »ich 

kann garnicht Beamter werden.«
»Wenn wir Sie genommen haben, trotz Ihres etwas bunten Vorlebens«, 

erwiderte, das Gesicht in dem Personalakt, der Vorgesetzte, »dann kön-
nen Sie sehn, daß wir Ihnen die Schlosser- und Zimmermannarbeit, die 
hier bezeugt wird, zusammen mit Ihren Fußmärschen als Rekrutenausbil-
dung angerechnet haben; es gibt auch Beispiele von Exempeln, wo einer 
auf der Landstraße geblieben ist …….�. Kommen wir zum Schluß, Herr 
Buchholz, Sie lassen mir die Patentbeschreibung hier, der Gegenwert wird 
Ihnen am Ersten vergütet; ich spreche mit dem Personaldezenten, Sie 
können das als Zusage ansehn, und schreiben Herrn Schöning einen 
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Schreibebrief, daß die Sache zu Ihren Gunsten bereinigt ist. Wenn er was 
zu fordern hat, soll er sich an uns direkt wenden. Habe die Ehre, sagt man 
im Süden, auf Wiedersehn, Herr Assistent!«

Der kleine Mann stand auf, betäubt. Das war die Beförderung, Sicher-
heit, niemals wieder Landstraße, Pension, warme Stube, und sein Kind 
würde er auf eigene Kosten erziehn! Aber sein Patent, seine Zukunft, 
seine 50 000 Taler preußisch Courant, die er als persönlichen Gewinn er-
rechnet hatte, samt der Ausbeute künftiger Erfindungen, die er machen 
würde vielleicht, wahrscheinlich sogar?

»Ob mit dieser Beamtenqualität er sich seines Verfügungsrechts – denn 
die Benutzung soll allen staatlichen Verkehrsetablissements kostenlos zu-
stehn! ob er sich seines Rechtes, Lizenzen an private Gesellschaften zu 
veräußern, begeben müsse«, fragte scheinbar ruhig der Weichenwärter.

»Er sei gerührt über soviel Interesse an öffentlicher Wohlfahrt und  
Sicherheit«, antwortete der Regierungsrat, aber »wer kein Patent erhalte, 
könne keine Lizenzen vergeben.«

»Räuber!« schrie Gustav, indem er seinen Stuhl zu Boden schleuderte, 
sah sich erschrocken um, da schon der diensthabende Sekretär die Tür 
geöffnet hatte, murmelte, die Faust vor der Stirn, Unverständliches und 
ging aus dem Zimmer.

So verpaßte der Erfinder die erste Chance, die eine bescheidene For-
tuna hinreichte, als aber bald darauf in der Heimat, wo er seine Mutter 
beerdigt und bares Geld dazu empfangen hatte, die aus der Jugendzeit 
vertraute Unruhe ihn zu dem Kaufmann Mangelsdorf prahlen ließ, er sei 
ein Pionier der Technik, da glaubten die Einheimischen das Gelächter der 
Hölle, die Begleitmusik des fallenden Hochmuts zu vernehmen.

Gegen die Eisenbahndirektion Magdeburg, die die Schraubenmutter-
sicherung unwesentlich verändert anbringen ließ, klagte bevollmächtigt 
Schöning wegen Übernahme der Erfindungsidee, verglich sich mit Ge-
winn und schloß nach Westdeutschland zwei Lizenzverträge ab, indessen, 
»um die Hure Babylon kennen zu lernen«, nach Berlin übergesiedelt. Der 
Weichenwärter, aus Höhnes Austernsalon im Zylinder taumelnd, sang, 
daß er sich in den Strudel stürze und Metella die Losung sei.

Aber der Stumpfsinn der öffentlichen Mädchen, der ständische Hoch-
mut und die Barbarei der Vergnügungen eines Volkes, das die Freude wie 
Verbotenes an sich reißt, stießen ihn zurück; die Regelmäßigkeit des 
Dienstes in der englischen Gasgesellschaft, wo der Patentanwalt ihn durch 
Fürsprache untergebracht hatte, weckte Erinnerungen an die Freiheit: er 
kündigte, mietete eine Zweizimmerwohnung mit Küche, darunter einen 
Lagerraum zu ebener Erde, den er als Laboratorium einrichtete, und be-
gann gleichzeitig das Studium der Holzkonservierung und des elektri-


