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Esta historia es ficcion literaria y su fin no es dar una imagen
objetiva de la época. Los acontecimientos descritos no pretenden
tener precision documental y el parecido con personas reales es
completamente accidental. Los nombres de parajes y localidades han
sido elegidos al azar o han sido inventados por el autor y como tales
pertenecen al territorio de su imaginacion.

Alek Popov



1. LA CALLE

n el viejo barrio de Sofia en otros tiempos conocido como Kdnyovitsa,

y como Zona B-18 en los afos del socialismo desarrollado, hay una

callejuela diminuta cuya salida bloquean las casetas del mercado
cooperativo. Con el trascurso de los afios, esta parte de la ciudad, que
antiguamente se consideraba alejada, poco a poco fue engullida por el mar
de bloques de apartamentos y ya estd mas cerca del centro que de la
periferia. No muy lejos pasa un canal que a veces aflora a la superficie y a
veces desaparece, para terminar desembocando en el sucio regato marrén
que divide el trafico en la avenida de Slivnitsa. En general es un paisaje
mustio del que brotan nuevos y coquetos edificios de viviendas de vibrantes
colores rosas, amarillos y verdes como flores artificiales.

Calle de YARA PALAVEEVA

La placa sobre la fachada desconchada de la casa que ocupa la esquina es
la tnica sefial que indica el nombre de la calle. Este no figura ni siquiera en
los mapas mas detallados de Sofia, tal vez porque el tramo es tan corto que
el nombre no cabe. Hay tan solo siete nimeros. La casa de la esquina es la
mas prestante, aunque de dimensiones modestas, con sus frontones y
cornisas de principios del siglo XX. A continuacion hay tres o cuatro edificios
larguiruchos y feos, erigidos a toda prisa por los desplazados después de las
guerras, con las vallas desvencijadas y endebles construcciones anejas. Los
sigue uno de los ya mencionados nuevos bloques de viviendas con ventanas
de PvC y un aislamiento verdoso que reviste el muro medianero.



Lo que tienen en comun los habitantes de este conjunto de casas tan
heterogéneo es que nadie sabe nada de la ilustre persona que da nombre a la
calle. Tampoco el enjuto caballero mayor de inclinaciones artisticas que vive
en la casa cuya pared luce la placa y que tiene por costumbre recibir a sus
visitas apuntandoles con una pistola. En realidad la pistola es un juguete,
pero en eso se repara mas tarde. El caballero lleva viviendo aqui al menos
medio siglo, pero no recuerda el antiguo nombre de la calle ni si alguna vez
lo han cambiado. Unicamente la anciana del nimero 6 guarda un recuerdo
vago de aquel dia del afo 1952, cuando, a la vuelta del colegio, se encontro
con un grupo de hombres con gorras apifiados en la esquina. Entre ellos
habia una mujer que llevaba un austero traje marrén. La placa estaba recién
puesta. La mujer pronuncié un discurso breve, los hombres se quitaron las
gorras, estuvieron un rato en silencio y subieron a los dos coches oficiales
que esperaban cerca. La mujer hablé en voz muy baja. Lo tnico que la
anciana recordaba de aquellas palabras era que Yara Palavéeva era una
partisana que habia fallecido heroicamente en la lucha contra el fascismo y
el capitalismo. ;Cabia esperar otra cosa?

Hoy, casi veinte afios después de la asi llamada Transicion, que barrid los
simbolos del antiguo régimen y borré montones de nombres extrafios y
desconocidos de los mapas de las ciudades bulgaras para sustituirlos por
otros —no menos ajenos y fortuitos—, parece un auténtico milagro que esta
callejuela haya conseguido resguardarse del huracan que cambio6 todos los
nombres. Bien es cierto que bautizar semejante apéndice, minusculo y feo,
con el nombre de un personaje publico importante, una fecha histérica o un
simbolo internacional seria un desproposito. Probablemente por esta razén
ningin comité, ninguna institucién ni partido —y los partidos, como es
sabido, son insaciables— ha mostrado nunca interés alguno en los siete
numeros de la calle de Yara Palavéeva. De modo que la callejuela sigue
llevando su antiguo nombre partisano hasta hoy, a pesar de las vicisitudes de
los tiempos y de las modas politicas.

Pero ;cdmo se ha llegado a esta situacion? ;De donde surgio la iniciativa
de bautizar este rincon insignificante de la capital con el nombre del
personaje en cuestion? ;A qué se debia este ambiguo honor? Una carpeta



polvorienta, abandonada en el archivo del Ayuntamiento de Sofia, responde
parcialmente a algunas de las preguntas, aunque no a las mas importantes.
Entre sus ajadas cubiertas se conserva la documentacién que acompaié a
esta decision histérica. De alli se desprende que el 11 de febrero de 1951 un
grupo de los asi llamados combatientes activos contra el fascismo y el
capitalismo propuso cambiar el nombre de la calle Gladstone por el de Yara
Palavéeva, en memoria a su comparniera de lucha. El motivo era el inminente
aniversario de la heroica muerte de Palavéeva, asi como el hecho de que
habia nacido y crecido precisamente en aquella calle. En la lista de firmantes
estd también el nombre de Kara Palavéeva (Grebendrova de casada),
hermana de la heroina. Obviamente, hablamos de la general Kara
Grebenarova, veterana funcionaria de la Seguridad del Estado. Su nombre
aparece periodicamente en los medios de comunicacidn, asociado a los
escandalos que rodean a los servicios secretos del antiguo régimen. Poco
antes de que la jubilaran, desaparecieron del archivo de la Seguridad del
Estado mds de 140 000 expedientes. En 1992 la general Grebendrova
desaparecié de la vida publica.

En la carpeta se conserva la respuesta de un tal Danailov, secretario de la
comisidn encargada de los nombres (jsi, existi6 tal comision!). Este informa
al Comité de Iniciativas, encabezado por Kara Grebendrova, que por aquel
entonces todavia tenia el rango de comandante, que el consejo de la capital
valora altamente la hazana de Yara Palavéeva, pero no le es posible satisfacer
su peticidon porque ya se ha decidido bautizar la calle con el nombre de otro
ilustre representante del movimiento revolucionario. Por cierto, segtin los
testimonios historicos, la calle llegd a cambiar de nombre, aunque dicho
representante fallecio un afilo mas tarde. A continuacidn se presenta una
nueva propuesta para bautizar con el nombre de Yara Palavéeva otra calle
del centro, que es rechazada por motivos similares. Durante un tiempo las
partes se pasan la pelota. La comision demuestra un ingenio envidiable a la
hora de inventar motivos para desestimar las propuestas. La razén tal vez
reside en las luchas intestinas dentro del Partido, tal y como sugiere el
informe que aduce el origen burgués de las dos hermanas, integrado en el



expediente. Sin embargo, los compafieros de lucha de Palavéeva,
encabezados por su hermana, estan decididos a salirse con la suya.

La cuestion se resuelve en el otofio de 1952. En su reunién ordinaria, la
comision inesperadamente decide que el nombre de la hermana sea
adjudicado a «la perpendicular de la calle Dunavska Zora que desemboca en
el mercado de Dimitar Néstorov». Esta redaccion hace pensar que hasta
aquel momento el tramo en cuestion ni siquiera tenia nombre.
Probablemente se encontraba en proceso de regulacién o en otro
procedimiento administrativo. Con este pérfido acto las autoridades, en la
practica, se lavan las manos. A los compaiieros de Palavéeva se les presenta
el hecho consumado. Se ha rendido tributo a la hazafa de la partisana,
aunque de forma sigilosa, sin provocar innecesariamente curiosidad y
revuelo entre los medios de comunicacion. La carpeta queda enterrada en
los archivos. En mas de cincuenta afios nadie se acordara de ella. Quiza por
eso ha logrado sobrevivir...



2. LA LLAMADA DEL CUCO

levaban mas de dos horas caminando en silencio, sin detenerse.

Solo el cabrerillo, que andaba deprisa por delante, se daba la vuelta

de vez en cuando para comprobar que no se quedaban atras. Estaba

acostumbrado a llevar al monte a toda clase de personas, pero
ninguna era como esas dos chicas. Desde que percibié su aroma, se dio
cuenta de que eran muy especiales y no terminaba de comprender qué
hacian alli. Su ropa, sus manos, sus caras, incluso sus voces, por lo que habia
podido oir, no tenian nada que ver con la unica realidad, cruda y frugal, que
conocia. Habian venido con el estudiante al que debia llevar hasta los
partisanos. Se habian presentado ya equipadas: con sus mochilas, sus
bombachos, sus cazadoras y unos botines de suelas muy gruesas como jamas
habia visto. «{Menudas son estas!», pensé el cabrerillo.

—Las envia la comandancia de la zona —le aseguro¢ el estudiante.

Pero el cabrerillo seguia desconfiando... El estudiante también le
resultaba extrafio. Era alto, con pequefas gafas, gorra y se envolvia en un
abrigo de ciudad cefiido con un cinturén. Llevaba unas botas blandas que
probablemente estropearian las primeras nieves. De su hombro colgaba una
bolsa de lona, artesanal, no muy llena. Lozan, asi se habia presentado el
gafotas, empezd a flaquear desde el principio. Comenzé a respirar
trabajosamente y de forma entrecortada, se tropezaba con los baches y se
tambaleaba. Pero por amor propio y terquedad no permitia que los demas se
parasen por su culpa. En cambio, aquellas chicas de ciudad, que tenian pinta
de que iban a desistir en la primera cuesta, subian con agilidad sin jadear
siquiera. El unico cambio fue que el aire del monte les sonrojo la cara, lo que
las hacia atin mas guapas.



Quién sabe por qué, el cabrerillo se enfadé y se puso a andar todavia
mas deprisa. Los resoplidos a su espalda aumentaron. Algunos terrones se
precipitaron al desfiladero. El sonrié con malicia ensefiando sus dientes
podridos. Una de ellas le tir6 con fuerza de la manga. No podria decir cual
de las dos. Se parecian, debian de ser gemelas.

—iNo tan deprisa! —dijo la chica.

Al llegar a un pocillo, escondido entre las raices de tres hayas que
entretejian sus troncos, el cabrerillo se detuvo, aguzé el oido e imito la
llamada del cuco cinco veces seguidas. No hubo respuesta. Lozan se dejo
caer pesadamente en la hierba. Una de las chicas destap6 su cantimplora y le
dio de beber. El cabrerillo volvié a llamar, esta vez siete veces y media.
Aguz6 el oido: nada. En la lejania se oifan los picotazos de un péajaro
carpintero.

El cabrerillo siguié llamando insistentemente hasta que algo volo
silbando en el aire. El cabrerillo gimié como un gatito al que han pisado y se
apretd el hombro. Dos hombres, visiblemente airados, salieron de los
arbustos y se abalanzaron sobre el grupo.

—iOvye, Raycho —empezd a gritar uno de ellos, que llevaba una carabina
recortada al hombro—, ni siquiera eres capaz de recordar una contrasefia!
;Cudntas veces dijimos que tenias que llamar?

—Pues... no sé —tartamude6 el cabrerillo frotdindose donde le habia
dado la piedra.

—iNueve! —El hombre levanté los dedos de las dos manos y doblé uno.

—iPues yo llamé nueve!

—iNueve! ;Y una leche! jCinco! Quince... Diez... {Nos has vuelto locos!

—Depende de cémo lo cuentes —intervino una clara voz femenina—.
Cu o cu-cu. En principio el cuco hace «cu-cu». Por eso se llama cuco y no cu.

—;Y tu quién eres? —dijo el hombre bajando instintivamente su
carabina.

—Tio Vanyo —respondi6 incorporandose Lozan—, vienen conmigo.

El otro partisano se echd a reir. Llevaba una cazadora de guardabosques
y de su cintura colgaba una Parabellum de cafidén corto. Tenia una cara
ancha y plana con barba rubia.



El hombre de la carabina se lanz6 hacia el estudiante, lo abrazé y dijo en
voz baja:

—Ahora me llamo Lenin.

Era el mayor de los dos y por lo visto estaba al mando. Lozan empez6 a
contarle algo sobre la Unién de las Juventudes Obreras' de Yuchbunar,” pero
el otro lo interrumpié con un indeterminado «luego, luego» y lanzé una
mirada a las gemelas.

—;Y estas quiénes son?

—Las camaradas Gabriela y Monica, del grupo de sabotaje del Primer
Instituto Femenino.

—;Por qué las has traido?

—Ha habido un problema en la escuela. Ante la posibilidad de que las
descubran, se ha tomado la decision de que pasen a la clandestinidad.

—;Quién lo ha decidido? —pregunté con aspereza Lenin—. ;El Comité
Central? ;La comandancia? ;Tu abuela?

—Puees... —respondié el joven bajando la vista—. Esto..., por
cuestiones de conveniencia. ..

—iQueremos ser partisanas! —exclamaron a la vez las chicas.

—Ya, ;y qué mds? —Lenin se quit6 la gorra y empezd a rascarse la
cabeza, que era completamente calva como la del propio Lenin—. iEs
imposible! ;Os creéis que esto es un juego de nifos?

Se dirigi6 al cabrerillo:

—iLlévatelas de vuelta!

—iNo vamos a ninguna parte! —respondieron, tozudas, las chicas.

Sus ojos grisaceos brillaban desafiantes y Lenin se dio cuenta de que no
le seria facil convencerlas. También intervino Lozan:

—Tio Vanyo...

—ijLenin!!

—Camarada Lenin —empezé el chico con una solemnidad inesperada
—. Las camaradas corren peligro de muerte. Los fascistas les pisan los
talones. Les he prometido ayudarlas. Si no las admites, yo también me
vuelvo con ellas y que sea lo que Dios quiera.



—Estas dos bocachas le han sorbido los sesos —dijo el otro silbando
entre dientes.

—Oye, Enterrador, jno llames asi a las camaradas! —lo reprendié Lenin
—. Ya te amonestaron una vez ante el destacamento. jSi te lo oigo decir otra
vez, informaré a Medved!

Al mencionar este nombre se produjo una pausa significativa. Las chicas
intercambiaron miradas y sonrieron.

—Es como hablamos en Pernik,” ;qué pasa?... —refunfuié el hombre
conocido como el Enterrador.

Por supuesto, era su nombre de guerra, en realidad solo una parte de él.
Pero nadie tenia tiempo de llamarlo Enterrador del Capitalismo, el nombre
que eligi6 cuando se uni6é al destacamento. Lo llamaban, simplemente,
Enterrador.

—;Y qué hago ahora con vosotras?... —dijo Lenin, que apretaba
nervioso la gorra—. ;Sois de Sofia? —Las mird de arriba abajo e hizo un
gesto con la mano—. Para qué preguntar, esta claro que si...

—Que lo decida Medved —propuso el Enterrador—. ;Traéis pan?

—Traemos sandwiches —respondio6 una de las chicas.

—También armas —afadio la otra.

Bajaron las mochilas y sacaron dos pesados paquetes alargados
envueltos en lona. Dentro, desmontadas, habia dos escopetas de caza Smith
& Wesson de cafiones superpuestos. Una talla decoraba las culatas de caoba.

—iVaya! —exclamo con un silbido Lenin.

Tomo una y despleg6 el caidn. Era un cazador empedernido, pero jamas
habia tenido en las manos un arma tan lujosa. Acaricid la boca del candn.
Comprobd el cerrojo: la camara estaba vacia. Levant6 la escopeta y apunté
por encima de los arboles.

—;Dénde las habéis pillado?

—Son de nuestro padre —contestaron.

—Vuestra familia parece tener dinerito —dijo con envidia el Enterrador.

—;Ddnde estan los cartuchos? —pregunté Lenin.

—No tuvimos tiempo de recogerlos —explicé una de las chicas—.
Hemos encargado doscientas unidades en la tienda de Michelson. Del



calibre 9, el que usan para cazar jabalies. Nuestro padre compra alli.
Tenemos que mandar a algin camarada para que los recoja y nos los mande.

—ijAy! —suspiré Lenin, invadido por un mal presentimiento—.
i Vamonos!

Después se volvid hacia el cabrerillo, que aguardaba con expresion
culpable:

—iNueve veces! —le record6—. ;Cu-cul

—Cu-cu —repitid el cabrerillo alicaido.

Ahora el grupo lo encabezaba Lenin; a duras penas lo seguia Lozdn, a
continuacién iban las hermanas y, por ultimo, en la retaguardia, el
Enterrador. Ante los pequefios y firmes culos que se bamboleaban delante de
sus narices, era incapaz de aguantarse y de vez en cuando emitia unos
agudos silbidos y repetia al ritmo de los pasos de las hermanas: «jPrimera
bocachal», «jSegunda bocachal». Las chicas al parecer no le prestaban
atencion, hasta que se sentaron a descansar y se dirigieron a él:

—Camarada Enterrador, quisiéramos preguntarle una cosa...

—Me podréis llamar Enterrador después de pasar un invierno en el
monte. Por ahora soy el Enterrador del Capitalismo.

—Camarada Enterrador del Capitalismo... —empez6 una de las chicas
con aspecto serio.

Estas palabras lo acariciaron como un balsamo. Hacia tiempo que no oia
su nombre clandestino en todo su esplendor.

—;Nos podria explicar, camarada Enterrador del Capitalismo, qué
factores sociales han impuesto el uso de este saludo tan original a las
mujeres en la ciudad obrero-combativa de Pernik?

—;Eeeh? —dijo abriendo los ojos como platos el Enterrador.

—;Nos podria revelar el sentido revolucionario de la metafora
«bocacha»? Seguro que tiene algo que ver con la lucha del proletariado de
Pernik... —afadi¢ la otra.

El Enterrador intent6 comprender lo dicho, pero su cerebro hizo clac y
se apagd. Noto una dolorosa sensacién de desamparo, como si de pronto se
hubiera quedado ciego. Lo unico que logrd soltar fue un «;Pero qué...?», y
mastico las ultimas palabras como un pepino amargo.



—iTe han enterrado, Enterrador! —Lenin sonrié de oreja a oreja—.
iChicas listas! Solo espero que no nos enterréis también a nosotros...



1 La Union de las Juventudes Obreras fue una organizacion de las juventudes comunistas, creada
en 1928 por iniciativa del Partido Comunista de Bulgaria. En 1934 fue prohibida por el Gobierno y
paso a la clandestinidad. Durante la Segunda Guerra Mundial particip6 activamente en la lucha
partisana. Existio hasta 1947, cuando pas6 a formar parte de la Unidn de las Juventudes Populares.
(Todas las notas son de los traductores).

2 Antiguo barrio de la zona occidental de Sofia.

3 Ciudad de Bulgaria occidental.



3. KOMBRIG MEDVED

finales del verano de 1941, mientras el carro de fuego de la

Wehrmacht arrasaba desbocado la gran estepa rusa, en las calidas

aguas de la bahia de Varna asom¢ el periscopio de un submarino
soviético. La costa estaba oscura, y la noche, sin luna. El submarino negro
aflor6 silenciosamente en la superficie. Se abrié una compuerta y una
docena de siluetas agachadas cruzaron la cubierta en fila india. Poco
después, del cuerpo del submarino se separé un bote de goma que se dirigio
a la costa. Los hombres remaban en completo silencio, hundiendo los remos
con cuidado para no hacer mas ruido del necesario. El submarino se
sumergi6 tal y como habia aparecido —desapercibido—, dejando tan solo
una franja de espuma de mar.

En el bote, junto con otros doce camaradas de confianza, estaba Spartak
Gélev, alias Pies Ligeros, mas tarde conocido como kombrig Medved. Eran
parte de un grupo de exiliados politicos que la direcciéon del Partido
Comunista Bulgaro en Moscu habia enviado para reforzar las filas de la
organizacion en aquel momento critico. El Gobierno bulgaro se habia
negado a mandar tropas al frente oriental, aunque ofrecia apoyo logistico al
Tercer Reich. Era preciso desplegar una lucha partisana en la retaguardia del
enemigo, pero los combatientes disponibles no solo eran insuficientes, sino
que también estaban muy poco preparados. La operacion estaba dirigida por
el oficial del Ejército Rojo Tsvyatko Radéynov. Parte del grupo —los asi
llamados «submarinistas»— fue trasladado a Bulgaria por mar; otros se
lanzaron en paracaidas. Todos ellos habian pasado por el duro
entrenamiento del contraespionaje soviético, donde habian adquirido
valiosas habilidades, necesarias para todo tipo de actividad subversiva. El



Partido habia depositado grandes esperanzas en estos hombres entrenados
que debian liderar la resistencia armada. Pero nada mas pisar el suelo patrio,
la policia dio con su rastro y logré capturar a la mayoria. Medved fue uno de
los pocos que se salvaron, lo que le conferia una autoridad adicional.

Spartak Galev habia emigrado a la URsS nada menos que dieciocho afios
antes. Después de la derrota del Levantamiento de Septiembre de 1923°
estuvo deambulando por montes y campos con distintos destacamentos
hasta que el Partido abandono oficialmente la politica de lucha armada. Esto
ocurrié después del atentado en la iglesia Sveti Kral,® en el que fallecieron
ciento cincuenta personas. La corriente de la izquierda sectaria fue
condenada y se disolvieron las formaciones de combate. El grupo de Galey,
cuyos miembros esperaban en su mayoria penas de muerte, cruzo la frontera
con Grecia y se entreg6 a las autoridades locales. Los internaron en la isla de
Heraclea, en el mar Egeo, donde pasaron algunos meses. Sus camaradas del
Partido Comunista Griego los ayudaron a subir en secreto a un barco
soviético que los llev a la tierra prometida del socialismo.

Nadie sabia como habia vivido exactamente Spartak Galev en la URSS.
Tampoco nadie se atrevia a hacer conjeturas al respecto. El propio Spartak
era muy parco en detalles. Parecia obvio que no se habia titulado en ninguna
universidad. Daba a entender que habia estado sirviendo en el Ejército y que
habia participado en la campana de Finlandia, pero no quedaba claro cémo
ni con qué rango. Se comportaba como si estuviera acostumbrado a estar al
mando de grandes masas de gente. Durante su ausencia sus padres habian
fallecido, parte de sus compafieros habian sido asesinados y otros habian
acabado en la carcel. Los pocos que quedaban no eran capaces de
reconocerlo. Pero, como era bien sabido que la vida soviética cambiaba a la
gente hasta el punto de hacerla irreconocible, nadie se sorprendié. En
tiempos Spartak Galev era como un palillo: delgado, agil y rapido. Decian
que esquivaba las balas antes de que salieran del cafidn; de ahi su apodo Pies
Ligeros. Provenia de los pueblos de alrededor de Sofia y le gustaba reirse del
poder con el tipico sentido del humor mordaz de los shopis.” Pero de la URsS
regresé hecho un ladrillo: robusto y corto, como si hubiera pasado todos
aquellos anos metido en una caja. Solia estar quieto, con una cara



malhumorada y rugosa de tez cetrina que no cambiaba con el sol ni con el
viento. De su sentido del humor no habia quedado ni rastro. Hablaba de
forma concisa y con precaucion, salpicando su discurso de palabras rusas.
Ya nada lo podia asustar excepto el nombre de Stalin. «Parti6 siendo una
liebre y volvié hecho un oso», dijo alguien. Desde aquel momento todos
empezaron a llamarlo Medved.®

El no tenia ningtn inconveniente.

La primera y mas importante tarea era la de protegerlo. Debido a su
fuerte acento ruso, resulté mas complicado de lo previsto, puesto que no era
capaz siquiera de comprar tabaco sin delatarse. En aquellos tiempos en
Bulgaria se oia poco ruso y enseguida llamaba la atencién. No podia, o bien
no queria, renunciar a este acento porque, al fin y al cabo, era una cuestion
de prestigio. Durante todo el otofio y el invierno lo estuvieron escondiendo
en diferentes buhardillas y sétanos de Sofia, bajo distintos nombres, hasta
que en la primavera de 1942 terminaron convenciéndolo de que asumiera el
mando de una unidad de partisanos en proceso de formacidon que operaba
en el extremo oeste de los montes Balcanes: el destacamento Patarinska. El
problema radicaba en que Medved venia de la URss habituado a manejar
escalas completamente diferentes, preparado para liderar al menos una
brigada o una division, algo que atin no existia en Bulgaria. No era menos
problematico que los destacamentos de la Primera Zona Operativa Militar
ya tuvieran sus propios comandantes, gente local que no podia ser sustituida
asi como asi, sin provocar un importante malestar y discrepancias. Por otro
lado, estaba mds que claro que un lider de la magnitud de Medved no
aceptaria ningin cargo de segundo orden como comisario politico o
instructor. Ni siquiera intentaron ofrecérselo: jtal era el respeto que le tenian
en aquellos dias! Medved habia venido para estar al mando y debia estarlo.
Y, ademas, no de cualquier cosa. Entonces los camaradas de la comandancia
central emplearon una pequefa artimana...

La unidad militar en cuestion, de cuya composicién y armamento solo
se podian hacer conjeturas, rapidamente fue elevada al rango de «batallon
de la comandancia central». A Medved le explicaron que este era el corazén
de la futura division de partisanos que llevaria el impactante nombre de



«Primera Division de Guardia de Stara Planina».” Debia reconquistar

territorio independiente en la parte occidental del pais, asumir el control del
desfiladero del rio Iskar y con el tiempo tomar la capital. jSonaba irresistible!
Dos semanas mas tarde, cuando apareci6 entre los soldados del
destacamento Patarinska equipado con todo lo necesario para las
actividades militares en un frente amplio, incluido el Breve curso de historia
del Partido Comunista de toda la Unién (bolchevique)," Medved se dio
cuenta del engafio, pero ya era demasiado tarde...

En aquellos primeros afios de lucha, el destacamento Patarinska —nadie
supo por qué se llamaba asi— contaba con cerca de diecinueve partisanos.
Decimos «cerca de» porque algunos de ellos bien volvian a sus pueblos
cuando los empapaba la lluvia o empezaban a echar de menos a sus mujeres,
bien volvian al monte cuando estaban hasta las narices de dichas mujeres.
Estos movimientos eran aceptados con compasioén y comprension por parte
de sus camaradas. Todos sin excepcion calzaban alpargatas. La mayoria
llevaban gorros de pelo; habia también un par de boinas y una gorra de
guardabosques. Muchos de ellos vestian los tradicionales pantalones
fondones de lana; uno se habia fugado con su traje de bodas y otro lo habia
hecho con su uniforme militar. Su armamento sumaba cuatro carabinas, una
escopeta de caza de dos cafiones y un fusil de chispa. La municién ascendia
a un total de 44 cartuchos, 13 de los cuales eran para el sistema Mannlicher,
aunque todavia no disponian del propio fusil Mannlicher. El fusil de chispa
tenia sobre todo un valor simbdlico; se creia que en tiempos habia
pertenecido al mismisimo voivoda Valyo y era el talisman del destacamento.
Contaban ademas con cinco revolveres y una Parabellum, tomada al
enemigo en una accion independiente del miembro de mas edad del grupo,
el conocido por el peculiar nombre de «Enterrador del Capitalismo».
También tenian seis bombas de la Primera Guerra Mundial con mangos de
madera. Las tapas de dos de ellas se habian perdido y no quedaba claro si
iban a explotar ni, ain mas importante, cuando lo harian.

El resto eran palos y cuchillos.

En comparacién con ellos Medved parecia un arsenal andante: un
subfusil automadtico Shpaguin, una pistola Tulskiy Tokarev y siete granadas



de mano: cuatro de asalto y tres de defensa. Por no mencionar el resto de
maravillas que escondia su mochila... Todo lo que llevaba era de cuero:
desde la gorra y la cazadora hasta la funda de la pistola y las botas altas. Sus
pantalones estaban hechos de un material nunca visto, totalmente
impermeable.

Los miembros del destacamento lo observaban con muda admiracién,
como si fuera una deidad que hubiera descendido de la brillante cumbre del
comunismo para llevarlos por caminos ignotos pero, sin duda, gloriosos. Sin
embargo, Medved no sentia lo mismo. Mird con escepticismo a los hombres
que lo rodeaban, se sentdé en un tocén, sacéd su ultimo cigarrillo
Belomorkanal," sacudi6 la boquilla en el tacon de la bota y profiri6
pensativo:

—Hy, maax..."



4 Kombrig (ruso: xombpue), contraccion de komanoup 6pueadw: (‘comandante de brigada’). Fue una
graduacion militar del Ejército Rojo entre los afos 1935 y 1940, que en parte tiene la equivalencia de
general de brigada en los ejércitos modernos.

5 El Levantamiento de Septiembre estalld el 23 de este mes del afio 1923 y se produjo como
respuesta al golpe militar perpetrado en junio de aquel mismo afio en Bulgaria. Los dos
acontecimientos sentaron el inicio de conflictos que algunos historiadores definen como una guerra
civil.

6 El atentado en la iglesia Sveti Kral (hoy conocida como Santa Nedelia) es el mayor acto terrorista
en la historia de Bulgaria, perpetrado el 16 de abril de 1925, el Jueves Santo, por un grupo de la
extrema izquierda de la organizacion militar del Partido Comunista Bulgaro que dinamité el techo del
templo durante el funeral del general Konstantin Gueorguiev, asesinado dos dias antes por otros
miembros del Partido Comunista. Al desplomarse la ctipula sobre la concurrencia, provocé la muerte
de cerca de ciento treinta personas y caus6 unos quinientos heridos, parte de los cuales murieron mas
tarde en el hospital. Entre las victimas se encontraban numerosos politicos y oficiales del Ejército
bulgaro.

Entre las consecuencias del atentado estuvo la imposicion inmediata de la ley marcial y la
aplicacion de duras medidas represivas por parte del Gobierno. Poco después el Comité Central del
Partido Comunista Bulgaro condend el atentado como un acto nefasto para el movimiento
antifascista y acuso a sus responsables de sectarismo.

7 Los shopis son un grupo etnografico de la actual Bulgaria occidental, el este de Serbia y el
noreste de Macedonia del Norte. Muestran una conciencia nacional bulgara, serbia o macedonia.

8 En ruso, ‘0so.

9 Los montes Balcanes, Stara Planina o el Balcdn, como se denomina con frecuencia en Bulgaria,
es la cordillera que da nombre a la peninsula balcanica. Empieza en Serbia y atraviesa Bulgaria de
oeste a este.

10 Nombre oficial del PCUS entre 1925 y 1952.

11 Famosa marca de cigarrillos soviéticos, sin filtro y con una boquilla larga de cartén.

12 En ruso: «Pues vaya...».



4. LAS REGLAS DE LA CONSPIRACION

| Enterrador se agacho, cogié dos piedras del suelo y las hizo chocar

tres veces. Esperd unos diez segundos y volvié a hacerlas sonar. Le

respondieron cuatro golpes idénticos. Un poco mas adelante, como si
hubiera brotado de la tierra, aparecié un centinela con gorro de soldado y
fusil con bayoneta. Lenin lo llamé Valyo.

Al ver a las dos chicas se le ilumind la cara.

—Nuevas incorporaciones, j;eh?

—Gabriela y Monica. —Las chicas extendieron sus manos.

—iCamaradas! —las regand Lenin—. {Observad las reglas de la
conspiracion!

—iSon nuestros nombres clandestinos! —respondié una de ellas—.
Siempre hemos querido llamarnos Gabriela y Moénica. Ella es Moénica.

—No, ella es Médnica y yo Gabriela. ;No teniamos un acuerdo? —
intervino la otra.

—Quedamos en que una semana tu serias Gabriela y la siguiente seria
yo. Esta semana me toca a mi.

Valyo se rasco la cabeza:

—sAcaso es malo ser Monica?

—;Pero qué son esos nombres? —se enfad6 Lenin—. ;Os creéis que esto
es un baile de sociedad?

Las muchachas arquearon las cejas de la manera ya conocida que
sefialaba un importante proceso reflexivo. Después de dar unos diez pasos,
una de ellas dijo con aparente indiferencia:

—Yo no sé de bailes que no sean de sociedad. El camarada
probablemente queria decir «vienés»...



—iOye, Lenin! —se echoé a reir el Enterrador—. A mi me enterraron,
pero a ti directamente te hundieron.
—Ya veremos, ya veremos, listillas —respondié Lenin sin detenerse.

%%

Desde el fondo de la pradera llegé un alboroto confuso que rapidamente
se propagd por todo el campamento como fuego por pajar y alcanzé la
tienda de Medved. El comandante levantd la cabeza y fruncid el cefio. En ese
momento estaba ocupado apuntando algo en su cuadernillo. La lona de la
entrada se apartd y en la abertura asomd la cara redonda de su ordenanza,
Stoycho:

—Camarada kombrig, jpermitame reportar!

—;Qué?

— Acaban de llegar los nuevos partisanos.

—;iQué!? —repitio Medved, que se incorpord pesadamente.

No lo habian informado de la incorporaciéon de nuevos partisanos. Solo
sabia que debia llegar un militante de la Unién de las Juventudes Obreras,
familiar de Lenin, porque en su grupo se habia producido un fallo operativo.
El bullicio en la pradera iba en aumento. No le gustd. Se echd por los
hombros el chaleco de lana y salié.

El destacamento —ahora ya batalléon de la comandancia central— no
recordaba semejante excitacion desde que Medved apareciera ante los
partisanos con su equipo de combate completo. Ahora el destacamento
contaba con cuarenta y cuatro personas, ni una mas ni una menos. El
abandono se consideraba desercion y se castigaba con mano firme. La tnica
mujer del grupo era la comisaria politica Extra Nina, pero por varias razones
sus camaradas la consideraban una igual. También habia un pope, Tijon,
enclaustrado en el monasterio de Cherepish por pecado dogmatico y que
mas tarde habia huido al monte. Era un hombre enorme, con una sotana
andrajosa bajo la que no habia nada mas que espeso vello. Iba armado con
un palo y un revélver Nagant antediluviano, aunque su arma mas temible
era su risa atronadora. Asi, todas estas criaturas peludas y mugrientas, que



anhelaban una caricia o al menos una mirada, habian salido a la pradera y
rodeado a las gemelas. Las devoraban con los ojos, se embriagaban con su
presencia. A la vista de sus rizos rubios muchos estallaron en carcajadas
infantiles, como si les hicieran cosquillas en los talones. Otros musitaban
cosas incomprensibles. También los hubo que comentaron algo en voz alta,
intentando ocultar su timidez. Desde hacia una semana en su menu
predominaban la cebolla y el ajo, que hacian su aliento mas mortifero que el
fuego que escupe un dragén de tres cabezas.

Las chicas miraban asustadas mientras el circulo a su alrededor se
estrechaba. De su anterior confianza no quedaba ni rastro. Lenin y el
Enterrador sonrefan con malicia a su lado. Lozan intentaba explicar algo en
vano. Nadie le hacia caso.

—iAy, mis cabritillas! —farfullaba Tijon, que agitaba su sotana andrajosa
como si intentara sacudirle las pulgas.

—;Qué ocurre? —preguntd una voz alta y ligeramente chillona.

Los hombres se apartaron. Medved pas6 entre ellos empujando a unos
cuantos empefiados en no moverse. Su mirada se poso por un instante en el
estudiante y luego se desliz6 hacia las chicas. Se queddé boquiabierto y una
preocupacién que rayaba el pdanico contrajo su rostro. Pero esto solo
demostraba que el comandante era humano como los demds. Aunque por
poco tiempo...

Medved carraspe6 y dijo en voz mas baja:

—iCamaradas! ;Puedo saber donde estan vuestras armas?

Los partisanos empezaron a mirar a su alrededor sobresaltados. Sus
miradas se dirigieron a las fogatas donde hasta hacia poco se alzaban las
pilas de armas. Ya no estaban. Alguien se puso a cantar alegremente desde el
otro extremo de la pradera:

—iEl partisano se prepara para el combaaate!

Stoycho estaba sentado debajo de un arbol, sobre un montén de
armamento variopinto.

—iSe os entregaran las armas por orden de lista! {En marcha! —ordené
Medved.



Cabizbajos y avergonzados, los hombres hicieron cola. Medved hizo una
sefia al estudiante para que esperara junto a Lenin y al Enterrador. Las chicas
poco a poco volvian en si. Les lanzé una mirada hosca y preguntd con
aspereza:

—;Por qué habéis venido?

—s;Perdén?

—;Por qué habéis venido aqui? —repitié Medved nervioso.

—Hubo un problema en el instituto —informé una de ellas—. Nuestro
grupo llevo a cabo un acto subversivo con motivo del Primero de Mayo.
Resulté fenomenal; tuvo una amplia repercusion politica entre los alumnos
y los profesores. Vino la policia a investigar. Pero la camarada Silva, Letizia
Pirénkova, nos falld. Supimos que habia ido a la direccién a delatarnos. El
camarada Lozan nos ayudé a pasar a la clandestinidad y después nos trajo al
destacamento.

—;Qué acto subversivo? —pregunté Medved entornando los ojos.

—Pintarrajeamos el retrato del zar que estd colgado en la escalera
principal —dijo la otra, que puntualizé—: jcon pintura roja!

—iPor el amor del Partido! —exclamd Medved, e hizo un gesto a Lenin y
al Enterrador, que seguian la conversacidn con interés, aunque su contenido
se les escapaba—. {Estas nifias tienen que volver inmediatamente!

—Ya os decia yo —mascull6 el Enterrador.

—;Qué decias? {No dijiste nada! —estall6 Lenin.

—ijCamarada Medved! Si vuelven, esos desgraciados las arrestaran y las
torturardan. ;Es eso lo que quiere? —grit6 Lozan.

—iImbécil! —grazn6 Medved—. Nadie las arrestaria por esa broma.
Como mucho las echaran del instituto.

—Pero nosotras pensabamos también dinamitar el Ministerio del
Interior, estd justo al lado de nuestro instituto —repuso una de las chicas—.
Hay un viejo canal por el que se puede llegar. Aquella chivata seguramente
se lo ha dicho...

—iCaramba! —El comandante apretd el pufio—. Pero no lo habéis
dinamitado, ;verdad? Pueden tomarlo como una... fantasia pueril.



