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Esta historia es �cción literaria y su �n no es dar una imagen

objetiva de la época. Los acontecimientos descritos no pretenden

tener precisión documental y el parecido con personas reales es

completamente accidental. Los nombres de parajes y localidades han

sido elegidos al azar o han sido inventados por el autor y como tales

pertenecen al territorio de su imaginación.

Alek POPOV
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1. LA CALLE

n el viejo barrio de Sofía en otros tiempos conocido como Kónyovitsa,

y como Zona B-18 en los años del socialismo desarrollado, hay una

callejuela diminuta cuya salida bloquean las casetas del mercado

cooperativo. Con el trascurso de los años, esta parte de la ciudad, que

antiguamente se consideraba alejada, poco a poco fue engullida por el mar

de bloques de apartamentos y ya está más cerca del centro que de la

periferia. No muy lejos pasa un canal que a veces aflora a la superficie y a

veces desaparece, para terminar desembocando en el sucio regato marrón

que divide el tráfico en la avenida de Slívnitsa. En general es un paisaje

mustio del que brotan nuevos y coquetos edificios de viviendas de vibrantes

colores rosas, amarillos y verdes como flores artificiales.

Calle de YARA PALAVÉEVA

La placa sobre la fachada desconchada de la casa que ocupa la esquina es

la única señal que indica el nombre de la calle. Este no figura ni siquiera en

los mapas más detallados de Sofía, tal vez porque el tramo es tan corto que

el nombre no cabe. Hay tan solo siete números. La casa de la esquina es la

más prestante, aunque de dimensiones modestas, con sus frontones y

cornisas de principios del siglo XX. A continuación hay tres o cuatro edificios

larguiruchos y feos, erigidos a toda prisa por los desplazados después de las

guerras, con las vallas desvencijadas y endebles construcciones anejas. Los

sigue uno de los ya mencionados nuevos bloques de viviendas con ventanas

de PVC y un aislamiento verdoso que reviste el muro medianero.



Lo que tienen en común los habitantes de este conjunto de casas tan

heterogéneo es que nadie sabe nada de la ilustre persona que da nombre a la

calle. Tampoco el enjuto caballero mayor de inclinaciones artísticas que vive

en la casa cuya pared luce la placa y que tiene por costumbre recibir a sus

visitas apuntándoles con una pistola. En realidad la pistola es un juguete,

pero en eso se repara más tarde. El caballero lleva viviendo aquí al menos

medio siglo, pero no recuerda el antiguo nombre de la calle ni si alguna vez

lo han cambiado. Únicamente la anciana del número 6 guarda un recuerdo

vago de aquel día del año 1952, cuando, a la vuelta del colegio, se encontró

con un grupo de hombres con gorras apiñados en la esquina. Entre ellos

había una mujer que llevaba un austero traje marrón. La placa estaba recién

puesta. La mujer pronunció un discurso breve, los hombres se quitaron las

gorras, estuvieron un rato en silencio y subieron a los dos coches oficiales

que esperaban cerca. La mujer habló en voz muy baja. Lo único que la

anciana recordaba de aquellas palabras era que Yara Palavéeva era una

partisana que había fallecido heroicamente en la lucha contra el fascismo y

el capitalismo. ¿Cabía esperar otra cosa?

Hoy, casi veinte años después de la así llamada Transición, que barrió los

símbolos del antiguo régimen y borró montones de nombres extraños y

desconocidos de los mapas de las ciudades búlgaras para sustituirlos por

otros —no menos ajenos y fortuitos—, parece un auténtico milagro que esta

callejuela haya conseguido resguardarse del huracán que cambió todos los

nombres. Bien es cierto que bautizar semejante apéndice, minúsculo y feo,

con el nombre de un personaje público importante, una fecha histórica o un

símbolo internacional sería un despropósito. Probablemente por esta razón

ningún comité, ninguna institución ni partido —y los partidos, como es

sabido, son insaciables— ha mostrado nunca interés alguno en los siete

números de la calle de Yara Palavéeva. De modo que la callejuela sigue

llevando su antiguo nombre partisano hasta hoy, a pesar de las vicisitudes de

los tiempos y de las modas políticas.

Pero ¿cómo se ha llegado a esta situación? ¿De dónde surgió la iniciativa

de bautizar este rincón insignificante de la capital con el nombre del

personaje en cuestión? ¿A qué se debía este ambiguo honor? Una carpeta



polvorienta, abandonada en el archivo del Ayuntamiento de Sofía, responde

parcialmente a algunas de las preguntas, aunque no a las más importantes.

Entre sus ajadas cubiertas se conserva la documentación que acompañó a

esta decisión histórica. De allí se desprende que el 11 de febrero de 1951 un

grupo de los así llamados combatientes activos contra el fascismo y el

capitalismo propuso cambiar el nombre de la calle Gladstone por el de Yara

Palavéeva, en memoria a su compañera de lucha. El motivo era el inminente

aniversario de la heroica muerte de Palavéeva, así como el hecho de que

había nacido y crecido precisamente en aquella calle. En la lista de firmantes

está también el nombre de Kara Palavéeva (Grebenárova de casada),

hermana de la heroína. Obviamente, hablamos de la general Kara

Grebenárova, veterana funcionaria de la Seguridad del Estado. Su nombre

aparece periódicamente en los medios de comunicación, asociado a los

escándalos que rodean a los servicios secretos del antiguo régimen. Poco

antes de que la jubilaran, desaparecieron del archivo de la Seguridad del

Estado más de 140 000 expedientes. En 1992 la general Grebenárova

desapareció de la vida pública.

En la carpeta se conserva la respuesta de un tal Danaílov, secretario de la

comisión encargada de los nombres (¡sí, existió tal comisión!). Este informa

al Comité de Iniciativas, encabezado por Kara Grebenárova, que por aquel

entonces todavía tenía el rango de comandante, que el consejo de la capital

valora altamente la hazaña de Yara Palavéeva, pero no le es posible satisfacer

su petición porque ya se ha decidido bautizar la calle con el nombre de otro

ilustre representante del movimiento revolucionario. Por cierto, según los

testimonios históricos, la calle llegó a cambiar de nombre, aunque dicho

representante falleció un año más tarde. A continuación se presenta una

nueva propuesta para bautizar con el nombre de Yara Palavéeva otra calle

del centro, que es rechazada por motivos similares. Durante un tiempo las

partes se pasan la pelota. La comisión demuestra un ingenio envidiable a la

hora de inventar motivos para desestimar las propuestas. La razón tal vez

reside en las luchas intestinas dentro del Partido, tal y como sugiere el

informe que aduce el origen burgués de las dos hermanas, integrado en el



expediente. Sin embargo, los compañeros de lucha de Palavéeva,

encabezados por su hermana, están decididos a salirse con la suya.

La cuestión se resuelve en el otoño de 1952. En su reunión ordinaria, la

comisión inesperadamente decide que el nombre de la hermana sea

adjudicado a «la perpendicular de la calle Dúnavska Zora que desemboca en

el mercado de Dimítar Néstorov». Esta redacción hace pensar que hasta

aquel momento el tramo en cuestión ni siquiera tenía nombre.

Probablemente se encontraba en proceso de regulación o en otro

procedimiento administrativo. Con este pérfido acto las autoridades, en la

práctica, se lavan las manos. A los compañeros de Palavéeva se les presenta

el hecho consumado. Se ha rendido tributo a la hazaña de la partisana,

aunque de forma sigilosa, sin provocar innecesariamente curiosidad y

revuelo entre los medios de comunicación. La carpeta queda enterrada en

los archivos. En más de cincuenta años nadie se acordará de ella. Quizá por

eso ha logrado sobrevivir…



L

2. LA LLAMADA DEL CUCO

levaban más de dos horas caminando en silencio, sin detenerse.

Solo el cabrerillo, que andaba deprisa por delante, se daba la vuelta

de vez en cuando para comprobar que no se quedaban atrás. Estaba

acostumbrado a llevar al monte a toda clase de personas, pero

ninguna era como esas dos chicas. Desde que percibió su aroma, se dio

cuenta de que eran muy especiales y no terminaba de comprender qué

hacían allí. Su ropa, sus manos, sus caras, incluso sus voces, por lo que había

podido oír, no tenían nada que ver con la única realidad, cruda y frugal, que

conocía. Habían venido con el estudiante al que debía llevar hasta los

partisanos. Se habían presentado ya equipadas: con sus mochilas, sus

bombachos, sus cazadoras y unos botines de suelas muy gruesas como jamás

había visto. «¡Menudas son estas!», pensó el cabrerillo.

—Las envía la comandancia de la zona —le aseguró el estudiante.

Pero el cabrerillo seguía desconfiando… El estudiante también le

resultaba extraño. Era alto, con pequeñas gafas, gorra y se envolvía en un

abrigo de ciudad ceñido con un cinturón. Llevaba unas botas blandas que

probablemente estropearían las primeras nieves. De su hombro colgaba una

bolsa de lona, artesanal, no muy llena. Lozán, así se había presentado el

gafotas, empezó a flaquear desde el principio. Comenzó a respirar

trabajosamente y de forma entrecortada, se tropezaba con los baches y se

tambaleaba. Pero por amor propio y terquedad no permitía que los demás se

parasen por su culpa. En cambio, aquellas chicas de ciudad, que tenían pinta

de que iban a desistir en la primera cuesta, subían con agilidad sin jadear

siquiera. El único cambio fue que el aire del monte les sonrojó la cara, lo que

las hacía aún más guapas.



Quién sabe por qué, el cabrerillo se enfadó y se puso a andar todavía

más deprisa. Los resoplidos a su espalda aumentaron. Algunos terrones se

precipitaron al desfiladero. Él sonrió con malicia enseñando sus dientes

podridos. Una de ellas le tiró con fuerza de la manga. No podría decir cuál

de las dos. Se parecían, debían de ser gemelas.

—¡No tan deprisa! —dijo la chica.

Al llegar a un pocillo, escondido entre las raíces de tres hayas que

entretejían sus troncos, el cabrerillo se detuvo, aguzó el oído e imitó la

llamada del cuco cinco veces seguidas. No hubo respuesta. Lozán se dejó

caer pesadamente en la hierba. Una de las chicas destapó su cantimplora y le

dio de beber. El cabrerillo volvió a llamar, esta vez siete veces y media.

Aguzó el oído: nada. En la lejanía se oían los picotazos de un pájaro

carpintero.

El cabrerillo siguió llamando insistentemente hasta que algo voló

silbando en el aire. El cabrerillo gimió como un gatito al que han pisado y se

apretó el hombro. Dos hombres, visiblemente airados, salieron de los

arbustos y se abalanzaron sobre el grupo.

—¡Oye, Raycho —empezó a gritar uno de ellos, que llevaba una carabina

recortada al hombro—, ni siquiera eres capaz de recordar una contraseña!

¿Cuántas veces dijimos que tenías que llamar?

—Pues… no sé —tartamudeó el cabrerillo frotándose donde le había

dado la piedra.

—¡Nueve! —El hombre levantó los dedos de las dos manos y dobló uno.

—¡Pues yo llamé nueve!

—¡Nueve! ¡Y una leche! ¡Cinco! Quince… Diez… ¡Nos has vuelto locos!

—Depende de cómo lo cuentes —intervino una clara voz femenina—.

Cu o cu-cu. En principio el cuco hace «cu-cu». Por eso se llama cuco y no cu.

—¿Y tú quién eres? —dijo el hombre bajando instintivamente su

carabina.

—Tío Vanyo —respondió incorporándose Lozán—, vienen conmigo.

El otro partisano se echó a reír. Llevaba una cazadora de guardabosques

y de su cintura colgaba una Parabellum de cañón corto. Tenía una cara

ancha y plana con barba rubia.



El hombre de la carabina se lanzó hacia el estudiante, lo abrazó y dijo en

voz baja:

—Ahora me llamo Lenin.

Era el mayor de los dos y por lo visto estaba al mando. Lozán empezó a

contarle algo sobre la Unión de las Juventudes Obreras

1

 de Yuchbunar,

2

 pero

el otro lo interrumpió con un indeterminado «luego, luego» y lanzó una

mirada a las gemelas.

—¿Y estas quiénes son?

—Las camaradas Gabriela y Mónica, del grupo de sabotaje del Primer

Instituto Femenino.

—¿Por qué las has traído?

—Ha habido un problema en la escuela. Ante la posibilidad de que las

descubran, se ha tomado la decisión de que pasen a la clandestinidad.

—¿Quién lo ha decidido? —preguntó con aspereza Lenin—. ¿El Comité

Central? ¿La comandancia? ¿Tu abuela?

—Puees… —respondió el joven bajando la vista—. Esto…, por

cuestiones de conveniencia…

—¡Queremos ser partisanas! —exclamaron a la vez las chicas.

—Ya, ¿y qué más? —Lenin se quitó la gorra y empezó a rascarse la

cabeza, que era completamente calva como la del propio Lenin—. ¡Es

imposible! ¿Os creéis que esto es un juego de niños?

Se dirigió al cabrerillo:

—¡Llévatelas de vuelta!

—¡No vamos a ninguna parte! —respondieron, tozudas, las chicas.

Sus ojos grisáceos brillaban desafiantes y Lenin se dio cuenta de que no

le sería fácil convencerlas. También intervino Lozán:

—Tío Vanyo…

—¡¡Lenin!!

—Camarada Lenin —empezó el chico con una solemnidad inesperada

—. Las camaradas corren peligro de muerte. Los fascistas les pisan los

talones. Les he prometido ayudarlas. Si no las admites, yo también me

vuelvo con ellas y que sea lo que Dios quiera.



—Estas dos bocachas le han sorbido los sesos —dijo el otro silbando

entre dientes.

—Oye, Enterrador, ¡no llames así a las camaradas! —lo reprendió Lenin

—. Ya te amonestaron una vez ante el destacamento. ¡Si te lo oigo decir otra

vez, informaré a Medved!

Al mencionar este nombre se produjo una pausa significativa. Las chicas

intercambiaron miradas y sonrieron.

—Es como hablamos en Pernik,

3

 ¿qué pasa?… —refunfuñó el hombre

conocido como el Enterrador.

Por supuesto, era su nombre de guerra, en realidad solo una parte de él.

Pero nadie tenía tiempo de llamarlo Enterrador del Capitalismo, el nombre

que eligió cuando se unió al destacamento. Lo llamaban, simplemente,

Enterrador.

—¿Y qué hago ahora con vosotras?… —dijo Lenin, que apretaba

nervioso la gorra—. ¿Sois de Sofía? —Las miró de arriba abajo e hizo un

gesto con la mano—. Para qué preguntar, está claro que sí…

—Que lo decida Medved —propuso el Enterrador—. ¿Traéis pan?

—Traemos sándwiches —respondió una de las chicas.

—También armas —añadió la otra.

Bajaron las mochilas y sacaron dos pesados paquetes alargados

envueltos en lona. Dentro, desmontadas, había dos escopetas de caza Smith

& Wesson de cañones superpuestos. Una talla decoraba las culatas de caoba.

—¡Vaya! —exclamó con un silbido Lenin.

Tomó una y desplegó el cañón. Era un cazador empedernido, pero jamás

había tenido en las manos un arma tan lujosa. Acarició la boca del cañón.

Comprobó el cerrojo: la cámara estaba vacía. Levantó la escopeta y apuntó

por encima de los árboles.

—¿Dónde las habéis pillado?

—Son de nuestro padre —contestaron.

—Vuestra familia parece tener dinerito —dijo con envidia el Enterrador.

—¿Dónde están los cartuchos? —preguntó Lenin.

—No tuvimos tiempo de recogerlos —explicó una de las chicas—.

Hemos encargado doscientas unidades en la tienda de Michelson. Del



calibre 9, el que usan para cazar jabalíes. Nuestro padre compra allí.

Tenemos que mandar a algún camarada para que los recoja y nos los mande.

—¡Ay! —suspiró Lenin, invadido por un mal presentimiento—.

¡Vámonos!

Después se volvió hacia el cabrerillo, que aguardaba con expresión

culpable:

—¡Nueve veces! —le recordó—. ¡Cu-cu!

—Cu-cu —repitió el cabrerillo alicaído.

Ahora el grupo lo encabezaba Lenin; a duras penas lo seguía Lozán, a

continuación iban las hermanas y, por último, en la retaguardia, el

Enterrador. Ante los pequeños y firmes culos que se bamboleaban delante de

sus narices, era incapaz de aguantarse y de vez en cuando emitía unos

agudos silbidos y repetía al ritmo de los pasos de las hermanas: «¡Primera

bocacha!», «¡Segunda bocacha!». Las chicas al parecer no le prestaban

atención, hasta que se sentaron a descansar y se dirigieron a él:

—Camarada Enterrador, quisiéramos preguntarle una cosa…

—Me podréis llamar Enterrador después de pasar un invierno en el

monte. Por ahora soy el Enterrador del Capitalismo.

—Camarada Enterrador del Capitalismo… —empezó una de las chicas

con aspecto serio.

Estas palabras lo acariciaron como un bálsamo. Hacía tiempo que no oía

su nombre clandestino en todo su esplendor.

—¿Nos podría explicar, camarada Enterrador del Capitalismo, qué

factores sociales han impuesto el uso de este saludo tan original a las

mujeres en la ciudad obrero-combativa de Pernik?

—¿Eeeh? —dijo abriendo los ojos como platos el Enterrador.

—¿Nos podría revelar el sentido revolucionario de la metáfora

«bocacha»? Seguro que tiene algo que ver con la lucha del proletariado de

Pernik… —añadió la otra.

El Enterrador intentó comprender lo dicho, pero su cerebro hizo clac y

se apagó. Notó una dolorosa sensación de desamparo, como si de pronto se

hubiera quedado ciego. Lo único que logró soltar fue un «¿Pero qué…?», y

masticó las últimas palabras como un pepino amargo.



—¡Te han enterrado, Enterrador! —Lenin sonrió de oreja a oreja—.

¡Chicas listas! Solo espero que no nos enterréis también a nosotros…



 

1

 La Unión de las Juventudes Obreras fue una organización de las juventudes comunistas, creada

en 1928 por iniciativa del Partido Comunista de Bulgaria. En 1934 fue prohibida por el Gobierno y

pasó a la clandestinidad. Durante la Segunda Guerra Mundial participó activamente en la lucha

partisana. Existió hasta 1947, cuando pasó a formar parte de la Unión de las Juventudes Populares.

(Todas las notas son de los traductores).

2

 Antiguo barrio de la zona occidental de Sofía.

3

 Ciudad de Bulgaria occidental.
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3. KOMBRIG MEDVED

finales del verano de 1941, mientras el carro de fuego de la

Wehrmacht arrasaba desbocado la gran estepa rusa, en las cálidas

aguas de la bahía de Varna asomó el periscopio de un submarino

soviético. La costa estaba oscura, y la noche, sin luna. El submarino negro

afloró silenciosamente en la superficie. Se abrió una compuerta y una

docena de siluetas agachadas cruzaron la cubierta en fila india. Poco

después, del cuerpo del submarino se separó un bote de goma que se dirigió

a la costa. Los hombres remaban en completo silencio, hundiendo los remos

con cuidado para no hacer más ruido del necesario. El submarino se

sumergió tal y como había aparecido —desapercibido—, dejando tan solo

una franja de espuma de mar.

En el bote, junto con otros doce camaradas de confianza, estaba Spartak

Gálev, alias Pies Ligeros, más tarde conocido como kombrig

4

 Medved. Eran

parte de un grupo de exiliados políticos que la dirección del Partido

Comunista Búlgaro en Moscú había enviado para reforzar las filas de la

organización en aquel momento crítico. El Gobierno búlgaro se había

negado a mandar tropas al frente oriental, aunque ofrecía apoyo logístico al

Tercer Reich. Era preciso desplegar una lucha partisana en la retaguardia del

enemigo, pero los combatientes disponibles no solo eran insuficientes, sino

que también estaban muy poco preparados. La operación estaba dirigida por

el oficial del Ejército Rojo Tsvyatko Radóynov. Parte del grupo —los así

llamados «submarinistas»— fue trasladado a Bulgaria por mar; otros se

lanzaron en paracaídas. Todos ellos habían pasado por el duro

entrenamiento del contraespionaje soviético, donde habían adquirido

valiosas habilidades, necesarias para todo tipo de actividad subversiva. El



Partido había depositado grandes esperanzas en estos hombres entrenados

que debían liderar la resistencia armada. Pero nada más pisar el suelo patrio,

la policía dio con su rastro y logró capturar a la mayoría. Medved fue uno de

los pocos que se salvaron, lo que le confería una autoridad adicional.

Spartak Gálev había emigrado a la URSS nada menos que dieciocho años

antes. Después de la derrota del Levantamiento de Septiembre de 1923

5

estuvo deambulando por montes y campos con distintos destacamentos

hasta que el Partido abandonó oficialmente la política de lucha armada. Esto

ocurrió después del atentado en la iglesia Sveti Kral,
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 en el que fallecieron

ciento cincuenta personas. La corriente de la izquierda sectaria fue

condenada y se disolvieron las formaciones de combate. El grupo de Gálev,

cuyos miembros esperaban en su mayoría penas de muerte, cruzó la frontera

con Grecia y se entregó a las autoridades locales. Los internaron en la isla de

Heraclea, en el mar Egeo, donde pasaron algunos meses. Sus camaradas del

Partido Comunista Griego los ayudaron a subir en secreto a un barco

soviético que los llevó a la tierra prometida del socialismo.

Nadie sabía cómo había vivido exactamente Spartak Gálev en la URSS.

Tampoco nadie se atrevía a hacer conjeturas al respecto. El propio Spartak

era muy parco en detalles. Parecía obvio que no se había titulado en ninguna

universidad. Daba a entender que había estado sirviendo en el Ejército y que

había participado en la campaña de Finlandia, pero no quedaba claro cómo

ni con qué rango. Se comportaba como si estuviera acostumbrado a estar al

mando de grandes masas de gente. Durante su ausencia sus padres habían

fallecido, parte de sus compañeros habían sido asesinados y otros habían

acabado en la cárcel. Los pocos que quedaban no eran capaces de

reconocerlo. Pero, como era bien sabido que la vida soviética cambiaba a la

gente hasta el punto de hacerla irreconocible, nadie se sorprendió. En

tiempos Spartak Gálev era como un palillo: delgado, ágil y rápido. Decían

que esquivaba las balas antes de que salieran del cañón; de ahí su apodo Pies

Ligeros. Provenía de los pueblos de alrededor de Sofía y le gustaba reírse del

poder con el típico sentido del humor mordaz de los shopis.

7

 Pero de la URSS

regresó hecho un ladrillo: robusto y corto, como si hubiera pasado todos

aquellos años metido en una caja. Solía estar quieto, con una cara



malhumorada y rugosa de tez cetrina que no cambiaba con el sol ni con el

viento. De su sentido del humor no había quedado ni rastro. Hablaba de

forma concisa y con precaución, salpicando su discurso de palabras rusas.

Ya nada lo podía asustar excepto el nombre de Stalin. «Partió siendo una

liebre y volvió hecho un oso», dijo alguien. Desde aquel momento todos

empezaron a llamarlo Medved.
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Él no tenía ningún inconveniente.

La primera y más importante tarea era la de protegerlo. Debido a su

fuerte acento ruso, resultó más complicado de lo previsto, puesto que no era

capaz siquiera de comprar tabaco sin delatarse. En aquellos tiempos en

Bulgaria se oía poco ruso y enseguida llamaba la atención. No podía, o bien

no quería, renunciar a este acento porque, al fin y al cabo, era una cuestión

de prestigio. Durante todo el otoño y el invierno lo estuvieron escondiendo

en diferentes buhardillas y sótanos de Sofía, bajo distintos nombres, hasta

que en la primavera de 1942 terminaron convenciéndolo de que asumiera el

mando de una unidad de partisanos en proceso de formación que operaba

en el extremo oeste de los montes Balcanes: el destacamento Patarinska. El

problema radicaba en que Medved venía de la URSS habituado a manejar

escalas completamente diferentes, preparado para liderar al menos una

brigada o una división, algo que aún no existía en Bulgaria. No era menos

problemático que los destacamentos de la Primera Zona Operativa Militar

ya tuvieran sus propios comandantes, gente local que no podía ser sustituida

así como así, sin provocar un importante malestar y discrepancias. Por otro

lado, estaba más que claro que un líder de la magnitud de Medved no

aceptaría ningún cargo de segundo orden como comisario político o

instructor. Ni siquiera intentaron ofrecérselo: ¡tal era el respeto que le tenían

en aquellos días! Medved había venido para estar al mando y debía estarlo.

Y, además, no de cualquier cosa. Entonces los camaradas de la comandancia

central emplearon una pequeña artimaña…

La unidad militar en cuestión, de cuya composición y armamento solo

se podían hacer conjeturas, rápidamente fue elevada al rango de «batallón

de la comandancia central». A Medved le explicaron que este era el corazón

de la futura división de partisanos que llevaría el impactante nombre de



«Primera División de Guardia de Stara Planina».
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 Debía reconquistar

territorio independiente en la parte occidental del país, asumir el control del

desfiladero del río Ískar y con el tiempo tomar la capital. ¡Sonaba irresistible!

Dos semanas más tarde, cuando apareció entre los soldados del

destacamento Patarinska equipado con todo lo necesario para las

actividades militares en un frente amplio, incluido el Breve curso de historia

del Partido Comunista de toda la Unión (bolchevique),

10

 Medved se dio

cuenta del engaño, pero ya era demasiado tarde…

En aquellos primeros años de lucha, el destacamento Patarinska —nadie

supo por qué se llamaba así— contaba con cerca de diecinueve partisanos.

Decimos «cerca de» porque algunos de ellos bien volvían a sus pueblos

cuando los empapaba la lluvia o empezaban a echar de menos a sus mujeres,

bien volvían al monte cuando estaban hasta las narices de dichas mujeres.

Estos movimientos eran aceptados con compasión y comprensión por parte

de sus camaradas. Todos sin excepción calzaban alpargatas. La mayoría

llevaban gorros de pelo; había también un par de boinas y una gorra de

guardabosques. Muchos de ellos vestían los tradicionales pantalones

fondones de lana; uno se había fugado con su traje de bodas y otro lo había

hecho con su uniforme militar. Su armamento sumaba cuatro carabinas, una

escopeta de caza de dos cañones y un fusil de chispa. La munición ascendía

a un total de 44 cartuchos, 13 de los cuales eran para el sistema Mannlicher,

aunque todavía no disponían del propio fusil Mannlicher. El fusil de chispa

tenía sobre todo un valor simbólico; se creía que en tiempos había

pertenecido al mismísimo voivoda Valyo y era el talismán del destacamento.

Contaban además con cinco revólveres y una Parabellum, tomada al

enemigo en una acción independiente del miembro de más edad del grupo,

el conocido por el peculiar nombre de «Enterrador del Capitalismo».

También tenían seis bombas de la Primera Guerra Mundial con mangos de

madera. Las tapas de dos de ellas se habían perdido y no quedaba claro si

iban a explotar ni, aún más importante, cuándo lo harían.

El resto eran palos y cuchillos.

En comparación con ellos Medved parecía un arsenal andante: un

subfusil automático Shpaguin, una pistola Tulskiy Tókarev y siete granadas



de mano: cuatro de asalto y tres de defensa. Por no mencionar el resto de

maravillas que escondía su mochila… Todo lo que llevaba era de cuero:

desde la gorra y la cazadora hasta la funda de la pistola y las botas altas. Sus

pantalones estaban hechos de un material nunca visto, totalmente

impermeable.

Los miembros del destacamento lo observaban con muda admiración,

como si fuera una deidad que hubiera descendido de la brillante cumbre del

comunismo para llevarlos por caminos ignotos pero, sin duda, gloriosos. Sin

embargo, Medved no sentía lo mismo. Miró con escepticismo a los hombres

que lo rodeaban, se sentó en un tocón, sacó su último cigarrillo

Belomorkanal,
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 sacudió la boquilla en el tacón de la bota y profirió

pensativo:

—Ну, таак…

12



 

4

 Kombrig (ruso: комбриг), contracción de командир бригады (‘comandante de brigada’). Fue una

graduación militar del Ejército Rojo entre los años 1935 y 1940, que en parte tiene la equivalencia de

general de brigada en los ejércitos modernos.

5

 El Levantamiento de Septiembre estalló el 23 de este mes del año 1923 y se produjo como

respuesta al golpe militar perpetrado en junio de aquel mismo año en Bulgaria. Los dos

acontecimientos sentaron el inicio de conflictos que algunos historiadores definen como una guerra

civil.

6

 El atentado en la iglesia Sveti Kral (hoy conocida como Santa Nedelia) es el mayor acto terrorista

en la historia de Bulgaria, perpetrado el 16 de abril de 1925, el Jueves Santo, por un grupo de la

extrema izquierda de la organización militar del Partido Comunista Búlgaro que dinamitó el techo del

templo durante el funeral del general Konstantín Gueorguíev, asesinado dos días antes por otros

miembros del Partido Comunista. Al desplomarse la cúpula sobre la concurrencia, provocó la muerte

de cerca de ciento treinta personas y causó unos quinientos heridos, parte de los cuales murieron más

tarde en el hospital. Entre las víctimas se encontraban numerosos políticos y oficiales del Ejército

búlgaro.

Entre las consecuencias del atentado estuvo la imposición inmediata de la ley marcial y la

aplicación de duras medidas represivas por parte del Gobierno. Poco después el Comité Central del

Partido Comunista Búlgaro condenó el atentado como un acto nefasto para el movimiento

antifascista y acusó a sus responsables de sectarismo.

7

 Los shopis son un grupo etnográfico de la actual Bulgaria occidental, el este de Serbia y el

noreste de Macedonia del Norte. Muestran una conciencia nacional búlgara, serbia o macedonia.

8

 En ruso, ‘oso’.

9

 Los montes Balcanes, Stara Planina o el Balcán, como se denomina con frecuencia en Bulgaria,

es la cordillera que da nombre a la península balcánica. Empieza en Serbia y atraviesa Bulgaria de

oeste a este.

10

 Nombre oficial del PCUS entre 1925 y 1952.

11

 Famosa marca de cigarrillos soviéticos, sin filtro y con una boquilla larga de cartón.

12

 En ruso: «Pues vaya…».



E

4. LAS REGLAS DE LA CONSPIRACIÓN

l Enterrador se agachó, cogió dos piedras del suelo y las hizo chocar

tres veces. Esperó unos diez segundos y volvió a hacerlas sonar. Le

respondieron cuatro golpes idénticos. Un poco más adelante, como si

hubiera brotado de la tierra, apareció un centinela con gorro de soldado y

fusil con bayoneta. Lenin lo llamó Valyo.

Al ver a las dos chicas se le iluminó la cara.

—Nuevas incorporaciones, ¿eh?

—Gabriela y Mónica. —Las chicas extendieron sus manos.

—¡Camaradas! —las regañó Lenin—. ¡Observad las reglas de la

conspiración!

—¡Son nuestros nombres clandestinos! —respondió una de ellas—.

Siempre hemos querido llamarnos Gabriela y Mónica. Ella es Mónica.

—No, ella es Mónica y yo Gabriela. ¿No teníamos un acuerdo? —

intervino la otra.

—Quedamos en que una semana tú serías Gabriela y la siguiente sería

yo. Esta semana me toca a mí.

Valyo se rascó la cabeza:

—¿Acaso es malo ser Mónica?

—¿Pero qué son esos nombres? —se enfadó Lenin—. ¿Os creéis que esto

es un baile de sociedad?

Las muchachas arquearon las cejas de la manera ya conocida que

señalaba un importante proceso reflexivo. Después de dar unos diez pasos,

una de ellas dijo con aparente indiferencia:

—Yo no sé de bailes que no sean de sociedad. El camarada

probablemente quería decir «vienés»…



—¡Oye, Lenin! —se echó a reír el Enterrador—. A mí me enterraron,

pero a ti directamente te hundieron.

—Ya veremos, ya veremos, listillas —respondió Lenin sin detenerse.

***

Desde el fondo de la pradera llegó un alboroto confuso que rápidamente

se propagó por todo el campamento como fuego por pajar y alcanzó la

tienda de Medved. El comandante levantó la cabeza y frunció el ceño. En ese

momento estaba ocupado apuntando algo en su cuadernillo. La lona de la

entrada se apartó y en la abertura asomó la cara redonda de su ordenanza,

Stoycho:

—Camarada kombrig, ¡permítame reportar!

—¿Qué?

—Acaban de llegar los nuevos partisanos.

—¿¡Qué!? —repitió Medved, que se incorporó pesadamente.

No lo habían informado de la incorporación de nuevos partisanos. Solo

sabía que debía llegar un militante de la Unión de las Juventudes Obreras,

familiar de Lenin, porque en su grupo se había producido un fallo operativo.

El bullicio en la pradera iba en aumento. No le gustó. Se echó por los

hombros el chaleco de lana y salió.

El destacamento —ahora ya batallón de la comandancia central— no

recordaba semejante excitación desde que Medved apareciera ante los

partisanos con su equipo de combate completo. Ahora el destacamento

contaba con cuarenta y cuatro personas, ni una más ni una menos. El

abandono se consideraba deserción y se castigaba con mano firme. La única

mujer del grupo era la comisaria política Extra Nina, pero por varias razones

sus camaradas la consideraban una igual. También había un pope, Tijón,

enclaustrado en el monasterio de Cherepish por pecado dogmático y que

más tarde había huido al monte. Era un hombre enorme, con una sotana

andrajosa bajo la que no había nada más que espeso vello. Iba armado con

un palo y un revólver Nagant antediluviano, aunque su arma más temible

era su risa atronadora. Así, todas estas criaturas peludas y mugrientas, que



anhelaban una caricia o al menos una mirada, habían salido a la pradera y

rodeado a las gemelas. Las devoraban con los ojos, se embriagaban con su

presencia. A la vista de sus rizos rubios muchos estallaron en carcajadas

infantiles, como si les hicieran cosquillas en los talones. Otros musitaban

cosas incomprensibles. También los hubo que comentaron algo en voz alta,

intentando ocultar su timidez. Desde hacía una semana en su menú

predominaban la cebolla y el ajo, que hacían su aliento más mortífero que el

fuego que escupe un dragón de tres cabezas.

Las chicas miraban asustadas mientras el círculo a su alrededor se

estrechaba. De su anterior confianza no quedaba ni rastro. Lenin y el

Enterrador sonreían con malicia a su lado. Lozán intentaba explicar algo en

vano. Nadie le hacía caso.

—¡Ay, mis cabritillas! —farfullaba Tijón, que agitaba su sotana andrajosa

como si intentara sacudirle las pulgas.

—¿Qué ocurre? —preguntó una voz alta y ligeramente chillona.

Los hombres se apartaron. Medved pasó entre ellos empujando a unos

cuantos empeñados en no moverse. Su mirada se posó por un instante en el

estudiante y luego se deslizó hacia las chicas. Se quedó boquiabierto y una

preocupación que rayaba el pánico contrajo su rostro. Pero esto solo

demostraba que el comandante era humano como los demás. Aunque por

poco tiempo…

Medved carraspeó y dijo en voz más baja:

—¡Camaradas! ¿Puedo saber dónde están vuestras armas?

Los partisanos empezaron a mirar a su alrededor sobresaltados. Sus

miradas se dirigieron a las fogatas donde hasta hacía poco se alzaban las

pilas de armas. Ya no estaban. Alguien se puso a cantar alegremente desde el

otro extremo de la pradera:

—¡El partisano se prepara para el combaaate!

Stoycho estaba sentado debajo de un árbol, sobre un montón de

armamento variopinto.

—¡Se os entregarán las armas por orden de lista! ¡En marcha! —ordenó

Medved.



Cabizbajos y avergonzados, los hombres hicieron cola. Medved hizo una

seña al estudiante para que esperara junto a Lenin y al Enterrador. Las chicas

poco a poco volvían en sí. Les lanzó una mirada hosca y preguntó con

aspereza:

—¿Por qué habéis venido?

—¿Perdón?

—¿Por qué habéis venido aquí? —repitió Medved nervioso.

—Hubo un problema en el instituto —informó una de ellas—. Nuestro

grupo llevó a cabo un acto subversivo con motivo del Primero de Mayo.

Resultó fenomenal; tuvo una amplia repercusión política entre los alumnos

y los profesores. Vino la policía a investigar. Pero la camarada Silva, Letizia

Pirónkova, nos falló. Supimos que había ido a la dirección a delatarnos. El

camarada Lozán nos ayudó a pasar a la clandestinidad y después nos trajo al

destacamento.

—¿Qué acto subversivo? —preguntó Medved entornando los ojos.

—Pintarrajeamos el retrato del zar que está colgado en la escalera

principal —dijo la otra, que puntualizó—: ¡con pintura roja!

—¡Por el amor del Partido! —exclamó Medved, e hizo un gesto a Lenin y

al Enterrador, que seguían la conversación con interés, aunque su contenido

se les escapaba—. ¡Estas niñas tienen que volver inmediatamente!

—Ya os decía yo —masculló el Enterrador.

—¿Qué decías? ¡No dijiste nada! —estalló Lenin.

—¡Camarada Medved! Si vuelven, esos desgraciados las arrestarán y las

torturarán. ¿Es eso lo que quiere? —gritó Lozán.

—¡Imbécil! —graznó Medved—. Nadie las arrestaría por esa broma.

Como mucho las echarán del instituto.

—Pero nosotras pensábamos también dinamitar el Ministerio del

Interior, está justo al lado de nuestro instituto —repuso una de las chicas—.

Hay un viejo canal por el que se puede llegar. Aquella chivata seguramente

se lo ha dicho…

—¡Caramba! —El comandante apretó el puño—. Pero no lo habéis

dinamitado, ¿verdad? Pueden tomarlo como una… fantasía pueril.


