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siendo los prontos reembolsos el alma del comercio, confío en que
usted encontrará un medio de remitirme el producto neto de esta

operación en letras sobre Londres o París…
Rin, rin, rin…
El hombre gordo y calvo alarga la mano hacia el receptor telefónico.
—Sí. Al habla Hijos de Gray.
Mientras habla da vueltas entre los dientes a un ancho puro medio

apagado. A las comisuras le asoma una saliva obscura.
Con una tímida mirada oblicua, Matilde trata de abarcar cuanto la

rodea. Está en una habitación amplia, pintada de claro, recubierta de
armarios antiguos repletos de libros de contabilidad y de modernos ficheros
americanos. Un almanaque, propaganda de una famosa marca de tractores
agrícolas con la fecha del día, un negro 13. Un negro 13. Pero Matilde no es
supersticiosa. Hay dos escupideras de porcelana con altos pies de hierro. Y el
radiador de la calefacción. Hay una estrecha y alta ventana abierta a un
patio, del que llega un fuerte olor a alcohol y a bencina. Abajo, un garaje.

Algunas gotas de lluvia primaveral entran por la ventana y se estampan y
ensanchan en el suelo de pizarra.

Llegan murmullos sordos de las aspirantes que aguardan en la
habitación contigua.

—No; nosotros no nos ocupamos de esos asuntos; trátelo con nuestro
representante.

Matilde apenas tiene tiempo de releer lo que lleva escrito «en letras sobre
Londres o París».

—A ver, señorita, escriba usted: «Esperamos sus gratas noticias y nos
reiteramos sus seguros servidores…». Y ahora, ponga su nombre y señas.



Muy bien. Gracias.
Matilde se levanta. Tiene la impresión de que no ha escrito muy

limpiamente; pero está segura que en un par de días… En estos casos,
siempre pasa lo mismo.

—Buenas tardes.
—¡Adiós! Que pase la primera.
La primera es una jovencita, delgada, muy resuelta, que al pasar ante

Matilde la mira con un gesto de suficiencia; que se sienta ante la máquina sin
esperar a que se lo indiquen:

—Es ésta la máquina, ¿no?
Matilde cruza ante las aspirantes y sale a la escalera. Una escalera ancha,

de madera podrida, que cruje bajo el impulso de cada pie como si fuera a
desmoronarse.

Matilde baja despacio. Abre la cartera hecha por ella misma con el resto
de franela azul de un vestido y saca el recorte del anuncio: «Urge
mecanógrafa modestas pretensiones.» Lo tira. ¡Para lo que vale…! Como
otros muchos. ¿Cuántos anuncios han llevado el mismo camino durante el
pasado invierno? ¿Cuántas escaleras, cuántos despachos ha conocido
Matilde durante los últimos diez meses? ¿Cuántas veces ha escrito su
nombre y señas bajo unas líneas comerciales y un membrete azul, amarillo o
negro?

Ante el portal ancho y obscuro, con vitrinas, en las que se lucen
sombreros vistosos, una mujer comprueba el número de la casa con el del
anuncio del periódico que tiene en la mano.

—Señorita, ¿me hace el favor si es aquí…?
—Sí.
No hace falta ser muy perspicaz para adivinar adónde se dirigen los

pasos fuertes, prácticos, de la desconocida, y Matilde responde: «Sí». La
mujer corre escaleras arriba, añadiendo dos huellas húmedas a los peldaños
apolillados. No es nada joven, ni bella. Huesuda y alta. Al hablar despide un
hálito desagradable.

Matilde ha conocido muchas aspirantes de este aspecto y muchas del
contrario. Jóvenes, limpias, de cuerpos esbeltos y perfumados, de manos



cuidadas y uñas brillantes. Unas son tímidas, titubean al hablar y al sentarse
en el vestíbulo esconden los pies debajo del banco o de la silla. Otras
irrumpen en el aposento triunfalmente, cruzan una pierna sobre la otra,
hablan de sueldos fabulosos, citan casas de importancia, e incluso fuman
algún cigarrillo, a veces. Antesalas frías. Mujeres de los más varios tipos y
edades. Zapatos deteriorados debajo de los bancos o sillas; zapatos
impecables, pierna sobre pierna. «Pase la primera.» A esta voz, los zapatos
torcidos avanzan rápidos, suicidas, mientras que los zapatos impecables
subrayan un paso estudiado, elegante.

Otra vez bajo la monótona lluvia primaveral. El agua cae sobre el agua
formando sucias ampollas.

Vocean los periódicos de la noche.
A la puerta de un bar fríen buñuelos. El que manipula ante la sartén usa

gorro, delantal y manguitos blancos. Los buñuelos, dorados y humeantes,
despiden un olor grato a mantequilla y anís.

Matilde los mira, al pasar, sin detenerse. Siente necesidad de comer. Las
patatas «viudas» del mediodía se disolvieron hace rato en su estómago. La
invade una suave laxitud, que afloja sus miembros. En su cartera de franela
azul, entre un pañuelo y un pomo de perfume vacío, hay diez céntimos. En
su cerebro, dos perspectivas: un buñuelo caliente o un viaje en tranvía hasta
los Cuatro Caminos.

«Buñuelos calientes, a 0,10.» El cartel es enorme, casi tanto como la
Puerta del Sol. Sobre automóviles, tranvías, verdes y azules de lámparas
lumínicas, sobre multitud: «Buñuelos calientes, a 0,10.» Lo ocupa todo.

Y Matilde languidece de debilidad.
Un carrito de mano, llevando a la espalda un sommier: «¡Eh, cuidado!».

Pasa de largo. Y automóviles negros, azules, verdes. Y tranvías: 15, 14, 18 y
17, allá lejos, despacio.

Mucha gente estacionada junto al banderín de parada del tranvía:
jornaleros, funcionarios, modistas; el buen esposo, con su tarta de chantilly,
«A ver si…»; la mujer humilde con el niño en los brazos; la señora
demasiado gruesa y su marido…



«Buñuelos a 0,10.» El de los manguitos blancos zigzaguea con un
tenedor sobre los aretes de masa dulzarrona que flotan en la superficie de la
sartén.

Matilde apretuja contra su pecho el bolso azul.
Su cuerpo delgado marca un suave balanceo sobre la acera cada vez que

el paso de un vehículo la hace replegar. En uno de los vaivenes tropieza con
el señor del chantilly. «A ver…». Una mano cuidada ampara la pequeña tarta
blancuzca.

«Buñuelos a 0,10.» Saben ligeramente al anís y a la mantequilla. La pasta
caliente —hay que aspirar fuerte para enfriarla— se disuelve pronto —algo
antes que las patatas «viudas» en el estómago—. Algunas partículas de la
corteza dorada se introducen entre los dientes. Luego queda en la boca una
pegajosidad dulce y tibia…

18, 14 y, próximo, el 17, el ojo eléctrico apagado, enfermo.
Las calles de ruta son largas, interminables, esplendorosas de luz, y en su

término, obscuras, solitarias. Pasean por ellas las parejas muy juntas.
14, 17, ahí cerca.
Origina un movimiento general en la muchedumbre apiñada. La señora

demasiado gorda, el buen esposo protegiendo su pastel con la mano
extendida, en la que reluce un diamante.

La calle es larga, larga, y los pies están mojados por el agua que
reblandece los zapatos deteriorados. La lluvia tamborilea en el paraguas sin
puño y picoteado por la polilla. Cada dos minutos exactamente, una gota de
agua fría se extiende sobre la mejilla derecha de Matilde.

Una muñeca de cera, con la boina de punto caída sobre los ojos —
pintura verdosa, sin brillo—; encima del brazo rígido, una bufanda del color
de la boina. Lunares, rayas diagonales, hebillas niqueladas, calcetines. La
pierna perfecta, con la irradiación eléctrica en el interior. Los zapatos:
blanco, negro, gris, marrón. El gran zapato en el centro —como cuerpo
yacente—, iluminado por suaves reflectores marginales. Los botecillos de
miel, los cuadradillos de manteca, las cajas de galletas inglesas, chocolatadas.
Las alhajas fulgurantes. Los medallones de nácar, con efigies religiosas,
medio olvidadas ya. Los aparatos de radio, los ventiladores —«Prepárese



para el próximo verano»—, los libros —terrorismo, sabotaje, revolución—.
Y, más tarde, más allá, sobre piedras mojadas y fango silencioso, a lo largo de
valladares impresos de gritos hechos con brea:

«¡Viva Rusia!», «¡Obreros! Preparaos contra la guerra imperialista.» Y
aún queda la irrupción en la plaza arrabalera, donde el círculo amarillo de
tranvías gira continuamente casi. Y, por último, la callejuela de casitas
achatadas, feas, sucias, dentro de las cuales siempre llora algún niño o riñe
alguien. Y allá al fondo, al campo, el ruido metálico del organillo del
merendero, abandonado bajo las aguas temporales. Trayecto tedioso, con la
sola compañía de los pensamientos, pesados, tercos, familiares; y, a veces, un
cruce con algún obrero —paraguas y hatillo de fiambrera—, o alguna vieja
asistenta, con su capazo —garbanzos fríos, huesos, papeles— bajo el brazo
cansado.
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elas varias, rayas diagonales, lunares, dulces, sombreros, calzado —los
zapatos de Matilde son dos depósitos de agua llovediza—, gramolas,
ortopedia.

Sobre barro, sobre agua, sobre silencio. Bajo un espacio negro al final de
la ruta.

Cuando llega a la callejuela, las notas conocidas, secas, del manubrio, la
reciben, como de ordinario.

En casa, un fuerte barullo los hermanos.
No huele a nada. Aspira. Nada. Ni sardinas, ni al picante pimentón de las

sopas de ajo.
Va a la cocina; mira el fogón. En la hornilla, sobre la ceniza apagada, un

puchero de agua caliente.
Y a Matilde la duele el estómago y está cansada.
¡Una buena comida! Un lecho confortable. Pero el fogón apenas está

templado, y la cama, adonde forma un ovillo con su hermana menor, es
angosta y cruje, como un montón de hierros viejos y retorcidos. ¡Déjame,
pensamiento!

Matilde coge unas alpargatas que hay debajo de la tina, en un rincón. La
tina contiene agua sucia. Huele mal. «¡Qué demonios tiene esta tina!».

—Trajeron esta carta.
La madre le tiende un sobre azul. Los hermanos la rodean. ¡La carta de

Matilde! Llegó al atardecer. No la han abierto, aunque todos esperan de ella
algo agradable; por ejemplo, una buena colocación. Sí; seguramente. Llegó al
atardecer a abrir una amplia perspectiva en la mente de estos pobres niños.
Habrá batas para todos y ropa de abrigo, y botas, y quizás alguna tarde de
domingo una sesión de cine. «¿Eh, Matilde?». El sobre azul ha sido durante



cuatro horas el punto convergente de todas las pupilas. Y la máxima
preocupación de la madre. «¡No tocar la carta de Matilde!». Que trae
membrete negro: «Agencia Rik.» Rik. Suena bien: Rik. ¡Ya lo creo! «Sabe
usted, Martina; seguramente será una casa de importancia, y aunque al
principio no gane un gran sueldo… —a la portera—. Ahora no nos
retrasaremos en el alquiler». «Apunte este queso, Cosme. Ya no le haré
muchas trampas. Mi hija ha recibido una proposición…». «Sí, la Agencia
Rik; una casa muy importante…». —al tendero de la esquina.

Matilde tiene entre sus dedos la carta. Los hermanos la rodean.
—¡Que siempre habéis de estar encima…!
La carta dice:
«Señorita: La agradeceré me envíe su retrato y me diga su edad, si tiene

familia y si ésta reside en Madrid. En caso de convenirme, usted será la
preferida, pues en seguida citaré por carta. Besa su pie, M. F.»

Canalla. La palabra acude al cerebro de Matilde. Nace y crece como esos
ojos que avanzan hacia nosotros en la pantalla, hasta captarnos, hasta
producirnos vértigo su órbita inconmensurable. CANALLA.

—¿Tú crees que aceptará?
¡Qué vacías, qué lejanas le suenan a Matilde las palabras de su madre!:

«¿Tú crees que aceptará?».
—¿Qué es eso de aceptará? ¿Quién va a aceptar…?
—Ese señor M. F. ¿No dice no sé qué de convenirle?
—Entonces, madre, ¿tú no comprendes?
—¿Qué?
—¿Es posible que no hayas comprendido lo que quiere ese señor M. F.?

Fíjate bien: para escribir a máquina hace falta tener una edad determinada y
un cuerpo bonito; ¿crees que una mujer independiente está más capacitada
para resolver un problema aritmético que una hija de familia? ¿No adviertes
que ese M. F. internacional lo que desea es una muchacha para todo?

—Las chicas de hoy os pasáis de listas; se os figuran los dedos huéspedes.
—Así, ¿a ti te agradaría que aceptara?
—Yo no digo eso.



—Sí dices eso, madre. Contra tu propia voluntad, contra tu añejo
concepto de las cosas, dices, sientes eso. La miseria amodorra tu pudor en
esta ocasión, o es que tu experiencia de la vida es bien limitada. En la
superficie —pelos blancos y arrugas— eres mayor que yo; pero no en el
fondo. Las muchachas de hoy conocemos muy bien al tal M. F. M. F. nos
cede el asiento en el Metro y nos tiende el sueldo desde la altura de su Caja
cada mes y nos mira oblicuamente al escote cada vez que nos dicta una
carta.

—¡Qué mala suerte tiene una…!
¿Contra quién va la mirada turbia de la madre? ¿Contra Matilde?

¿Contra M. F.? Levanta un paño de cretona de la mesa, lo dobla y pasa un
trapo sobre el tapete de hule, roto en las esquinas. Luego saca un plato con
un pedazo de queso, que divide en seis.

—¡Vamos a comer!
—¡Yo no quiero queso!
—¡Pues come mierda!
—Ya sabes que no me gusta el queso.
—¡Que te calles esa bocaza!
—¡Bueno! ¡No pagues conmigo lo de la carta!
—¡No lo pago contigo!… ¡No lo pago contigo!…
Pero le golpea ciegamente, cruelmente, en la cabeza, en la espalda, en la

frente.
Matilde no trata de impedirlo; conoce de sobra el final de la escena

comenzada; la madre se irá a llorar a la cocina, y el hermano a la cama con
los labios tumefactos. Todo producto del ambiente mísero. ¿Qué mal han
hecho estas pobres criaturas? Por ahí se ven otros niños, incluso feos y
deformados, con sus buenos trajecitos, sus juguetes, sus perros perfumados;
y ellos mismos huelen tan bien… Esos niños van en su coche hasta la
escuela, una escuela higiénica, con su hermoso jardín de recreo, su
calefacción… En la escuela municipal hace frío, y el mal remunerado
profesor sufre de hipocondría, que se esquina contra los pobres niños. En la
escuela municipal… ¿Dónde ha leído Matilde: «Vivimos en una sociedad
podrida»? ¡ Cállate, pensamiento!



Matilde se sienta a la mesa y muerde un pedazo de queso, rojizo y
picante en ciertos sitios.

Pensamiento, idiota, ¡duerme!



L

3

a lluvia ha cesado, y las plantas han comenzado a florecer. Flores en los
árboles, en las trepadoras madreselvas y en los vestidos de las mujeres.
De las mujeres ricas, para las que es la primavera una ilusión más. Para

la muchacha pobre el cambio de estación supone la adición de un problema
a la suma de dramáticos problemas que integran su vida. Cada primavera
requiere una renovación proporcional del indumento. La mujer rica desea el
estío, que la permite cultivar su fina desnudez. La pobre lo teme. La pobre ve
con temor la proximidad de los días radiantes de ese sol enemigo que
descubre el zapato informe, que ilumina cada deterioro del atavío con la
precisión del reflector a la estrella. La mujer pobre ama el invierno, aunque el
agua la entumezca los pies. En el invierno, la gente camina deprisa —cada
uno a lo suyo—. Hace demasiado frío para fijarse en los demás. Llueve
demasiado para detenerse a contemplar una pierna bonita. Y la muchacha
modesta no se ve constreñida a caminar salvando el buen equilibrio de un
zapato torcido. El invierno enerva los miembros y agrieta las manos
desnudas; pero la mujer pobre lo prefiere al estío y a la primavera, porque
ante todo tiene un sexo y un concepto de la feminidad, que cultiva como la
mujer rica su fina desnudez en las playas cosmopolitas.

La primavera blanquea las acacias.
Las mañanas, estas mañanas de mayo, azul-doradas…
La arena limpia de los parques, más blanca, y el follaje, más verde. Todo

tibio en los parques, todo transparente. Todo como hecho para delicia de los
sentidos. («¿Qué haces ahí al sol, joven «parado», con tus manchas, tus
groseros zurcidos y ese libro marxista entre las manos?) ¡Todo es tan suave!

»Pero la enamorada llegó hasta él y rodeó con sus brazos el cuello del
joven: —¡Bien sabes, Jorge mío, que nunca he dejado de amarte!».


