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___ siendo los prontos reembolsos el alma del comercio, confio en que
" usted encontrard un medio de remitirme el producto neto de esta
operacion en letras sobre Londres o Paris...

Rin, rin, rin...

El hombre gordo y calvo alarga la mano hacia el receptor telefonico.

—Si. Al habla Hijos de Gray.

Mientras habla da vueltas entre los dientes a un ancho puro medio
apagado. A las comisuras le asoma una saliva obscura.

Con una timida mirada oblicua, Matilde trata de abarcar cuanto la
rodea. Estd en una habitacién amplia, pintada de claro, recubierta de
armarios antiguos repletos de libros de contabilidad y de modernos ficheros
americanos. Un almanaque, propaganda de una famosa marca de tractores
agricolas con la fecha del dia, un negro 13. Un negro 13. Pero Matilde no es
supersticiosa. Hay dos escupideras de porcelana con altos pies de hierro. Y el
radiador de la calefaccion. Hay una estrecha y alta ventana abierta a un
patio, del que llega un fuerte olor a alcohol y a bencina. Abajo, un garaje.

Algunas gotas de lluvia primaveral entran por la ventana y se estampan y
ensanchan en el suelo de pizarra.

Llegan murmullos sordos de las aspirantes que aguardan en la
habitacion contigua.

—No; nosotros no nos ocupamos de esos asuntos; tratelo con nuestro
representante.

Matilde apenas tiene tiempo de releer lo que lleva escrito «en letras sobre
Londres o Paris».

—A ver, seforita, escriba usted: «Esperamos sus gratas noticias y nos
reiteramos sus seguros servidores...». Y ahora, ponga su nombre y sefias.



Muy bien. Gracias.

Matilde se levanta. Tiene la impresion de que no ha escrito muy
limpiamente; pero estd segura que en un par de dias... En estos casos,
siempre pasa lo mismo.

—Buenas tardes.

—iAdios! Que pase la primera.

La primera es una jovencita, delgada, muy resuelta, que al pasar ante
Matilde la mira con un gesto de suficiencia; que se sienta ante la maquina sin
esperar a que se lo indiquen:

—Es ésta la maquina, ;no?

Matilde cruza ante las aspirantes y sale a la escalera. Una escalera ancha,
de madera podrida, que cruje bajo el impulso de cada pie como si fuera a
desmoronarse.

Matilde baja despacio. Abre la cartera hecha por ella misma con el resto
de franela azul de un vestido y saca el recorte del anuncio: «Urge
mecanografa modestas pretensiones.» Lo tira. jPara lo que vale...! Como
otros muchos. ;Cuantos anuncios han llevado el mismo camino durante el
pasado invierno? ;Cuantas escaleras, cuantos despachos ha conocido
Matilde durante los ultimos diez meses? ;Cudntas veces ha escrito su
nombre y sefias bajo unas lineas comerciales y un membrete azul, amarillo o
negro?

Ante el portal ancho y obscuro, con vitrinas, en las que se lucen
sombreros vistosos, una mujer comprueba el nimero de la casa con el del
anuncio del periddico que tiene en la mano.

—Seforita, ;me hace el favor si es aqui...?

—Si.

No hace falta ser muy perspicaz para adivinar adénde se dirigen los
pasos fuertes, practicos, de la desconocida, y Matilde responde: «Si». La
mujer corre escaleras arriba, afiadiendo dos huellas himedas a los peldafios
apolillados. No es nada joven, ni bella. Huesuda y alta. Al hablar despide un
halito desagradable.

Matilde ha conocido muchas aspirantes de este aspecto y muchas del
contrario. Jovenes, limpias, de cuerpos esbeltos y perfumados, de manos



cuidadas y ufias brillantes. Unas son timidas, titubean al hablar y al sentarse
en el vestibulo esconden los pies debajo del banco o de la silla. Otras
irrumpen en el aposento triunfalmente, cruzan una pierna sobre la otra,
hablan de sueldos fabulosos, citan casas de importancia, e incluso fuman
algun cigarrillo, a veces. Antesalas frias. Mujeres de los mds varios tipos y
edades. Zapatos deteriorados debajo de los bancos o sillas; zapatos
impecables, pierna sobre pierna. «Pase la primera.» A esta voz, los zapatos
torcidos avanzan rapidos, suicidas, mientras que los zapatos impecables
subrayan un paso estudiado, elegante.

Otra vez bajo la mondtona lluvia primaveral. El agua cae sobre el agua
formando sucias ampollas.

Vocean los periddicos de la noche.

A la puerta de un bar frien bufiuelos. El que manipula ante la sartén usa
gorro, delantal y manguitos blancos. Los buiiuelos, dorados y humeantes,
despiden un olor grato a mantequilla y anis.

Matilde los mira, al pasar, sin detenerse. Siente necesidad de comer. Las
patatas «viudas» del mediodia se disolvieron hace rato en su estémago. La
invade una suave laxitud, que afloja sus miembros. En su cartera de franela
azul, entre un pafuelo y un pomo de perfume vacio, hay diez céntimos. En
su cerebro, dos perspectivas: un bufiuelo caliente o un viaje en tranvia hasta
los Cuatro Caminos.

«Bunuelos calientes, a 0,10.» El cartel es enorme, casi tanto como la
Puerta del Sol. Sobre automdviles, tranvias, verdes y azules de lamparas
luminicas, sobre multitud: «Bufiuelos calientes, a 0,10.» Lo ocupa todo.

Y Matilde languidece de debilidad.

Un carrito de mano, llevando a la espalda un sommier: «jEh, cuidado!».
Pasa de largo. Y automoviles negros, azules, verdes. Y tranvias: 15, 14, 18 y
17, alla lejos, despacio.

Mucha gente estacionada junto al banderin de parada del tranvia:
jornaleros, funcionarios, modistas; el buen esposo, con su tarta de chantilly,
«A ver si...»; la mujer humilde con el nifio en los brazos; la sefiora
demasiado gruesa y su marido...



«Bunuelos a 0,10.» El de los manguitos blancos zigzaguea con un
tenedor sobre los aretes de masa dulzarrona que flotan en la superficie de la
sartén.

Matilde apretuja contra su pecho el bolso azul.

Su cuerpo delgado marca un suave balanceo sobre la acera cada vez que
el paso de un vehiculo la hace replegar. En uno de los vaivenes tropieza con
el sefior del chantilly. «A ver...». Una mano cuidada ampara la pequeiia tarta
blancuzca.

«Bunuelos a 0,10.» Saben ligeramente al anis y a la mantequilla. La pasta
caliente —hay que aspirar fuerte para enfriarla— se disuelve pronto —algo
antes que las patatas «viudas» en el estomago—. Algunas particulas de la
corteza dorada se introducen entre los dientes. Luego queda en la boca una
pegajosidad dulce y tibia...

18, 14y, proximo, el 17, el ojo eléctrico apagado, enfermo.

Las calles de ruta son largas, interminables, esplendorosas de luz, y en su
término, obscuras, solitarias. Pasean por ellas las parejas muy juntas.

14, 17, ahi cerca.

Origina un movimiento general en la muchedumbre apifiada. La sefiora
demasiado gorda, el buen esposo protegiendo su pastel con la mano
extendida, en la que reluce un diamante.

La calle es larga, larga, y los pies estan mojados por el agua que
reblandece los zapatos deteriorados. La lluvia tamborilea en el paraguas sin
pufo y picoteado por la polilla. Cada dos minutos exactamente, una gota de
agua fria se extiende sobre la mejilla derecha de Matilde.

Una muifieca de cera, con la boina de punto caida sobre los ojos —
pintura verdosa, sin brillo—; encima del brazo rigido, una bufanda del color
de la boina. Lunares, rayas diagonales, hebillas niqueladas, calcetines. La
pierna perfecta, con la irradiacion eléctrica en el interior. Los zapatos:
blanco, negro, gris, marrén. El gran zapato en el centro —como cuerpo
yacente—, iluminado por suaves reflectores marginales. Los botecillos de
miel, los cuadradillos de manteca, las cajas de galletas inglesas, chocolatadas.
Las alhajas fulgurantes. Los medallones de ndcar, con efigies religiosas,
medio olvidadas ya. Los aparatos de radio, los ventiladores —«Preparese



para el proximo verano»—, los libros —terrorismo, sabotaje, revolucion—.
Y, mas tarde, mas alld, sobre piedras mojadas y fango silencioso, a lo largo de
valladares impresos de gritos hechos con brea:

«jViva Rusial», «jObreros! Preparaos contra la guerra imperialista.» Y
aun queda la irrupcion en la plaza arrabalera, donde el circulo amarillo de
tranvias gira continuamente casi. Y, por ultimo, la callejuela de casitas
achatadas, feas, sucias, dentro de las cuales siempre llora algtn nifio o rifie
alguien. Y alld al fondo, al campo, el ruido metdlico del organillo del
merendero, abandonado bajo las aguas temporales. Trayecto tedioso, con la
sola compaiiia de los pensamientos, pesados, tercos, familiares; y, a veces, un
cruce con algin obrero —paraguas y hatillo de fiambrera—, o alguna vieja
asistenta, con su capazo —garbanzos frios, huesos, papeles— bajo el brazo
cansado.



elas varias, rayas diagonales, lunares, dulces, sombreros, calzado —los
zapatos de Matilde son dos depdsitos de agua llovediza—, gramolas,
ortopedia.

Sobre barro, sobre agua, sobre silencio. Bajo un espacio negro al final de
la ruta.

Cuando llega a la callejuela, las notas conocidas, secas, del manubrio, la
reciben, como de ordinario.

En casa, un fuerte barullo los hermanos.

No huele a nada. Aspira. Nada. Ni sardinas, ni al picante pimentén de las
sopas de ajo.

Va a la cocina; mira el fogon. En la hornilla, sobre la ceniza apagada, un
puchero de agua caliente.

Y a Matilde la duele el estomago y esta cansada.

iUna buena comida! Un lecho confortable. Pero el fogdén apenas esta
templado, y la cama, adonde forma un ovillo con su hermana menor, es
angosta y cruje, como un montén de hierros viejos y retorcidos. jDéjame,
pensamiento!

Matilde coge unas alpargatas que hay debajo de la tina, en un rincén. La
tina contiene agua sucia. Huele mal. «jQué demonios tiene esta tina!».

—Trajeron esta carta.

La madre le tiende un sobre azul. Los hermanos la rodean. jLa carta de
Matilde! Llegé al atardecer. No la han abierto, aunque todos esperan de ella
algo agradable; por ejemplo, una buena colocacion. Si; seguramente. Llegd al
atardecer a abrir una amplia perspectiva en la mente de estos pobres nifos.
Habra batas para todos y ropa de abrigo, y botas, y quizas alguna tarde de
domingo una sesidn de cine. «;Eh, Matilde?». El sobre azul ha sido durante



cuatro horas el punto convergente de todas las pupilas. Y la maxima
preocupacion de la madre. «jNo tocar la carta de Matilde!». Que trae
membrete negro: «Agencia Rik.» Rik. Suena bien: Rik. {Ya lo creo! «Sabe
usted, Martina; seguramente serd una casa de importancia, y aunque al
principio no gane un gran sueldo... —a la portera—. Ahora no nos
retrasaremos en el alquiler». «Apunte este queso, Cosme. Ya no le haré
muchas trampas. Mi hija ha recibido una proposicion...». «Si, la Agencia
Rik; una casa muy importante...». —al tendero de la esquina.

Matilde tiene entre sus dedos la carta. Los hermanos la rodean.

—iQue siempre habéis de estar encima...!

La carta dice:

«Sefiorita: La agradeceré me envie su retrato y me diga su edad, si tiene
familia y si ésta reside en Madrid. En caso de convenirme, usted serd la
preferida, pues en seguida citaré por carta. Besa su pie, M. E»

Canalla. La palabra acude al cerebro de Matilde. Nace y crece como esos
ojos que avanzan hacia nosotros en la pantalla, hasta captarnos, hasta
producirnos vértigo su érbita inconmensurable. CANALLA.

— 3 Td crees que aceptara?

iQué vacias, qué lejanas le suenan a Matilde las palabras de su madre!:
«;Ta crees que aceptara?».

—;Qué es eso de aceptara? ;Quién va a aceptar...?

—Ese sefior M. E. ;No dice no sé qué de convenirle?

—Entonces, madre, ;ti no comprendes?

—;Qué?

—;Es posible que no hayas comprendido lo que quiere ese seiior M. E.?
Fijate bien: para escribir a maquina hace falta tener una edad determinada y
un cuerpo bonito; ;crees que una mujer independiente esta mas capacitada
para resolver un problema aritmético que una hija de familia? ;No adviertes
que ese M. E. internacional lo que desea es una muchacha para todo?

—Las chicas de hoy os pasdis de listas; se os figuran los dedos huéspedes.

—Asi, ja ti te agradaria que aceptara?

—Yo no digo eso.



—Si dices eso, madre. Contra tu propia voluntad, contra tu afiejo
concepto de las cosas, dices, sientes eso. La miseria amodorra tu pudor en
esta ocasion, o es que tu experiencia de la vida es bien limitada. En la
superficie —pelos blancos y arrugas— eres mayor que yo; pero no en el
fondo. Las muchachas de hoy conocemos muy bien al tal M. E. M. E nos
cede el asiento en el Metro y nos tiende el sueldo desde la altura de su Caja
cada mes y nos mira oblicuamente al escote cada vez que nos dicta una
carta.

—iQué mala suerte tiene una...!

;Contra quién va la mirada turbia de la madre? ;Contra Matilde?
;Contra M. E? Levanta un pafo de cretona de la mesa, lo dobla y pasa un
trapo sobre el tapete de hule, roto en las esquinas. Luego saca un plato con
un pedazo de queso, que divide en seis.

—iVamos a comer!

—iYo no quiero queso!

—iPues come mierda!

—Ya sabes que no me gusta el queso.

—iQue te calles esa bocaza!

—iBueno! {No pagues conmigo lo de la cartal!

—iNo lo pago contigo!... {No lo pago contigo!...

Pero le golpea ciegamente, cruelmente, en la cabeza, en la espalda, en la
frente.

Matilde no trata de impedirlo; conoce de sobra el final de la escena
comenzada; la madre se ird a llorar a la cocina, y el hermano a la cama con
los labios tumefactos. Todo producto del ambiente misero. ;Qué mal han
hecho estas pobres criaturas? Por ahi se ven otros nifios, incluso feos y
deformados, con sus buenos trajecitos, sus juguetes, sus perros perfumados;
y ellos mismos huelen tan bien... Esos nifios van en su coche hasta la
escuela, una escuela higiénica, con su hermoso jardin de recreo, su
calefaccién... En la escuela municipal hace frio, y el mal remunerado
profesor sufre de hipocondria, que se esquina contra los pobres nifios. En la
escuela municipal... ;Ddnde ha leido Matilde: «Vivimos en una sociedad
podrida»? ; Céllate, pensamiento!



Matilde se sienta a la mesa y muerde un pedazo de queso, rojizo y
picante en ciertos sitios.
Pensamiento, idiota, jduerme!



a lluvia ha cesado, y las plantas han comenzado a florecer. Flores en los

arboles, en las trepadoras madreselvas y en los vestidos de las mujeres.

De las mujeres ricas, para las que es la primavera una ilusiéon mas. Para
la muchacha pobre el cambio de estacion supone la adicidon de un problema
a la suma de dramaticos problemas que integran su vida. Cada primavera
requiere una renovacion proporcional del indumento. La mujer rica desea el
estio, que la permite cultivar su fina desnudez. La pobre lo teme. La pobre ve
con temor la proximidad de los dias radiantes de ese sol enemigo que
descubre el zapato informe, que ilumina cada deterioro del atavio con la
precision del reflector a la estrella. La mujer pobre ama el invierno, aunque el
agua la entumezca los pies. En el invierno, la gente camina deprisa —cada
uno a lo suyo—. Hace demasiado frio para fijarse en los demds. Llueve
demasiado para detenerse a contemplar una pierna bonita. Y la muchacha
modesta no se ve constrefiida a caminar salvando el buen equilibrio de un
zapato torcido. El invierno enerva los miembros y agrieta las manos
desnudas; pero la mujer pobre lo prefiere al estio y a la primavera, porque
ante todo tiene un sexo y un concepto de la feminidad, que cultiva como la
mujer rica su fina desnudez en las playas cosmopolitas.

La primavera blanquea las acacias.

Las mafanas, estas mafanas de mayo, azul-doradas...

La arena limpia de los parques, mas blanca, y el follaje, mas verde. Todo
tibio en los parques, todo transparente. Todo como hecho para delicia de los
sentidos. («;Qué haces ahi al sol, joven «parado», con tus manchas, tus
groseros zurcidos y ese libro marxista entre las manos?) {Todo es tan suave!

»Pero la enamorada lleg6 hasta él y roded con sus brazos el cuello del
joven: —iBien sabes, Jorge mio, que nunca he dejado de amarte!».



