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CAPITULO 1

| ir pensando en Cluny Brown, el sefior Porritt, un prdspero
fontanero, se pasod la parada del autobus y, como consecuencia, se

ioWmlmuerzo del domingo que le esperaba en casa de su hermana. No
era una gran pérdida. La comida estaria bien, pues Addie tenia sus virtudes,
pero era demasiado machacona. Por aquel entonces, lo machacaba con
Cluny Brown.

El sefior Porritt pagé un penique adicional y se bajo del autobus en
Notting Hill Gate. Aun tenia tiempo de sobra para volver a Marble Arch y
continuar, como de costumbre, por Edgware Road, pero un espiritu de
independencia lo llevd, en cambio, a meterse en Kensington Gardens. Hacia
mas de un afo que no entraba en los jardines, desde el dia del funeral de su
esposa, cuando, de hecho, se embarco en una larga y porfiada caminata por
todos los parques de Londres mientras se hacia a la idea de que la sefiora
Porritt ya no estaba. Le costd un poco —habian estado veintiséis aflos
casados y nunca tuvieron una mala palabra—, pero en un momento dado
Arnold Porritt lleg6 a un acuerdo provisional con la Providencia. El seguiria
como antes, cumpliendo con su labor como fontanero y con sus
responsabilidades respecto a Cluny Brown, pero si al final no se reunia con
su Floss, causaria problemas. El sefior Porritt era un hombre con un firme
sentido de la justicia.

El dia, para estar en febrero, era inusualmente templado. La gente,
resistente al frio, se sentaba a las puertas de la Orangery, mirando al sol y de
espaldas a los ladrillos que llevaban mirando al sol tres siglos; alli siempre
hacia mas calor que en cualquier otro sitio de los jardines. Tras rodear el



césped, el sefior Porritt también puso los pies en aquella terraza y, como no
habia ningtin banco del todo desocupado, eligié uno donde se sentaba una
mujer sola. A ojos del sefior Porritt, ya no era una mujer joven y no podia
haber sido nunca atractiva; la mirada de soslayo de la mujer catalogé al
sefior Porritt como sin duda peculiar; y los dos se habrian sorprendido en
extremo al conocer la opinién del otro.

La mujer tenia un libro en las rodillas, pero el sefior Porritt se habia
dejado el periodico en el autobus y estaba, por tanto, indefenso ante los bien
conocidos efectos de la proximidad en un parque publico. En menos de
cinco minutos, el deseo de confiarse a una persona extrafia se hizo
irresistible. Forzé una tos preliminar y comentd que hacia una temperatura
poco habitual para esa época del ao.

—Deliciosa —repuso la mujer. Su voz, y esa unica palabra, le
confirmaron que era una dama, cosa de la que su sombrero y su maquillaje
le habian hecho dudar.

—Ojald mi sobrina estuviera aqui.

—Si, a los nifos les encantan los jardines —convino ella con amabilidad.

—No es una nifla —dijo el sefior Porritt.

La mujer le dirigié una mirada alentadora. Estaba esperando a un joven
que tenia intencion de convertir en su amante y pens6 que tendria su gracia
que llegara y la viese charlando con alguien tan pintoresco, tan inesperado,
tan absolutamente ajeno a su mundo como el sefior Porritt. Mientras le
sonrefa, iban formdndose en su mente fragmentos de la conversacion
posterior. «jPero si es que la gente siempre me habla! —diria—. Parezco ese
personaje de Kipling que se quedaba sentado y dejaba que los animales le
pasaran corriendo por encima.» ;O Kipling era un poquito... anticuado?
«Ese hombre de la selva», tal vez, sin precisar mas...

—Tiene veinte anos —prosiguid el sefior Porritt—. Es huérfana. La hija
de la hermana de mi mujer. A veces no sé muy bien cémo manejarla.

—Los veinte son una edad dificil.

—No es exactamente dificil. Es mas bien... —El sefior Porritt fruncié el
cefo. Cavild, reflexiond, tanteando como habia hecho tantas veces en busca



de la raiz del problema. Cluny Brown era afable, voluntariosa, tan sensata
como la mayoria de las muchachas...

—sEs guapa?

—Corriente y moliente.

— s Atractiva?

El sefior Porritt, que creia haber contestado ya a esa pregunta, se limit6 a
negar con la cabeza y la mujer sonrié. Ella también era corriente, pero nadie
la consideraria poco atractiva. (El sefior Porritt si, por supuesto, pero no era
probable que surgiera el tema.)

—;Tal vez tiene complejo de inferioridad, entonces?

—Mi sobrina no —repuso el sefior Porritt. No sabia nada de complejos,
pero cualquier idea de inferioridad iba tan desencaminada que de pronto
puso de manifiesto, por contraste, justo lo que estaba buscando—. El
problema de la joven Cluny —afnadio— es que parece no saber cudl es su
lugar.

Al fin se habia revelado el delito de Cluny Brown, y su tio jamas habria
podido expresar con palabras —ni siquiera ante un extrafio, ni siquiera en
un parque— la inquietud que le causaba. Saber cual es el lugar de uno era,
para Arnold Porritt, el fundamento de toda vida racional y civilizada: cifiete
a tu clase y no te equivocards. Un buen fontanero, respaldado por su
sindicato, podia mirar a un duque a los ojos; y un buen barrendero,
respaldado por su sindicato, podia mirar al sefior Porritt a los ojos. Los
duques, por supuesto, no tenian sindicato, y al sefior Porritt le daba la
impresion de que intentaban pasar inadvertidos.

—;Y cual es su lugar? —pregunté la mujer, que parecia divertirse.

El sefior Porritt considerd la pregunta extraordinariamente ridicula:
cualquiera que lo viese a él, pensaba, deberia reconocer de inmediato el
lugar de su sobrina. Sin embargo, tenia una buena respuesta, una auténtica
bomba que en modo alguno era reacio a hacer estallar.

—Le diré cudl no lo es: el Ritz no lo es —contesto, y volvié a quedarse
estupefacto. Pues eso era lo que la joven Cluny habia hecho apenas uno o
dos dias antes: habia ido a tomar el té al Ritz, ella sola, para ver cémo era.
Dos chelines y seis peniques le costd, y sin pasta de arenque ahumado



siquiera. Se lo dijo ella misma, sin ocultar su necedad, sin tener ni idea, al
parecer, de que habia hecho algo inapropiado. Al sefior Porritt le complacio6
ver que su nueva conocida (a pesar de su necedad) parecia debidamente
desconcertada—. Y asi es Cluny —termind con un triste tono triunfante—.
No sabe por donde se anda.

—;Cluny? —repitié la mujer.

—Cluny Brown. El diminutivo de Clover —le explicé el sefior Porritt.
Hizo una pausa para comprobar si un joven alto que se aproximaba a ellos
tenia intencion de sentarse en su banco, pero la mujer (que habia visto al
recién llegado momentos antes) se incliné hacia él muy animada.

—;Sabe? —se apresuré a decir—. Su sobrina parece de lo mas
encantadora. No ha de reprimirla, tiene que ayudarla a desarrollarse. Debe
de tener una personalidad muy especial.

Luego se gird con un sobresalto y vio que el joven les sonreia, y el sefior
Porritt entendié de inmediato que era hora de marcharse.

I1

—;Quién demonios era ese? —preguntd el joven cuando se sento.

La mujer hizo una mueca divertida.

—No tengo ni la menor idea. La gente siempre me habla en los parques.
Parezco ese hombre de la selva que se quedaba sentado y dejaba que los
animales le pasaran corriendo por encima.

—Algun dia acabaran asaltandote.

—Querido, sabes que solo atraigo a hombres respetables.

Los dos se echaron a reir. El joven sigui6é con la mirada la menguante
figura del sefior Porritt y movi6 la cabeza de un lado a otro.

—iViejo crapula! ;Te ha dicho que su mujer no lo entiende?

—En absoluto. Me ha estado hablando de su sobrina, una joven llamada
Cluny Brown, diminutivo de Clover, que fue a tomar el té al Ritz.

—iQuerida, eres maravillosa!l —exclam¢ el joven—. {Qué argumento!
Pero ;por qué al Ritz?



—Porque no sabe cual es su lugar.

—Escandaloso. jEsa Cluny Brown es un escandalo! Me gustaria
conocerla.

Como era imposible, la mujer pudo decir que a ella también, y luego,
con la sensacion de que ya habian hablado suficiente de Cluny y de que se
estaba convirtiendo incluso en un fastidio, le pidié que la llevase a almorzar.

I11

Eran las dos y media cuando el sefior Porritt entrd en casa de su cufiado
Trumper en Portobello Road. La puerta principal abierta y un desplantador
clavado en un arriate indicaban que Trumper se habia puesto a arreglar un
poco el jardin y lo habia dejado a medias. Dentro, el estrecho vestibulo
desprendia un fuerte olor a linéleo y abrillantador de metales y el sefior
Porritt olisqued con admiracion y reconocié el mérito de su hermana. Sabia
cdmo mantener una casa. Limpia como los chorros del oro. Un sitio para
cada cosa y cada cosa en su sitio. El sefior Porritt colgd su gorra y entré en el
saldn; alli estaba Trumper, sentado en mangas de camisa y leyendo el News
of the World.

—Ya estoy aqui —dijo el sefior Porritt.

—Creiamos que te habrian atropellado —repuso Trumper.

—Me he confundido de autobus —le explicé su cunado.

—;Has comido?

—He picado algo.

El sefior Porritt se sento, se quitd las botas y las dejé con cuidado en la
balda inferior de una estanteria de bambu. En la balda de arriba habia una
estera de felpilla, una bandeja y una maceta, ambas de laton, y en la maceta
un bonito ficus; todo el conjunto justo donde debia estar, en el mismo centro
de la ventana-mirador.

—Te has dejado un desplantador fuera —dijo el sefior Porritt.

—Ya —asinti6 Trumper—. ;Y la joven Cluny?

—En la cama.



—;Como, enferma?

—No, ha leido un articulo en el periédico —repuso el sefior Porritt, que
se acordo de su propio periddico olvidado en el autobus.

Ahora lo echaba en falta, pues aquel era el momento y el lugar en el que
disfrutaria de su lectura. También era el momento y el lugar para Trumper y,
apenas terminase, Addie se lo quitaria de las manos; es asombroso cémo no
hay nada que moleste mas a la gente que el que le quiten el periddico del
domingo. El sefior Porritt recordaba un ejemplo muy notable de esto por
propia experiencia: cuando la hermana de su mujer aparecid con la pequena
Cluny, tras la muerte de su marido, pobre tipo, y no podian hacer otra cosa
sino acogerlas y ofrecerles un hogar. Floss y él estaban de acuerdo y lo
hicieron de buena gana, y la madre de Cluny se comport6 en todo momento
como es debido, salvo por una cosa: siempre cogia el periédico del domingo
antes de que el sefior Porritt terminase de leerlo. El nunca dijo nada, pero
esa sola costumbre lo irritaba tanto que poco a poco le cogié mania.
Durante un tiempo, incluso estuvo comprando dos periédicos. Fue peor. Su
cuiiada queria leerlos a trozos, un articulo de aqui y otro de alld, y cambiaba
y desordenaba las paginas hasta que era imposible encontrar ni siquiera el
fatbol. Aun asi, era una mujer agradable, a su manera, y cuando muri6 —de
neumonia—, el seflor Porritt lo sintié mas de lo que esperaba...

—Al parecer Eden ha dimitido —observé Trumper—. Supongo que sabe
lo que se hace.

—Para mi que aun asi tendremos problemas con Mussolini —repuso el
sefior Porritt— y con ese Hitler. No me fio de ellos.

—Ni yo. Lo que tendria que haber hecho este pais...

Y en breve se habrian embarcado en una buena conversacion,
enjundiosa, masculina, pero en ese momento se abrié la puerta y Addie
irrumpid en la habitacidn. Era cuatro aflos menor que su marido y cinco
menor que el sefior Porritt, pero nadie lo habria adivinado porque no
aprobaba que uno quisiera parecer joven. Aprobaba el tener un aspecto
cuidado, limpio y sufrido, y eso lo conseguia con creces.

—iAqui estas! —exclamd echando un vistazo a su hermano como para
asegurarse de que estaba, en efecto, de una sola pieza—. ;Qué ha pasado?



—Me he confundido de autobus —le explico el sefior Porritt.

—s;Has comido?

—He picado algo.

—;Donde esta Cluny?

—En la cama.

—;Coémo, enferma?

—No —dijo el sefior Porritt con paciencia—. Ha leido un articulo en el
periédico sobre cdmo quedarse un dia en la cama comiendo naranjas
descansa los nervios y tonifica el organismo.

Por un segundo, Addie Trumper lo mird estupefacta. Se le tensé la
mandibula. Parpaded. Tanto su marido como su hermano se prepararon
inconscientemente para lo que venia.

—iAnda la osa! —voced Addie Trumper—. ;Pero quién se cree que es?

Ahi estaba de nuevo, la inevitable pregunta que, por alguna extrafia
razon, Cluny Brown parecia suscitar siempre. Y, sin embargo, ;podia haber
una respuesta mas sencilla? Su difunto padre conducia un camién, tenia un
tio fontanero, su madre habia sido la cufiada de ese fontanero, su otro tio era
mozo de estacion (en la Great Western)... ;Como iba a dudar nadie de
quién era Cluny? ;Como podia haber ninguna duda respecto a quién creia
que era? Era evidente. Y, aun asi, si el sefior Porritt no habia oido esa
pregunta mil veces, no la habia oido ninguna. El mismo se la hacia. Pero ni
para él ni para Addie Trumper tenia respuesta.

—Lo que le hace falta a la joven Cluny —afirmé la sefiora Trumper
cogiendo aire—, ya lo he dicho antes y volveré a decirlo, es entrar a servir.
En una buena casa, con una gobernanta estricta. Acuérdate bien de lo que te
digo.

Pero el sefior Porritt no tenia intencion de dejarse intimidar.

—Y yo ya te he dicho que no puedo prescindir de ella. Necesito a alguien
que atienda el teléfono cuando no estoy en casa.

—iPara qué te hara falta un teléfono!

El sefior Porritt y Trumper intercambiaron una mirada fraternal. Claro
que un fontanero necesitaba un teléfono: la mitad de los avisos, y todos los
que eran urgentes, llegaban por teléfono. Aquella era una de las razones de la



prosperidad del sefior Porritt: siempre podias localizarlo. La gente llamaba a
medianoche, o incluso mas tarde, y aunque el sefior Porritt no fuese de
inmediato, su tono solemne y profesional les procuraba consuelo vy, si decia
que estaria alli a primera hora, rara vez se molestaban en llamar a nadie mas.
Pues claro que le hacia falta un teléfono...

—Y, por cierto —anadid la sefiora Trumper volviéndose hacia su marido
—, te has dejado un desplantador fuera. —Luego agarro el News of the World
y se marcho.

Pasaron unos segundos antes de que el ambiente se tranquilizara de
nuevo. Los dos hombres se habian quedado muy quietos, como peces en el
fondo de un estanque revuelto. El sefior Porritt mir6 a su cufiado como
excusandose y alarg6 un brazo para coger sus botas.

—No hace falta que te vayas —dijo Trumper con amabilidad.

—Sera lo mejor —repuso el sefior Porritt.

—Ta haz lo que te parezca bien. Si la joven Cluny te ayuda y puedes
mantenerla, no es asunto de Addie.

—Ya —asintio el otro. Aun asi, termin6 de atarse las botas—. Pero a ti
no me importa decirtelo: estoy preocupado. —Hizo una pausa. Estaba lo del
té en el Ritz y habia algo mas, algo que no habia mencionado ni siquiera a la
mujer del parque—. La han estado rondando —dijo al fin.

Trumper silbo.

—;Rondando? ;A Cluny?

—Dos veces —le asegur6 el sefior Porritt—, la semana pasada. La
primera vez me lo conté ella, la segunda lo vi yo mismo. En High Street, a
las puertas de una tienda: Cluny y el individuo en cuestion estaban
hablando. El se largé a toda prisa en cuanto me vio.

—Apuesto a que si —dijo Trumper con aire convencido.

—Cluny dice que estaba mirando los sombreros del escaparate cuando el
tipo se le acercd y le preguntd si habia algo que le gustara. Cluny dijo que no,
que solo estaba pasando el rato. Luego ¢l le dijo que tal vez si iban hasta el
West End encontrarian algo mejor. Entonces fue cuando llegué yo.

—No se le habria ocurrido irse con él.



—Eso dijo ella. Dijo que queria escuchar un programa en la radio. Lo
que no me explico es por qué. No puede decirse que sea guapa...

—Corriente y moliente —convino Trumper de buena gana. Los dos
reflexionaron unos segundos—. Y la otra vez ;fue el mismo tipo o era otro?

—Otro. En la puerta del cine.

—No deberia andar tanto por ahi.

—;Y qué va a hacer la muchacha? —razon¢ el sefior Porritt poniéndose
a la defensiva—. ;No puede mirar un escaparate? Quiza... No te lo he dicho,
pero he estado hablando de Cluny con una seforita y quiza nos estamos
equivocando en la manera de tratarla. A lo mejor no hay que atarla tan
corto, sino animarla a tomar vuelo o algo asi.

—A Cluny no —aseguro el sefior Trumper—. Quien te haya dicho eso es
que no la conoce.

Aquello era tan cierto que el sefior Porritt no podia discutirselo. Por un
momento, en cambio, guardé un obstinado silencio. La franqueza de esa
mujer, justo antes de que los interrumpieran, habia hecho mella en él: su
actitud hacia su sobrina se habia vuelto mas flexible que nunca. Estaba
dispuesto a hacer algo en su favor, a alterar de algiin modo la sélida rutina
de su vida en comun si era necesario. En el fondo de su cabeza germinaba la
idea de que tal vez Cluny deberia aprender a escribir a maquina.

—iY esa tonteria de las naranjas! —anadi6é Trumper con retintin.

—Las ha pagado ella. Y no me importa admitir —dijo el sefior Porritt en
una repentina aceptacion de su debilidad— que, tonteria o no tonteria, y
preocupado como estoy, es un verdadero consuelo saber que estd a salvo en
casa y en la cama.

Decia (como siempre) lo que creia que era verdad.



CAPITULO 2

ue Cluny Brown no estuviera en la cama, y ni siquiera en casa, se
debia a la pura diligencia, una cualidad que rara vez se le
r El articulo del periddico hacia mucho hincapié en que el reposo
fuera absoluto: persianas bajadas y nada de teléfono. Cluny habia cerrado las
cortinas, pero no podia evitar que la gente tuviese que llamar a un fontanero
y, cuando poco antes de las tres el timbre empez6 a sonar, de mala gana
(pero con gran diligencia) sacd las largas piernas de la cama y, atin descalza,
bajo corriendo las escaleras.

—;Diga? —contesto6 con su peculiar tono grave.

Le respondio la voz de un hombre, apremiante, brusca, dspera y con ese
aire de agravio frecuente en todos los que tienen problemas con el
suministro de agua.

—;Es el fontanero? Necesito que venga alguien de inmediato.

—Ha salido —dijo Cluny.

—;Y no puede localizarlo?

Cluny reflexioné. No hacia tiempo para que reventasen las cafierias y ella
no tenia intencidn de interrumpir el descanso dominical de su tio por
ninguna calamidad menor.

—No, no puedo —repuso.

—iSanto Dios! —grité la voz con vehemencia—. jEsto es intolerable!
iInaudito! ;Y no hay nadie mas? ;Quién es usted?

—Cluny Brown —contest¢ ella.

Hubo una breve pausa y, cuando la voz volvi6 a hablar, lo hizo en un
tono muy diferente.



—No es mas que la hija del fontanero...

Cluny, que ya habia oido aquello otras veces, colgé y volvié al piso de
arriba. Se meti6 en la cama y se tumb6 de nuevo, y empezd a relajarse segiin
las indicaciones: articulacién por articulacién desde los dedos de los pies
hasta el cuello. «<Ahora imagine que es un gato persa», decia el articulo del
periddico; pero Cluny, cuya imaginacidn era mas concreta que romantica, se
sentia mas bien como uno de esos cojines con forma de salchicha que
algunos vendedores pregonaban por las calles para evitar que entrase aire
por debajo de las puertas. Probablemente no importaba... Lo que si
importaba era que, apenas habia conseguido llegar a ese envidiable estado, el
teléfono volvié a sonar. «Déjalo», pensé Cluny, y continué con el siguiente
paso: vaciar por completo la mente. Solo que no podia por culpa del
teléfono. Sigui6 sonando y sonando hasta que al final no le qued6 mas
remedio que levantarse y contestar de nuevo.

—;Sefiorita Brown? —dijo la voz—. Por favor, acepte mis disculpas.

—,Y para eso me ha sacado de la cama? —vociferé Cluny indignada.

Una vez mas, se hizo un silencio. De haber estado escuchando, el sefior
Porritt se habria compadecido de la persona que estaba al otro lado de la
linea. Cuando llamas a un fontanero, no te esperas... Bueno, no te esperas a
Cluny.

—iCielos! —exclam6 la voz con consideracion—. ;Esta enferma?
;Quiere que le lleve un poco de vino?

—No es el vino, son las naranjas.

—;El qué?

—La cura. Pero no estoy enferma. —Habiendo llegado tan lejos, Cluny
crey6 mejor aclararlo todo—. Te quedas veinticuatro horas en la cama
bebiendo solo zumo de naranja, aunque supongo que si las chupas es lo
mismo, y el cuerpo entero se tonifica de maravilla.

—Parece que ya esta usted mejor —observo la voz.

—Me siento mejor —convino Cluny.

—Y no estara lo bastante bien para pasarse por aqui y ver qué le ocurre
al fregadero?



Cluny vacild. De hecho, se sentia muy bien. Alli de pie, con su camisén
de algoddn, en la corriente de aire, descalza sobre el linéleo sin alfombrar, se
sentia extraordinariamente bien, en conjunto, salvo por una herida que tenia
en el labio superior de tanto chupar naranjas. ;Podria ser que la cura ya
hubiese hecho efecto? Y si era asi, ;no debia cumplir con su deber para con
el negocio y tal vez conseguir un cliente nuevo para su tio? Un fregadero no
parecia nada grave; estaria atascado, lo mas probable, y nadie habria tenido
la sensatez de desenroscar el codo...

—Le daré diez chelines, ya que es domingo —Ila tent6 la voz—, y puede
coger un taxi. Es el diez A de Carlyle Walk, en Chelsea. ;Va a venir?

—De acuerdo —dijo Cluny, y con gran diligencia fue a por el libro de
avisos para apuntarlo.

I1

El atuendo apropiado para que una joven sefiorita vaya a arreglar el
fregadero de un hombre un domingo por la tarde nunca se ha definido con
criterio de autoridad alguno. Cluny tenia que llevar la bolsa de herramientas
de su tio, desde luego, pero para compensar se puso sus mejores galas. Iba
toda de negro, pues seguia de luto por la sefiora Porritt, y aquella
particularidad, en ese momento de su trayectoria vital, no carecia de
importancia. Explicaba, por ejemplo, cdémo habia conseguido una mesa en el
Ritz. Con su excepcional altura, delgada como un arenque ahumado y
vestida con un sencillo abrigo negro, Cluny daba muy buena impresidon. De
espaldas parecia elegante, aunque su cara estropeaba el efecto si la mirabas
de frente. En veinte afios, sin embargo, Cluny se habia acostumbrado a su
rostro y ahora, mientras se daba unos toques de colorete, podia
contemplarlo sin resentimiento: pdmulos afilados, boca grande, nariz
grande, ni pizca de color; achatado de la frente a la barbilla, de mandibulas
anchas y marcadas; el pelo espeso y oscuro, que se cortaba ella misma en
cuanto le llegaba por debajo de los hombros y que llevaba recogido en la
parte de arriba, lejos de la nuca, de modo que sobresalia como una cola de



caballo. «Suerte que el tio Arn es miope», pensé Cluny con filosofia, y luego
bajé a toda prisa las escaleras, riéndose porque de pronto se le habia
ocurrido que tal vez la Voz buscaba algo de diversion vy, si era asi, no se
asustaria poco cuando la viera.

II1

El diez A resultd no ser una casa, sino un estudio construido en el jardin
de una mansion en los présperos dias del arte victoriano. Desde entonces, la
mansion se habia transformado en un bloque de pisos y el estudio en garaje,
reconvertido ahora de nuevo en estudio por parte del sefior Hilary Ames. El
no era artista, pero le gustaba dar fiestas. Esa noche daba una y por eso
necesitaba desatascar el fregadero con urgencia. No obstante, la malicia de
Cluny también estaba medio justificada: su voz grave y lo absurdo de sus
pasatiempos habian despertado el gusanillo del sefior Ames. No era algo
dificil: el gusanillo del sefior Ames se despertaba con bastante facilidad
cuando se trataba de jovencitas, pero Cluny acerté6 ademds al prever un
ligero sobresalto en el primer encuentro. Llego, llamo a la puerta y al entrar
descubrio en el rostro de aquel hombre una expresion sumamente confusa.

—Veamos, j;cual es el problema? —pregunté Cluny, benévola,
observandolo casi con la actitud de un joven policia. Era, con mucho, la mas
alta de los dos, y lo primero que advirtié del sefior Ames fue la pequefia
calva que tenia en la coronilla. Por lo demas, debia de rondar la cincuentena,
era tirando a rollizo y llevaba un jersey amarillo canario que le habia costado
seis libras y que Cluny pens6 que le hacia parecer una ficha del juego de la
pulga.

El sefior Ames, por su parte, echd un vistazo a la nariz de Cluny vy,
descartando de inmediato cualquier pensamiento travieso, la condujo hasta
una pequefia y maloliente trascocina. El fregadero rebosaba de agua
grasienta y parte se habia derramado sobre el suelo, pero no parecia que
hubiera reventado nada y no olia a gas. Cluny dejé la bolsa con un ademan



muy profesional, se quitd el abrigo y se lo dio al sefior Ames. Podria haber
sido Arnold Porritt en persona.

—;Puede arreglarlo? —le pregunt6 inquieto el sefior Ames (era lo que
preguntaban todos)—. Espero a unos cuantos amigos sobre las seis y esto es
un desastre.

—Lo olerian a un kilémetro de distancia —reconocié Cluny alegremente
—. ;Tiene un perchero?

—Por supuesto —dijo el sefior Ames, que parecid sorprenderse—.
sNecesita uno?

—Aqui no —repuso ella—, pero podria llevarse mi abrigo y colgarlo.

En cuanto se fue, Cluny se desabroch¢ las ligas y se enroll6 las medias
por debajo de la rodilla (era su mejor par). Luego se arremango la blusa, se
subio la falda y se puso manos a la obra. No era dificil: solo habia que aflojar
una tuerca, desenroscar la junta y dejar que el agua sucia se vaciase en un
cubo. En este caso el atasco era considerable, pero con la ayuda de una cafia
de bambu Cluny sacé hasta el ultimo resto de porqueria. Luego abrid los
grifos al maximo y dejo que corriera el agua y, para rematar la faena, fregé la
pila con Vim. Ademas, abri6 la puerta trasera, vaci6 el cubo al pie de un
macizo de arbustos bastante desastrado y cogié un par de botellas de leche
que habia en el escalon. En ese momento volvio el sefior Ames y resulté un
instante de peculiar relevancia. La silueta de Cluny, alta y delgada, oscura a
contraluz, exhibia un equilibrio admirable entre el cubo que llevaba en una
mano Y las botellas en la otra, y, cuando volvié la cabeza, la ridicula coleta
traz6 una llamativa floritura en el aire. No se parecia a nadie en el mundo
salvo a Cluny Brown y, al mismo tiempo, cuando entré con la leche, daba la
impresion de pertenecer intimamente a aquel entorno. Por alguna razén que
no alcanzaba a entender, el sefior Ames se imaginé de pronto un mirlo en la
ventana.

—iPues ya lo tiene! —exclamé Cluny—. jLiquidado!

Dejo el cubo y las botellas y se quedd mirandolo. El sefior Ames le
devolvié la mirada y hubo un breve silencio.

—Si no cree que valga diez chelines... —afadi6 Cluny vacilante.

—Por supuesto que si...



—Y el taxi han sido tres chelines y seis peniques, pero no necesito coger
otro para volver.

—Digamos entonces que una libra y estamos en paz —concluy¢ el sefior
Ames.

Pero Cluny no quiso. Cogi6 el billete, le dio el cambio de seis chelines y
seis peniques y empez6 a recoger sus cosas. En unos minutos se habria ido;
el sefior Ames era consciente de cada segundo que pasaba, pero la creciente
y acelerada presidon de sus deshonrosas intenciones, como si fuera una leve
conmocién cerebral, lo habia dejado sin palabras. Por primera vez en la
vida, no sabia cémo empezar. Y, sin embargo, habia una jugada tan simple,
tan obvia, que la propia Cluny la planted de la forma mas natural.

—;Podria lavarme un poco?

—iPor Dios, claro que si! —exclamo el sefior Ames.

Mientras la acompanaba al cuarto de bafio, recuper6 todo su aplomo.
Era el lugar perfecto para despertar en ella, como ya deseaba con urgencia,
un sentimiento de asombro y admiracién. Confiaba en su cuarto de bafio y
no le decepciond. Ante la inmensa bafiera de color ambar, los espejos
tintados del mismo tono, las cortinas de seda impermeable y los
innumerables y relucientes artilugios, esta vez fue Cluny la que se quedo sin
habla. No hacia mas que mirar y mirar a todas partes, hasta que sus ojos se
convirtieron en dos charcos de tinta.

—;Bonito? —apunto el propietario.

—Cielos! —resollé Cluny.

—A mi también me gusta —dijo el sefior Ames—, aunque mis amigos
creen que parece un nidito de amor.

Tenia la costumbre de introducir este término en la conversacién con las
jovencitas a las que acababa de conocer, para observar su reaccion. La de
Cluny fue inesperada.

—iOjald el tio Arn estuviera aqui!

Algo chafado, el sefior Ames pregunté por qué el tio Arn.

—Porque es fontanero —le explicé Cluny.

Con aire profesional, examind los grifos, los desagiies y la serpenteante
manguera de la ducha de mano. La estera de goma amarilla y el cenicero en



forma de pez le provocaron una emociéon puramente estética, y, al contacto
de las suaves cortinas contra sus mejillas, estuvo a punto de ronronear como
un gato.

—iEs tan bonito como en las peliculas! —suspir6 al fin—. ;De verdad
puedo lavarme aqui?

—Por supuesto. Dese un bafio —sugiri6 el sefior Ames.

Se encendio6 un cigarrillo mientras Cluny consideraba la propuesta. Era
una situacion poco corriente, ya que la joven necesitaba un bafio de verdad,
y el sefior Ames, que tenia mas experiencia, estaba sin duda mas
sorprendido que Cluny. Tuvo la impresién de que nunca habia empleado esa
tactica en circunstancias tan favorables y aquello le parecié un buen
presagio.

—Es usted muy amable... —empezd a decir Cluny.

—No tiene la menor importancia. Le traeré una toalla.

Sin embargo, Cluny Brown atin no se habia decidido. En el mundo de los
Porritt-Trumper donde se habia criado, uno no se daba un bafio asi como
asi, con tanta ligereza. Habia que planearlo de antemano, prestando la
debida consideracién a cuando se encendia la caldera y quién mas queria
bafarse. Y, sobre todo, después hacia falta una muda limpia. Por supuesto,
Cluny no habia llevado ropa para cambiarse y eso la disuadid. Ademas,
estaba segura de que disfrutaria casi igual asedandose en el lavabo.

—Solo voy a lavarme —dijo—, pero gracias de todas formas.

—Es mucho mejor darse un bafio —insistio el sefior Ames.

—;Huelo mal? —pregunt6 Cluny intranquila.

Y aquel fue el error del sefior Ames. Deberia haberle dicho la verdad,
que de hecho apestaba bastante, pero no estaba acostumbrado a que la gente
se tomase bien la sinceridad.

—Santo cielo, no.

—Entonces solo me lavaré —repitié Cluny—. Vayase.

En la cerradura no habia llave, pero eso no la preocupaba porque el
sefior Ames, claro, ya sabia que ella estaba dentro. Se quité la parte de arriba
del vestido, empez6 a baldearse enérgicamente con aquella deliciosa agua
caliente y se cubrié de espuma con un maravilloso jabon perfumado de



geranios. (El sefior Ames, que habia vuelto a abrir la puerta sin hacer ruido,
no vio nada salvo su espigada espalda de marfil; y Cluny, con los ojos llenos
de espuma, no vio al sefior Ames.) Aspirdé encantada ese aroma dulce y
picante, que neutraliz6é con facilidad el persistente olor del agua estancada
del fregadero, y volvio a colocarse el vestido con una justificada satisfaccion.
Tenia la nariz brillante otra vez, pero por alguna feliz casualidad los
articulos de aseo inclufan un gran tarro de polvos. Cluny no era de las que
perdian la herradura por un solo clavo. Cuando volvid al estudio, el sefior
Ames, que estaba preparando unos cdcteles, la olié antes de verla.

No habl6 de inmediato; la oportunidad se presentaba de nuevo (el sefior
Ames conocia bien esos momentos). Al igual que se habia sorprendido antes
por la extrafa familiaridad con la que Cluny entraba por la puerta de atras,
se sorprendia ahora por la familiaridad con la que venia de su cuarto de
bano. La mird detenidamente y luego el hielo tintined en la coctelera cuando
la dejo sobre la mesa.

—;Cdctel o té? —le pregunto.

—Coctel —dijo Cluny sin vacilar.

Ames le tendi6 una copa helada, el primer cdctel que iba a probar Cluny
Brown. Era un martini seco y le bajé por la garganta de marfil en un unico y
prolongado trago.

—iSanto Dios! —exclamd el seior Ames—. {Eso no se bebe asi!

—DPues la cerveza si —repuso Cluny sin mas.

Extrafnamente conmovido por aquella falta de sofisticacion, el sefior
Ames la hizo sentarse en el divan y esper6, con una inquietud casi paternal,
a que llegasen los efectos. No parecia haber ninguno. A su pregunta de cdmo
se encontraba, Cluny contestd que muy bien y le pidi6 otra copa para
bebérsela como es debido. El sefior Ames le sirvié una no muy llena y se
puso otra para él y, bajo su direccion, Cluny volvié a intentarlo: iba bebiendo
a sorbitos y apoyaba la copa, entre uno y otro, en una mesa baja de café. El
divan también era bajo, muy amplio y mullido, con el respaldo lleno de
cojines. Cluny se arrelland a sus anchas, feliz al estar convencida de que,
como los cocteles eran al parecer mucho mads relajantes que el zumo de
naranja, sin duda tonificarian mejor el organismo. El sefior Ames se apoyd



en un codo y la mirdé. Ahora le parecia increible que alguna vez la hubiese
considerado fea: solo era capaz de ver la extraordinaria y delicada textura de
su piel blanca y el magnifico y nitido contorno de sus parpados sobre
aquellos almendrados ojos negros.

—Y su fiesta? —pregunt6 Cluny de repente.

—Se quedara usted, claro.

—;Cree que deberia?

—Seguro.

—Muchas gracias.

El sefior Ames se esforzo por contenerse. El deseo que tenia de hacerle el
amor era, para entonces, desmedido, pero el tiempo corria en su contra.
Algunos de sus amigos podrian llegar en cualquier momento, como esa
mujer, Drake, que siempre se presentaba al menos una hora antes para
contarle sus problemas. Y para beberse un cdctel como preambulo y
reclinarse, al igual que Cluny ahora, en el amplio divan... El recuerdo fue
tan molesto que el seflor Ames reconocio, con un escalofrio de placer, uno
de los primeros sintomas de un auténtico romance: el deseo de borrar el
pasado. Podia permitirse la espera, al menos hasta que terminara la fiesta y
Cluny se quedase para ayudarlo a recoger. Para evitar la tentacion, el sefior
Ames se apartd de los cojines y Cluny empez6 también a incorporarse
creyendo que ya era el momento de dar otro sorbito. La joven se inclin6
hacia delante para coger su copa, sus hombros se rozaron y, en ese preciso
instante, sonaron unos pasos en la trascocina. Alguien habia entrado por la
puerta de atrds, alguien que estaria ya en el umbral del estudio, vy,
recordando la espantosa mania de aquella tal Drake por querer
sorprenderlo, el sefior Ames se obligé a darse la vuelta con una palida
sonrisa.

Pero no era la Drake, después de todo. Alli estaba, con cara de pocos
amigos, el sefior Porritt.

IV



