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Flir meinen Vater



Der trotzdem lacht. Ein Uberlebenskiinstler erzihlt

Richtig normal war ihr Vater nie, dieser geniale Scherzbold, aber nun
firchtet Juliane, er wird verriickt. Dass thn kurz vor der Rente ein Leben
ohne sein Theater dngstigt, gibt er natiirlich nicht zu, sondern albert rum,
wie immer. Doch schlieBlich kann er seine Sorgen nicht langer weglachen
und wegtrinken, er muss sie sich von der Seele reden.

So erziihlt er Juliane von seinem Leben und seiner Uberlebensstrategie vor,
wihrend und nach dem Krieg, in der DDR und dem vereinten Deutschland
bis hinein ins neue Jahrtausend. Von einer Zeitenwende zur nichsten
stolpernd, immer auf der Suche: nach einem Vater, einer Heimat, einer
Liebe, einer Biihne ... Dabei offenbart er aber auch seine vitalste Kraft:
seinen Humor.

Juliane lernt dabei nicht nicht nur ithren Vater kennen, sondern sich selbst.

Ein Roman iiber die Schwierigkeit, vor allem aber die Moglichkeit der
Verstindigung zwischen den Generationen. Eine beriihrende, nachdenklich
machende Verkniipfung von Zeit-, Theater- und Familiengeschichte.

Uber die Autorin:

Silke Riemann wurde 1965 in Berlin-Mitte geboren und wuchs mit zwei
Briidern auf — alle Theaterkinder. Schon bevor sie Theaterwissenschaft
studierte, kannte sie sich auf, vor und hinter der Biihne aus. Sie initiierte
und brachte mehrere Projekte der Jugend-Sozial- und Kulturarbeit voran.
Nach ihrer Promotion verdiente sie den Lebensunterhalt fiir sich und ihre
Tochter als freie Autorin fiirs Fernsehen und lehrte an der Humboldt-
Universitit. Seit vier Jahren ist sie Grundschullehrerin und nutzt die Ferien
unter anderem zum Schreiben von Gedichten, Theaterstiicken,
Drehbiichern, Erzihlungen und Romanen. Bereits 2014 erschien ,,Johanna.



Die Frau, die Vincent van Gogh beriihmt machte® (mit Ben Verbong,
Balans Verlag, Amsterdam 2014).



Der trotzdem lacht.
Ein Uberlebenskiinstler erzihlt

Roman von Silke Riemann

Wenn die Kinder sind im Dunkeln,
Wird beklommen ihr Gemiit,
Und um ihre Angst zu bannen,
Singen sie ein lautes Lied.

Ich, ein tolles Kind, ich singe
Jetzo in der Dunkelheit;
Klingt das Lied auch nicht ergotzlich,
Hat" s mich doch von Angst befreit.

Heinrich Heine, Buch der Lieder



Juliane |

Richtig normal war unser Vater nie, dieser geniale Scherzbold. Aber jetzt
wird er langsam verriickt, befiirchtete ich, als ich mit Bjorn vor dem
Hochhaus stand, in dem Vater wohnte.

Bjorn rauchte. Er dhnelte Vater am meisten von uns dreien: Seine kurzen
rotblonden Haare umrahmten sein schmales Gesicht mit der hohen Stirn
und den graublauen Augen. Allerdings war er nicht so schlaksig wie Vater,
eher krdftig.

Ich trat von einem Bein aufs andere, nicht weil ich ungeduldig war,
sondern Angst hatte. Sie legte sich immer schwerer auf meine Schultern,
sodass ich nur mit Miihe atmen konnte. Auf der Suche nach meinem
Asthma-Spray griff ich in meine Jackentasche, fand es aber nicht.
Wahrscheinlich hatte ich es bei Tim vergessen, in der Wattejacke. Wiihrend
der beiden Tage bei ihm hatte ich es nicht ein einziges Mal gebraucht.
Nervos kramte ich in meinem Rucksack, bis ich schlieflich das Ersatzspray
fand. Das beruhigte mich, ich benutzte es nicht.

Am Vormittag hatte mich Vaters Nachbarin angerufen und dringend
gebeten, etwas zu unternehmen. ,,Sonst miissen wir die Polizei rufen. Er
beschimpft lauthals Nazi- und Stasi-Olffiziere, bis tief in die Nacht. Vor
einigen Tagen trug er auf dem Weg zum Zeitungskiosk unter dem
Wintermantel nur seinen Schlafanzug®, sagte sie. ,,Ich kenne ihn ja nun
lange genug, um mich an seine Art, Leute anzusprechen, oft auch zu
veralbern, gewohnt zu haben. Wir mogen ihn sehr, verstehen Sie mich nicht
falsch. Aber jetzt mache ich mir ernsthafte Sorgen, und nicht nur ich. “

Ich bedankte mich und versprach, mich zu kiimmern. Damit war meine
Zeit in der Uckermark, mit Tim vorbei.

,,Pardon, ich muss weg. Zu meinem Vater. ‘

,,Du brauchst dich nicht entschuldigen “, sagte Tim ruhig und fuhr mich
zum Prenzlauer Bahnhof.

s



Zum Gliick stimmte Bjorn sofort zu, als ich ihn anrief und bat, mich zu
begleiten. Allein hdtte ich das nicht geschafft. Die Prozedur einer
Einweisung in die Entzugsklinik, die wir mit unserem Bruder Magnus schon
x-mal durchgemacht hatten, kannten wir. Aber fiir Vater wiirde es das erste
Mal sein, und er wiirde sich dagegen verwahren, wahrscheinlich sogar
wehren.

,, Wenn er nicht will, konnen wir ihn nicht zwingen “, sagte ich. ,, Er ist
erwachsen. *“ Der Satz kam mir sonderbar vor, und ich setzte nach: ,, Es ist
ja nicht nur der Alkohol. *

., Es ist nie nur der Alkohol*, entgegnete Bjorn. ,,Bei ihm liegt es tiefer,
in der Psyche. Das haben wir ja zu Weihnachten erlebt.

Drei Wochen war dieser Weihnachtsabend jetzt her. Bjorn warf seine
Zigarette weg, und wir gingen ins Haus. Im Fahrstuhl sagte er. ,,Dass man
so wie er ... als Gute-Laune-Maskottchen, das immer Pralinen, Hundefutter
und ein Witzchen parat hat ... dass man so auf Dauer nicht leben kann, das
istja ..."”

., Klar. Irgendwie“, ergdnzte ich. ,, Allerdings, dafiir hat er es ganz schon
lange geschalfft, fast fiinfundsechzig Jahre, immerhin.

In der zwolften Etage stiegen wir aus. Bjorn klingelte mehrmals an der
Wohnungstiir. Keine Reaktion.

, Was, wenn ...?*“ Mein Alptraum: Ich komme in Vaters Wohnung, und er
liegt tot auf dem Fufsboden — einsam gestorben.

Ich klingelte Sturm. Endlich riihrte sich etwas hinter der Tiir. Kraftlos
fragte eine alte Mdnnerstimme: ,, Wer da? *

., Wir sind s, Bjorn und Juliane. *

Langsam dffnete er die mehrfach abgeschlossene Tiir. Uber dem
Schlafanzug trug er ein Jackett und hatte einen Schal umgelegt — halb
Patient, halb Grandseigneur. Sein Gesicht war gerdtet, er hatte dicke
Trinensdcke, war unrasiert und ungekdmmt. Seine triiben Augen blickten
fahrig zwischen Bjorn und mir hin und her, bevor er einen Schritt zur Seite
trat und uns einliefs.

Die Wohnung war tiberheizt, obwohl das Fenster im Wohnzimmer
angekippt war, stickig. Seine Unterwdsche hing am Fenstergriff. Ausliiften



nannte er das. Mehrfach sind schon Hemden oder Schliipfer aus dem
Fenster geflogen — auf und davon. Das Bettzeug lag auf der Couch.
Offenbar hatte er hier sein Lager aufgeschlagen, vor dem Fernseher, der
ohne Ton lief.

,Das ist aber ... schon, dass ihr mich besucht.” Er sprach undeutlich
und mit langen Pausen zwischen den Worten. In einer unnatiirlich hohen
Tonlage, als seien wir Kleinkinder, fragte er.: , Wollt ihr was essen oder
trinken? *, wartete aber unsere Antwort nicht einmal ab: ,, Pdpchen hat
aber nichts da. “

Er zeigte auf den Holztisch aus der alten Theaterkantine, auf dem
stapelweise Briefe, Fotos und Zeitungsartikel lagen. , Entschuldigt die
Unordnung. Ich bin etwas in der Vergangenheit ...“ Dabei ldchelte er
geheimnisvoll.

Bjorn schaltete den Fernseher aus und bat ihn mit fester Stimme, sich zu

s

setzen: ,, Wir miissen mit dir reden.* ,, Was gibt’s denn, Bjorni? “ Wie immer
bemiihte er sich um Heiterkeit. Vergeblich.

Bjorn atmete tief ein. Ich wusste, wie sehr es ihn drgerte, wenn Vater ihn
Bjorni nannte. ,,So kann es nicht weitergehen, Pdpchen. Wir machen uns
Sorgen um dich.

,Sorgen?“, fragte er laut und schaute sich um, als suche er etwas. ,, Was
fiir Sorgen denn? Um mich? Das braucht ihr nicht. Bei mir gibt’s nur noch
gute Nachrichten, und ich habe Witzbiicher en masse — immer was zu
lachen.

, Gib zu, dass du trinkst”, sagte Bjorn, ,,und dass du nicht mehr
aufhoren kannst. “

., Wer sagt denn so was? *“ Vater rutschte unruhig auf dem Sessel hin und
her. ,,Magnus — ja, der trinkt! Gestern hat er mich angerufen. Diesmal wird
er sich tot saufen, hat er gesagt. Soll ich etwa so tun, als sei das gar nichts,
wenn eines meiner Kinder ...? “ Er kdampfte mit den Trdnen. ,, Ihr immer mit
euren Unterstellungen, mit euren Vorwiirfen! Ihr Denunzianten! Ihr wisst
immer alles besser, dabei habt ihr gar keine ... nicht die geringste Ahnung,

s

was ich durchmache.



Bjorn schob die Unterlippe vor wie schon als kleiner Junge, wenn er
wiitend war, und ging entschlossen in die Kiiche: ,,Dann schau ich mal
unter der Spiile nach und im Backofen, ob dort vielleicht Flaschen sind. *

,,Nein, bi-bitte nicht!* Vaters Stimme klang erst schroff, dann bittend,
fast flehentlich.

Bjorn kam zuriick ins Wohnzimmer.

,Gut, ja ... Ich trinke ... hin und wieder mal einen Wein ..."“, gestand
Vater.

,,Und einen Boonekamp “, ergdnzte Bjorn.

(3

,,Mein Magen. "
,,Deinem Magen tust du damit garantiert keinen Gefallen. *

., Nicht ausschimpfen!* Vater zog den Kopf ein, als erwarte er von Bjorn
eine Ohrfeige. Er tat mir furchtbar leid, und ich schdamte mich, dass wir ihn
in eine solche Situation gebracht hatten.

., Wir bringen dich in die Klinik.“, bestimmte Bjorn. ,, Wir haben schon
mit dem Stationsarzt gesprochen. Es ist alles vorbereitet.

,,Nein, nicht dorthin. " Trotzig verschrdnkte er die Arme vor der Brust.
,Da gehore ich nicht hin. Ich lass mich nicht behandeln wie ... ein Stiick
Dreck. Auch nicht von euch. *

Er stand auf und stemmte seine Hdnde in die Hiiften, konnte aber diese
kdmpferische Pose nicht halten, sondern verlor das Gleichgewicht. Hdtte
ihn Bjorn nicht rechtzeitig aufgefangen, wdire er mit dem Kopf gegen den
Tisch geschlagen. Behutsam setzte ihn Bjorn zuriick auf die Couch.

Ich legte meine Hand auf seine Schulter: ,, Pdpchen, du schaffst das
allein nicht mehr, diesmal nicht. Es ist gefdhrlich fiir dich. Deine Nachbarn
machen sich auch Sorgen. *

,Ach die! Diese Spione!*, schimpfte er.

., Was sollen wir ihnen sagen? “, fragte Bjorn.

Vater antwortete nicht. Stattdessen umarmte er sich selbst, schaukelte
vor und zuriick und summte dabei, als wolle er unsere Worte iibertonen:
S, Mhmmmbh. “

In mir kdimpften Traurigkeit, Wut und Mitleid miteinander. Meine

Bronchien fiepten bei jedem Atemzug. Mein Gesicht wurde heifs, mein Herz



schlug immer schneller.

., Hor auf!“

Hatte ich das geschrien? — Ja, das war ich, und ich schrie weiter: ,,Ich
halte das nicht mehr aus!*

Vater verstummte, stoppte sein Schaukeln und starrte mich mit
schreckgeweiteten Augen an. Noch nie hatte er mich so erlebt. Noch nie
hatte mich irgendwer so erlebt. In den ganzen sechsunddreiffig Jahren
meines bisherigen Lebens hatte ich noch nie jemanden so angebriillt. Auch
Bjorn war verwundert, nickte mir aber anerkennend zu.

Ich wurde ruhiger und sicherer: ,,Seit ich denken kann, habe ich Angst,
wenn du trinkst. Angst vor deinen Launen, die sich urplotzlich dndern, ohne
dass ich etwas dafiir oder dagegen tun kann: Melancholie, Albernheit,
Selbstmitleid, Riihrseligkeit — unberechenbar ... Wie oft habe ich fiir dich
vor anderen Leuten gelogen, mich fiir dich entschuldigt, ... geschdamt!*

Eine Zeit lang herrschte Ruhe. Nur meine Atemgerdusche und das
Brummen des Kiihlschranks waren zu horen. Wird er jetzt wiitend? Oder
fangt er an zu weinen? Oder stiirzt er sich zu Tode?

Bjorn hatte offenbar denselben Gedanken, er schloss eilig das Fenster.

S0 schlimm? “, fragte Vater leise. ,,Ist es so schlimm mit mir? *

Er hielt zwar den Blick gesenkt, spiirte aber wohl, dass ich nickte.

, Warum hast du das denn nie ...7 “

Ich konnte nicht antworten, nur noch weinen.

,, Pardon*, fliisterte er. Mit einem Stohnen stemmte er sich hoch und
schlurfte in Richtung Badezimmer. ,, Muss mich waschen. Die sollen ja nicht
wer-weifs-was von mir denken. Packt schon mal zusammen. Bitte. “

Vier Stunden warteten wir in der Klinik. Vater beschimpfte Gott und die
Welt, weinte herzzerreiffend und faselte Unzusammenhdngendes,
Unverstdindliches. Dass er Bjorn und mich immer wieder Denunzianten
nannte, traf mich tief. Als er endlich auf die Station kam, verwandelte er
sich urplotzlich in einen Charmeur und begriifite die Schwester mit einer
Verbeugung und einem Ldcheln: ,, Gestatt'n, gndd’ge Frau, Moritz Schult.
Nicht mit d wie Schulden, sondern mit t wie Schulter, wie: breite
Schultern.



Die Schwester reagierte routiniert freundlich und brachte ihn in sein
Zimmer. Er schaute nicht zu uns zuriick.

,, Ktimmern Sie sich jetzt erst mal um sich selbst — zwei, drei Tage*, riet
uns der junge Arzt. ,,So lange braucht er auch, mindestens. Ein Entzug ist
kein Spaziergang, zumal in seinem Alter. Selbstverstindlich konnen Sie sich
jederzeit telefonisch nach ihm erkundigen. Sein Pegel ist tibrigens
erstaunlich niedrig, verglichen mit anderen Patienten, die zu uns kommen.
Sein Zustand muss also noch andere Griinde haben ... "

Als wir aus der Klinik herauskamen, hatte ich weiche Knie, und als wir
uns zum Abschied umarmten, merkte ich, dass auch Bjorn zitterte.

Er fuhr zuriick zu seiner Frau und seinem Sohn, ich zu Tim.

Ich war fast allein im Zug und versuchte, mich vom Anblick der
winterlichen Landschaft im Abendlicht trosten zu lassen.

Tim wartete auf dem Bahnsteig. Mit grofsen, ruhigen Schritten kam er
auf mich zu und schloss mich in die Arme, wohltuend lange und fest.

Im Haus angekommen, nahm ich sofort mein Asthmaspray aus der
Jackentasche. Gerade wollte ich einen Hub nehmen, da sagte Tim: ,,Du
hast alles richtig gemacht, Jule. Du und dein Bruder — ihr habt euren Vater
gerettet, vor sich selbst gerettet.

., Warum habe ich dann das Gefiihl, ihn verraten zu haben? *

., Vielleicht, weil du es so gewohnt bist.“ Er hantierte mit der Teekanne
und wiederholte den Satz als Frage: ,, Vielleicht, weil du es so gewohnt
bist? “

Vielleicht. “

Ich ging in den Garten, der inzwischen nur noch von den Sternen und
dem Licht aus dem Kiichenfenster beleuchtet wurde. Hatte ich mich an
diese Angst, mich meinem Vater gegeniiber illoyal zu verhalten, ihn zu
verraten, tatsdchlich gewohnt?

Drei Ndchte und zwei Tage blieb ich bei Tim, so lange wie noch nie. Er
lief3 mich nicht allein, aber er liefs mich in Ruhe. Am dritten Tag sagte mir
die Schwester am Telefon, Vater habe wohl das Schlimmste tiberstanden



und unterhalte bereits die anderen Patienten und das Stationspersonal mit
Witzen.

Also fuhr ich zum Krankenhaus. Die Station war in einer zweistockigen
Backsteinvilla untergebracht. Im Treppenhaus hingen Fotografien von
Bliiten, Ahren und Gréisern in extremer Vergroferung: eine Einladung an
den Betrachter, genau hinzuschauen und Details zu entdecken.

Nachdem ich mich angemeldet hatte, offnete mir die Schwester die Tiir
zur Station. Dahinter erwartete mich bereits Vater, ungeduldig. Er schlurfte
auf mich zu, reichte mir beide Hdnde, zog mich ungeschickt zu sich heran
und gab mir einen Kuss auf die Wange. Nicht nur diese ungewohnte
zdartliche Geste verwirrte mich. Was hatte ich denn erwartet, wie er mich
empfdngt? Mit Vorwiirfen oder als Entertainer der Station. Ja, am ehesten
habe ich seine iiblichen Blodeleien erwartet, darunter verborgen seine
Enttduschung, Scham und Verletztheit.

Aber er war ernst und dringlich, wie ich ihn noch nie erlebt habe:
Julchen, ich muss dir was erzdhlen!

Er sah wieder gepflegt aus, wirkte aber immer noch gebrechlich, und
seine Hdnde zitterten.

,Julchen, ich muss dir was erzdhlen!*, wiederholte er aufgeregt und
fiihrte mich in sein Zimer, ein Einzelzimmer. Das Fenster war von auflen
vergittert. Er senkte die Stimme: , Hier war ein Mann — so ein Grofer,
Diinner mit einer Hasenscharte. Ich dachte noch: Irgendwoher kenne ich
den. Aber ich konnte ihn nicht einordnen. Ev war schon ofter hier. Gestern
friih wurde er entlassen, aber am Nachmittag war er wieder da, als Notfall.
Er hatte sich draufien fast tot gesoffen. Als er aufwachte, heute, vorhin ...
hat er als Erstes verlangt, mich zu sehen, ausgerechnet mich. “

., Und? Bist du zu ihm gegangen? “, fragte ich.

Er nickte. ,,Der hat mich so ... so entschuldigend angeschaut und
gestammelt: Ich habe Sie sofort erkannt, Herr Schult, nach all den Jahren.
Sie waren ein schiichterner, verdngstigter Mann damals ... wie wir alle ...
Ich habe Ihr Leben kaputtgemacht und das Ihrer Frau Mutter, Agnes Schult.
Ich war einer der beiden Volkspolizisten ... Thre Mutter haben wir auf dem
Markt geschnappt. Glauben Sie mir, Herr Schult: Wir hatten keine Wahl. “



., Weifst du, was er meinte? “, fragte ich.

., Deswegen war Mutsch im Knast. Wegen eines Huhns, Schwarzhandel. “

Ich wusste gar nicht, dass meine Grofimutter im Gefdngnis gewesen war.

., Was meinst du, wie schrecklich das fiir mich war! Die ganze Zeit ...*
Er sprach leise, fast fliisternd weiter. ,,Uber fiinfzig Jahre habe ich das
niemandem erzdhlt, nicht mal Renate und Gisela. *

,, Aber warum denn nicht? “

,Du hast ja keine Ahnung, wie sehr ich mich geschdmt habe. Immer
diese Angst, dass es rauskommt! Und wenn es nur diese eine Sache gewesen
wdre ! Er legte seinen Zeigefinger vor die Lippen. Dann sagte er bitter:
., Wir hatten keine Wahl! Wie oft ich diesen Satz gehort habe!

., Wie hast du das blofs ausgehalten, das alles ... geheim zu halten, die
ganze Zeit? “, fragte ich.

Da starrte er auf einen Punkt an der Wand und sagte leise und langsam,
als krame er tief in seiner Erinnerung nach jedem einzelnen Wort:

., Wenn die Kinder sind im Dunkeln,
Wird beklommen ihr Gemiit,

Und um ihre Angst zu bannen,
Singen sie ein lautes Lied.

Ich, ein tolles Kind, ich singe

Jetzo in der Dunkelheit;

Klingt das Lied auch nicht ergotzlich,
Hat s mich doch ...~

Hier brach er ab und seufzte schwer. Umso sonderbarer klangen die
Worte, mit denen er den Vers beendete: ,, ... von Angst befreit.

Er griff nach meiner Hand und driickte sie fest: , Das musst du
aufschreiben, Julchen. Mir glaubt das doch keiner. Bitte! Wenn ich es dir

(s

erzahle, alles ...°



Moritz |

Der Gesichtsausdruck meiner Mutter konnte urplotzlich von lieb zu
bedrohlich wechseln und umgekehrt. Eben ldachelte sie noch milde, auf
einmal wurde ihr Blick bose und kalt. Vielleicht ist diese Angst vor dem
Umschlagen ihrer Laune meine erste Erinnerung. Noch jetzt fiihle ich
diesen Moment des Erschreckens. Deshalb versuchte ich wohl schon als
kleiner Junge krampfhaft, sie zu erfreuen, zu erheitern, zu besinftigen, zu
verhindern, dass sie wiitend wird. Dann legte ich meinen Kopf ein wenig
schrig, lachelte sie an, nannte sie Mutsch und machte Faxen. Meistens
funktionierte das.

Kurz vor ithrem Tod gestand sie mir, dass sie sich niemals in ein Kind
hineinversetzen konnte, und erzdhlte mir diese Geschichte aus dem Sommer
‘36: Es war i1m Garten der Familie Palmer, in Amsterdam.
Freitagnachmittags durfte Mutsch mich aus dem Wochenheim abholen und
den Samstag, manchmal auch den Sonntag mit mir im Haus der Palmers
verbringen — eine grof3ziigige Geste ihrer Arbeitgeber.

Mutsch, die Tochter eines Essener Bergarbeiters, hatte 1931 Deutschland
verlassen, weil die Menschen dort — wie sie sagte — immer d&rmer und boser
wurden. Der liberale Geist der Niederldnder gefiel ihr besser. Bei der
Industriellen-Familie Palmers hatte sie eine Anstellung gefunden, zunéchst
als Haushaltshilfe, arbeitete sich aber bald zum Haushaltsvorstand hoch. Sie
hatte nicht nur Organisationstalent und war pragmatisch und klug, sondern
auch ausgesprochen hiibsch — mit ihren rotbraunen Haaren und ihren
hellgriinen Augen, ihrer schlanken Taille, ihrem iippigen Busen. Sie zog die
Blicke vieler Ménner auf sich.

An diesem Samstagnachmittag spielte ich mit einem Ball, wihrend sie
mit Frau Palmer auf einer Bank sall und sich die Einkaufsliste fiir die
kommende Woche diktieren lie. Ich hatte gerade erst laufen gelernt, kurz
nach meinem zweiten Geburtstag. Ein Spétstarter, wie auch beim Sprechen.



Als die Friihlingssonne meinen Schatten auf die Wiese warf, hatte ich
mich wohl erschrocken. Angstlich griff ich nach dem dunklen Etwas,
bekam es aber nicht zu fassen. Als ich mich aufrichtete, vergroBBerte es sich
sogar. Ich trat einen Schritt nach rechts und einen nach links, drehte mich
um mich selbst, sprang in die Hohe, aber das es verfolgte mich weiter.
Weinend rannte ich zu Mutsch, doch sie verstand nicht, was mit mir los
war, entschuldigte sich bei Frau Palmer fiir die Storung und schimpfte:
,,Mach nicht so’n Theater!*

Das hat sie oft zu mir gesagt. Lange wusste ich nicht, was Theater
machen bedeutet.

Frau Palmer hatte mich beobachtet und ldchelte: ,Ich weill, wovor
Moritz Angst hat: Er hat seinen eigenen Schatten entdeckt.*

Mutsch legte ihr Schreibzeug beiseite, stand mit einem ,,Pardon, gnidige
Frau!* auf und kam auf mich zu. ,,Hab dich nicht so, Moritzchen. Das ist
ganz normal: ein Schatten. Und jetzt sei ruhig, pssst! Sonst scheint die
Sonne nie wieder, und der Himmel stiirzt ein. Und du bist dran schuld.*

Lange hatte ich diese Angst. Bis heute eigentlich ...

Das Einzige, was gegen diese Angst half, war, dass ich mich
zusammenkauerte, meine Knie umarmte, meinen Kopf darauf legte und
meinen Oberkorper langsam vor und zuriick schaukelte: ,,Mmhmm.



Moritz Il

Etwa drei, vier Jahre alt muss ich gewesen sein. An diesem
Freitagnachmittag war die grofle Halle des Wochenheimes so leer, dass
jeder Schritt und jedes Wort darin laut und lange widerhallten. Alle Kinder
waren bereits von ihren Eltern abgeholt worden, nur ich nicht. Die Nonnen
ermunterten mich zu spielen. SchlieBlich kénne ich jetzt alles haben,
worum ich sonst hart kimpfen musste: Holzautos und Bauklotze, Teddys
und Puppen. Aber ich wollte nicht spielen. Ich wollte, dass meine Mutter
mich endlich abholt.

Meistens spielte ich sowieso nur mit einem Stuhl, der mir als
Ladentheke diente. Dann war ich sowohl Verkaufer als auch Kunde. Seit ich
jedoch vor einigen Wochen auf dem Marktplatz einen Puppenspieler
gesehen hatte, spielte ich fast nur noch Theater — meistens den Kasper. Ich
stieg auf meine Biihne, den Stuhl, zog Fratzen und machte Faxen, verbeugte
mich und applaudierte mir selbst. Dann lachten die anderen Kinder. Es war
mir lieber, dass sie iiber mich lachten, als dass sie mich auslachten oder
schlugen, was sie oft genug taten. Sie nannten mich Rotschopfund Bastard.
Was das bedeutet, habe ich erst sehr viel spéter begriffen.

Hatte mich meine Mutter etwa vergessen? Ich spiirte, dass es um mich
ging, als die Nonnen tuschelten; ich horte, was sie sagten, kannte aber das
Wort Bazillentrdager ebenso wenig wie Scharlach und Quarantine.

Als ich Mutsch sah, rannte ich freudig auf sie zu, doch sie hielt mich auf
Abstand. Keine Umarmung, kein Uber-den-Kopf-Streicheln, kein
Kiisschen.

,,Pardon, Moritzchen, einen Moment!*, rief sie mir zu und eilte zu den
Nonnen.

Wihrend sie lange mit ithnen fliisterte, beschlich mich die Angst, ich
hiitte etwas angestellt und meiner Mutter damit Arger bereitet. War ich
immer brav gewesen? Oder hatte ich etwa widersprochen, gestritten oder



geschimpft? Weinte ich zu oft? Oder erzédhlten die Nonnen meiner Mutter
womoglich, was ich heute Mittag angestellt hatte?

Im Essensaal war mir ein Platz in der Ecke, weit entfernt von den
anderen Kindern, zugewiesen worden. Ich verstand nicht, warum. Es gab
Graupensuppe, die ich nicht mochte. Die Nonne an der Essensausgabe
drohte mir wie immer: ,,Alles aufessen, sonst scheint morgen die Sonne
nicht.*

Als sie den Essensaal kurz verliel3, nahm ich meinen Teller und schiittete
die Suppe zuriick in den groBen Kessel. Die anderen Kinder kicherten, doch
als die Nonne zuriickkam, verpetzten sie mich. Die Nonne rief aufgeregt die
anderen Nonnen hinzu, und niemand durfte mehr von der Suppe essen.

Ich verstand das nicht. Ist Mutsch deswegen bose auf mich? Wiirde
meinetwegen die Sonne nie wieder scheinen und der Himmel einstiirzen?

Zum Glick kam in diesem Moment Mini — Wilhelmine Tegelaar, die
funfzehnjahrige Schwesternschiilerin — und nahm mich auf den Arm:
,,Moritz, du kannst so schon ldcheln. Lachle mal fiir mich.*

Also versuchte ich zu licheln. Als ich iiber Minis Schulter hinweg sah,
dass Mutsch wegging, ohne sich von mir verabschiedet zu haben, weinte
ich und schrie.

,,Deine Mutter kann sich heute nicht um dich kiimmern, Moritzchen. Du
bist krank, und damit du kein anderes Kind ansteckst, bleibst du ein
bisschen bei mir*, versuchte Mini mich zu trosten. Doch ich wollte bei
niemandem bleiben auller bei meiner Mutter. Verzweifelt schrie und
strampelte ich.

Da wurde selbst Mini streng: ,,Wenn du so bose und unartig bist, nehme
ich dich nicht mit. Dann musst du ganz allein hier im Heim bleiben.*

Da ich das auf keinen Fall wollte, horte ich auf zu schreien und zu
strampeln und gab mir Miihe zu lacheln. Mini lachelte nun auch. ,,Na bitte,
jetzt bist du wieder mein lieber, braver Moritz.*

Zunichst versteckte mich Mini in ithrer Kammer im Haus ihrer Eltern,
deshalb musste ich mich mucksméuschenstill verhalten. Vom Abendessen
brachte sie mir ein Stiick Brot und eine Tasse Tee mit. Als ich auf die
Toilette musste, wickelte sie mich in eine Wolldecke ein und trug mich



durchs Haus wie ein Paket. Wieder in ihrer Kammer musste ich niesen. Wie
ich es gelernt hatte, entschuldigte ich mich: ,,Pardon.*

Da klopfte es an der Tur. Herr und Frau Tegelaar riefen in strengem Ton,
sie wiissten genau, dass Mini jemanden bei sich habe; sie solle sofort die
Kammer 6ffnen. Mini betete ein Vaterunser, bevor sie aufschloss. Als Herr
und Frau Tegelaar eintraten, legte ich meinen Kopf schriag und lachelte, so
wie es Mutsch und Mini immer gefiel. Prompt waren ihre Eltern mild
gestimmt.

Nachdem Mini ithnen meine Situation erklart hatte, lobte Herr Tegelaar
sie. Da war sie erleichtert, das spiirte ich. Als ihr Vater sagte:
,, Willkommen, kleiner Moritz!*, und als ihre Mutter lachelnd ithre Arme
offnete, hatte ich am liebsten geweint, aber ich hielt es fiir besser, weiter zu
lacheln. Wiahrend mich Frau Tegelaar an sich driickte, atmete ich den Duft
von frischer Wische ein; ein Geruch, den ich bis heute liebe.

Nach langen Gesprichen mit Mutsch nahmen mich die Tegelaars
zundchst fiir ein halbes Jahr zu sich. Daraus wurden fast drei Jahre; die
schonste Zeit meiner Kindheit. Mein Zuhause war in der Molenstraat in
Santpoort, nahe der Nordsee. Mutsch besuchte mich fast jedes Wochenende,
brachte Geschenke und Geld fiir die Familie mit. Ob die Tegelaars mich aus
christlicher Nichstenliebe oder wegen des Geldes aufgenommen hatten,
weil} ich nicht. Ich weill nur, dass ich mich in dem alten Haus mit dem
kleinen Garten wohlfiihlte und die Ruhe genoss.

Tagsiiber war ich mit Frau Tegelaar, die fiir andere Leute wusch und
bligelte, allein. Wenn Mini am spaten Nachmittag aus dem Kinderheim
kam, rannte ich ihr freudig entgegen. Sonntags spazierte sie zusammen mit
threm Freund Co und mir durch Santpoort — wie eine richtige Familie:
Vater, Mutter, Kind. Ich freute mich, wenn sich Mini freute, denn wenn sie
lachelte, strahlten ihre grof3en, hellblauen Augen. Und weil Mini lachelte,
wenn ich lachelte, ldichelten wir beide oft.



Moritz llI

,,Warum miissen wir denn weg von hier? Wo ist das, Deutschland? Was
heiB3t das: Heim ins Reich?*

Mutsch antwortete auf meine Fragen nicht, sondern presste die Lippen
aufeinander und schob mich ins Auto, auf den Riicksitz, neben Mini. Sie
setzte sich nach vorn neben Herrn Tegelaar, der uns zur deutschen Grenze
brachte.

Beim Abschied von Frau Tegelaar hatte ich noch einmal mein Gesicht an
thre Schiirze gedriickt und den Frische-Wésche-Duft eingeatmet.

,Brrrr.* Ich machte das Motorengerdausch nach, weil ich das Schweigen
im Auto nicht aushielt.

Mini schaute aus dem Fenster. Als sie den Kopf zu mir wandte, sah ich,
dass sie weinte. Da weinte ich auch. Sie nahm meine Hand und liel3 sie erst
wieder los, als wir aussteigen mussten, am Bahnhof.

Von dort ging es weiter nach Berlin. Mutsch versuchte, mir meine erste
Zugfahrt schmackhaft zu machen: ,,Sieh mal, die groBen Eisenrdder! Und
der Schornstein! Und der Rauch!* Doch das interessierte mich nicht, ich
wollte zuriick zu Mini.

In Berlin verstand ich die Leute nicht, meine Muttersprache war
Niederlandisch. Selbst Mutsch hatte mit mir kaum Deutsch gesprochen. Das
einzig Schone an der Fahrt war, dass ich auf Mutschs Schof3 sitzen durfte,
weil der Wagon iiberfiillt war. Ich legte meinen Kopf an ihren Busen und
schloss die Augen.

Warum wir damals nach Berlin und nicht nach Essen fuhren, wo wir
Verwandte hatten, hat sie mir nie erkldrt. Ebenso wenig, wer mein Vater
war. Wenn ich spiter vorsichtig versuchte, das Gespriach auf dieses Thema
zu bringen, brachte sie mich mit einem abweisenden Blick und einem
,Fehlt er dir etwa? Fehlt es dir an irgendwas?* zum Schweigen. Ich wuchs
ohne Verwandte auf, sie war mein Ein und Alles.



Bei der Ankunft in Berlin erschien mir alles feindselig: der grof3e
Bahnhof, das hektische Treiben und der Larm auf den vollen Straflen.
Lange warteten wir in einem Biroflur, dann gingen wir zu einem &lteren
Ehepaar, das eine Finf-Zimmer-Wohnung hatte und uns ein Zimmer
abtreten musste. Schwere Teppiche und dunkle Stofftapete. Sie liefen uns
spliren, dass sie lieber allein geblieben wiren. Ihr Hochdeutsch verstand ich
nicht. Verstdndlicher war fir mich der Berliner Dialekt, ,,ick* klang
vertraut, wie im Niederldndischen.

Solange ich mit Mutsch zusammen sein konnte, war alles ertraglich,
doch sie musste arbeiten, bei der Bombenfabrikation. Also wurde ich mit
der Kinderlandverschickung nach Ostpreullen gebracht.

,,Moritzchen, du fahrst in die Ferien®, versuchte Mutsch mich zu trosten,
als ich beim Abschied weinte. Von wegen Ferien, es war die Holle. Ich
wurde bei der wohlhabenden, kinderlosen Familie Major einquartiert. Herr
Major war Rechtsanwalt. ,,Hart, aber gerecht®, lautete seine Devise.

,Ich erwarte von dir, einem deutschen Jungen, nicht nur gute Leistungen
in der Schule, sondern auch tadelloses Benehmen.*

Am liebsten hitte ich nur im Haus gesessen und gelesen, denn das hatte
ich mir inzwischen selbst beigebracht. Ich konnte zwar die Buchstaben
miteinander verbinden, kannte aber viele Worte nicht. Herr Major war
jedoch der Meinung, ich miisse drauflen herumtoben und trainieren, mit den
polnischen Kindern: ,,Ein deutscher Junge muss Ilernen, sich
durchzusetzen.

Janek war der Anfiihrer der Kinderbande und begriifite mich, indem er
mich anspuckte — mitten ins Gesicht. Am liebsten hitte ich mich erbrochen,
aber dann héitten die Kinder mich noch mehr ausgelacht, noch gehissiger.
Also wischte ich die Spucke ab und lachelte frech — ich versuchte es
zumindest.

,,Elender Deutscher, fauchte Janek. Er trug keine Schuhe, sondern hatte
Lappen um die Fiile gewickelt.

,Ich kein Deutscher, ich Niederlander®, verteidigte ich mich, aber das
interessierte Janek und seine Freunde nicht.



Am néchsten Tag schlich ich mich in die Kiiche der Majors und stibitzte
ein halbes Brot, um es Janek zu bringen — in der Hoftnung, er lieBe sich
bestechen. Es klappte: Janek brach das Brot und verteilte es unter seinen
Freunden. Dann gab er mir mit einem Kopfnicken zu verstehen, dass ich
beim Korbball mitspielen darf.

Zunichst war ich erleichtert, dass ich — ein wenig zumindest —
dazugehorte, aber ich konnte nicht gut werfen. Ich war unsportlich und
Linkshdnder. Sie lachten mich aus, und keiner wollte mich in seiner
Mannschaft haben. Also machte ich aus meiner Ungeschicklichkeit eine
Clownsnummer: Ich stolperte absichtlich iiber meine eigenen Fii3e, stopfte
den Ball unter meine Jacke, rannte damit iiber das Spielfeld und warf ihn
hoch, um ihn auf meinem Kopf landen zu lassen und dann umzufallen. Die
Kinder lachten. Da fiihlte ich mich halbwegs sicher.

Brot mitbringen und Quatsch machen — das war mein Schutz. Bis zu
jenem Nachmittag: Nahe des herrschaftlichen Hauses der Majors gab es
eine Fabrik, vor der die dort produzierten heiBen Bonbons in Féssern
abkiihlten. Es war eine Mutprobe unter den Kindern, Bonbons zu stehlen.
Auch ich wollte, musste das schaffen, um anerkannt zu werden. Also
schlich ich mich mit den anderen von hinten an das Gebdude heran. Weil
ich von dort nicht alle Seiten einsehen und tiberpriifen konnte, ob wirklich
kein Fabrikarbeiter in der Ndhe war, musste ich mich auf die anderen
Kinder verlassen, die mir schlielich das Zeichen gaben, loszurobben. Doch
sobald ich an dem dampfenden Fass angekommen war und in die warme,
klebrige Masse gegriffen hatte, wurde mein Handgelenk so fest gepackt,
dass ich die Bonbons sofort wieder fallen lieB3.

,,Elender Deutscher!“, schimpfte der stimmige Mann und schlug mich
auf den Hinterkopf. Das tat weh. Noch schlimmer war der Moment, als
Janek und die anderen Kinder aus ithren Verstecken hervorkrochen, mit den
Fingern auf mich zielten, als wollten sie mich erschielen, und hdmisch
wiederholten: ,,Elender Deutscher.*

Als ich von dem Arbeiter grob am Ohr gepackt und zum Haus der
Familie Major geschleift wurde, lachten sie mich aus; als ich zur Strafe von
Herrn Major mit einem Giirtel verhauen wurde, grolten sie vor Vergniigen.



Jedes Mal, wenn der Riemen mit einem Knall auf meinem nackten
Hinterteil landete, jubelten sie. Als mein weinerliches Aufjaulen hinzukam,
schwoll thr Triumphgeheul noch an.

Am Abend konnte ich mich nicht mal in den Schlaf wiegen, weil ich vor
lauter Schmerzen nicht sitzen konnte.

Dieses Erlebnis machte mir klar, dass ich niemandem trauen kann, den
Kindern noch weniger als den Erwachsenen.

Unsere Lehrer waren entweder alt und bose oder kriegsversehrt und
bose. Am schlimmsten war Feldwebel a.D. Zenner. Wenn ich den Stift in
der linken Hand hielt, schlug er mit dem Lineal auf meine Fingerknochel:
,Die gute Hand, Junge!* Richtiges Deutsch wurde mir quasi eingebliut:
Jeder blaue Fleck eine Rechtschreibregel. Und jedes Mal das schadenfrohe
Grinsen meiner Klassenkameraden.

Ich wartete, dass meine Ferien zu Ende gingen. So still und hoflich ich
mich im Haus auch verhielt, ich hatte das Gefiihl, meiner Pflegefamilie
lastig zu sein. Damit sie mich nicht wieder zum Spielen nach drauflen
schickten — zu Janek und den anderen Kindern —, eilte ich nach der Schule
dicht an den Hauserwinden entlang durchs Dorf, schlich mich ins Haus und
suchte mir eine ruhige Ecke, wo ich bis zum Abendessen lesen konnte: in
der Fibel, in Zeitungen, die Herr Major weggelegt hatte, in Kochbiichern,
die mir die Haushélterin gab.

Als mir von Herrn Major mitgeteilt wurde, dass ich am néchsten Tag zu
seiner Schwester kame, dachte ich, dass er mich wegen des Bonbon-
Vorfalls loswerden wollte und dass seine Schwester noch strenger und
harter zu mir sein wiirde als er. In der letzten Nacht, die ich bei den Majors
verbrachte, war ich so verzweifelt, dass ich weglaufen wollte. Aber es war
Winter, und ich wusste, dass da drauflen niemand war, der mir helfen
wiirde, zu meiner Mutter ins ferne Berlin zu kommen. Thre Briefe erreichten
mich immer erst nach Wochen und die versprochenen Pakete mit
StiBigkeiten und Wollsachen kamen niemals bei mir an.

Zu meinem Erstaunen war Ludmilla Major ganz anders, als ich
beflirchtet hatte: zart, von angeschlagener Gesundheit — eine ledige
Mittfiinfzigerin, die mit zwei Katzen zusammenlebte und alles Grobe und



Gewalttitige zutiefst verachtete. Sie trug schwarze Kleider aus edlen
Stoffen und hatte ihre ergrauten Haare kunstvoll zu einem Dutt
hochgesteckt. Thre Worte klangen durch ihr rollendes R weich und
behaglich.

,Vor Tausenden von Jahren, im alten Agypten, wurden Katzen als
Gottheiten verehrt. Sie haben das nicht vergessen. Auch Kleopatra und
Alexander erwarten diese Art der Behandlung von dir, lieber Moritz*,
erkliarte sie mir kurz nach meiner Ankunft. Tatsdchlich hatten ihre beiden
Katzen etwas Selbstbewusstes, fast Erhabenes, aber auch Abweisendes an
sich. Sie lieBen sich von mir streicheln, aber nur so lange es ihnen gefiel,
dann kratzten sie mich.

Nachdem mir Frau Major meine Kammer gezeigt und mir etwas Zeit
gelassen hatte, mich darin einzurichten, bat sie mich in den Salon. Dort
standen zwei schwere, braune Ledersessel, ein Klavier — und ein riesiger
Schrank voller Biicher. Vor Staunen bekam ich den Mund gar nicht mehr
zu. ,,Haben Sie die etwa alle ...?7*

,Mehrmals, mein Junge. Ein gutes Buch ist wie ein guter Freund: Es gibt
dir in jeder Lebenslage etwas Neues.*

Mit einer einladenden Geste forderte sie mich auf, in einem der beiden
Sessel Platz zu nehmen. Ich versank darin und konnte mich nur aufrecht
halten, indem ich mich auf die méchtigen Armlehnen stiitzte. Frau Major
nahm ein Buch aus dem Regal und setzte sich auf den gegeniiberliegenden
Sessel. Sofort sprang eine der Katzen auf ihren Schof3 und machte es sich
dort bequem. Frau Major legte eine Hand auf den Riicken der Katze; mit
der anderen hielt sie das Buch und las mir ein Gedicht von Heinrich Heine
vor:

,,Wenn die Kinder sind im Dunkeln,
Wird beklommen ihr Gemiit,

Und um ihre Angst zu bannen,
Singen sie ein lautes Lied.

Ich, ein tolles Kind, ich singe

Jetzo in der Dunkelheit;



Klingt das Lied auch nicht ergotzlich,
Hat’s mich doch von Angst befreit.*

,»50 1st es! Je mehr Angst ich habe, desto lustiger werde ich.” Ich
erschrak, weil ich vor Begeisterung aufgesprungen war, und setzte mich
rasch wieder hin. ,,Wenn man traurig ist®, erklédrte ich unsicher, ,,wird man
nur noch trauriger. Aber wenn man frohlich ist, vergisst man manchmal,
dass man traurig ist.*

Zu meiner Erleichterung lachelte Frau Major verstandnisvoll und nickte.
In den folgenden Wochen deklamierte sie tiglich Gedichte: Heine, Goethe,
Schiller, Herder, und ich horte ihr dabei aufmerksam und dankbar zu. Sie
war eine der wenigen Frauen, vor denen ich keine Angst hatte, denn sie war
gleichmiflig gut gelaunt und sprach leise. Da ich mich auf ihre Milde
verlassen konnte, breitete sich nach einigen Monaten eine bisher
unbekannte Ruhe in mir aus. Ich konnte sogar einschlafen, ohne mich erst
hin und her wiegen zu miissen. Wenn es sich Kleopatra an meinem Fuf3ende
bequem machte, fiihlte ich mich geborgen.

Fir die Schule sollten wir Gedichte {iiber entweihte Schollen,
Heimatwehnot und Knechtschaftsleid nicht nur auswendig lernen, sondern
... mit innerer Bewegung und Begeisterung rezitieren!*, hatte Feldwebel
a.D. Zenner befohlen. Also pragte ich mir die Worte ein und deklamierte sie
so pathetisch wie moglich, in der Hoffnung, damit nicht nur unseren Lehrer,
sondern vor allem Frau Major zu begeistern.

,»Was ist denn das fir eine schwiilstige Reimstolpere1?*, fragte sie
erstaunt. ,,Heimatwehnot? Kennst du dieses Wort?

Ich schiittelte den Kopf und schamte mich, denn ich kannte nicht nur
dieses Wort nicht, sondern ich verstand das ganze Gedicht nicht. Wenn ich
an Heimat dachte, dann an den Garten der Familie Tegelaar in Santpoort.

,Ach, mein Junge, ich will dir keinen Arger in der Schule bereiten®,
seufzte Frau Major. ,,Sag es so auf, wie du es eingeiibt hast.*

Ich bekam darauf meine erste Eins in Deutsch. Gedichte faszinierten
mich — der Rhythmus der Sprache und deren Bildlichkeit. Also bat ich Frau
Major, mir ein Gedichtbuch zu leithen. Sie gab mir einen Band von Johann



Wolfgang von Goethe. An dem Abend, an dem ich den Prometheus las,
fand ich keine Ruhe mehr. Das Blut himmerte in meinen Schlidfen. Dieser
wiitende, trotzige Geist riittelte mich derartig auf, dass ich das Gedicht
wieder und wieder las und schlieBlich auswendig konnte.

Am nichsten Morgen beim Friihstiick sagte ich es vor Frau Major auf.

,,Mein lieber Moritz, das klang ja, als seien es deine eigenen Worte, als
hattest du sie selbst geschrieben. Du hast Talent.“ Es war das erste Mal,
dass mich jemand, der mir etwas bedeutete, lobte. Von nun an lernte ich
jeden Nachmittag ein Gedicht auswendig. Dabei behielt ich die Verse so im
Ohr, wie Frau Major sie betont hatte, mit diesem weichen, rollenden R.

Frau Major liebte die deutsche Kultur und Kunst. ,,Doch was die
Deutschen jetzt anrichten in Europa und in der ganzen Welt, ist ...*“ Sie
spitzte thren Mund: ,,Pfui!* Nach einer langen Pause fiigte sie hinzu: ,,Es
wird ein schlimmes Ende nehmen. Die Russen werden bald hier sein — auf
dem Weg nach Deutschland. Und ithre Rache wird furchtbar.*

Das machte mir Angst, vor allem davor, dass ich Frau Major wieder
verlassen musste. Meine einzige Hoffnung war, dass ich dann endlich
meine Mutter wiedersehen und bei ihr bleiben konnte.

Es vergingen noch Monate, ehe es so weit war. Zum Abschied reichte
mir Frau Major ein Buch mit ,,Deutschen Gedichten®. Ich sall mit den
anderen deutschen Kindern auf der Ladeflache eines Lastwagens, der uns —
wieder einmal — ,,Heim ins Reich* bringen sollte. Niemals vergesse ich ihre
letzten Worte: ,,Pass auf dich auf, mein lieber Moritz, du bist zu zart fir
diese Welt.*



Juliane 1l

Als ich Vater das ndchste Mal in der Klinik besuchte, brachte ich ein
Aufnahmegerdt mit. Er redete schnell und laut, als seien alle Ddimme
gebrochen. Hin und wieder unterbrach ich ihn vorsichtig, fragte nach oder
bat ihn um Details.

Zwar kannte ich einige Anekdoten aus seinem Leben schon, aber wie er
jetzt von seiner Kindheit erzdhlte, war mir neu und beriihrte mich.

In seiner Wohnung schaute ich mir die wenigen Fotos, die er von sich
aus dieser Zeit besafs, an: ein hagerer Junge, der seine Hinde vor der Brust
hdlt, abgeknickt wie ein Hdschen, und dabei bittend die Augen aufschldgt:
Hab mich lieb!

Wie schwer musste es gewesen sein, und wie hoch war es ihm
anzurechnen, dass er ein gutmiitiger, warmherziger Mensch geworden ist,
obwohl er weder eine flirsorgliche Mutter noch einen Vater gehabt hatte!,
dachte ich.

Als ich mich am spdten Nachmittag von ihm verabschiedete, kam mir auf
dem Flur der Arzt entgegen, der bei der Einweisung dabei gewesen war.

,, Wie ist IThr Eindruck von lhrem Vater? “, fragte er.

,,Ich habe ihn noch nie so gelost erlebt. Vieles, was auch, aber nicht nur
mit seinem Alkoholkonsum zusammenhing, hat er bisher versteckt,
tiberspielt, selbst vor seiner Familie. *

,,Das ist nicht uniiblich. Wir miissen tiber Co-Alkoholismus reden. Die
Angehorigen von Suchtkranken sind immer mit krank, wollen das aber
meist nicht wahrhaben. “ Er schaute mich an, als habe er mich bereits als
diejenige entlarvt, die ihren Vater seit Jahren, seit Jahrzehnten gedeckt und
es ihm damit ermoglicht hat, so weiterzumachen.

Unumwunden gab ich zu, dass es so war. ,,Aber ich habe diese — wie soll
ich es nennen? — Gewohnheit, diese Art der Loyalitdit bereits aufgegeben.

Schlieflich habe ich ihn eingeliefert.



., Wirft er Ihnen das vor? “

,,Nein, er erzdhlt mir sein Leben.

,Aha, dann sind Sie schon einen grofsen Schritt weiter als die meisten
anderen Patienten.“ Nach kurzem Uberlegen setzte er hinzu: ,, Verraten Sie
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mir, wann Sie sich dazu entschieden haben, Ihre Rolle als Co-Abhdngige zu
verlassen?

, Am letzten Weihnachtsabend war das, kurz danach.

Er nickte, als wiisste oder ahnte er, was sich an diesem Abend
zugetragen hatte. ,, Wenn Sie Hilfe brauchen — Sie wissen ja, wo Sie mich
finden. “
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Es fing wie iiblich an: Ich kam zu spdt, weil ich — wie an jedem 24.
Dezember — nachmittags mit den Kindern im Jugendzentrum gefeiert hatte.
Fiir einige von ihnen waren das die schonsten Stunden des ganzen
Weihnachtsfestes — mit Kerzenschein, gemeinsamem Singen, Kakao-
Trinken, Pldtzchen-Essen und mit kleinen Geschenken, die wir durch
Spenden finanziert oder selbst gebastelt hatten. Wieder war es mir
schwergefallen, die Kinder wegzuschicken — nach Hause, wo viele von
ihnen keinen gemiitlichen Weihnachtsabend zu erwarten hatten. Bei einigen
gab es Trdnen.

Dieses Mal hatte ich die bevorstehenden freien Tage notiger denn je.
Nicht nur, weil ich mich matt und kranklich fiihlte und sich mein Asthma
verschlimmert hatte, sondern weil ich mir vorgenommen hatte, meine
abgebrochene Masterarbeit noch mal zur Hand zu nehmen. Seit fast vier
Jahren lag sie in meinem Schreibtisch. Eigentlich waren drei Tage dafiir
viel zu kurz, aber ldnger konnte ich die Kinder nicht allein lassen — meine
Kinder, wie ich sei mitunter nannte und womit mich Tim manchmal aufzog.

Er war enttduscht, weil ich allein an die See fahren wollte. ,, Obwohl wir
schon ldnger als ein halbes Jahr zusammen waren, hdltst du mich mehr auf
Distanz, als dass du versuchst, mir ndher zu kommen. *“ So hatte er neulich
sein Gefiihl beschrieben.

Als ich in der gerdumigen Altbauwohnung von Bjorn und Heike ankam,
saf3 meine Familie am Tisch, und es duftete nach Pfefferkuchen und Kaffee.
Vater war bereits weggegangen — unter dem immer gleichen Vorwand —, um
in Kiirze als Weihnachtsmann aufzutreten.

., Gleich kommt er, Tante Jule!*, raunte mir Karlchen aufgeregt zu. Er
sah aus wie Bjorn als Fiinfjdhriger: feuerrote Stoppelhaare und
Sommersprossen tiber Sommersprossen.



