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Für meinen Vater



Der trotzdem lacht. Ein Überlebenskünstler erzählt

Richtig normal war ihr Vater nie, dieser geniale Scherzbold, aber nun
fürchtet Juliane, er wird verrückt. Dass ihn kurz vor der Rente ein Leben
ohne sein Theater ängstigt, gibt er natürlich nicht zu, sondern albert rum,
wie immer. Doch schließlich kann er seine Sorgen nicht länger weglachen
und wegtrinken, er muss sie sich von der Seele reden.

So erzählt er Juliane von seinem Leben und seiner Überlebensstrategie vor,
während und nach dem Krieg, in der DDR und dem vereinten Deutschland
bis hinein ins neue Jahrtausend. Von einer Zeitenwende zur nächsten
stolpernd, immer auf der Suche: nach einem Vater, einer Heimat, einer
Liebe, einer Bühne … Dabei offenbart er aber auch seine vitalste Kraft:
seinen Humor.

Juliane lernt dabei nicht nicht nur ihren Vater kennen, sondern sich selbst.

Ein Roman über die Schwierigkeit, vor allem aber die Möglichkeit der
Verständigung zwischen den Generationen. Eine berührende, nachdenklich
machende Verknüpfung von Zeit-, Theater- und Familiengeschichte.

Über die Autorin:

Silke Riemann wurde 1965 in Berlin-Mitte geboren und wuchs mit zwei
Brüdern auf – alle Theaterkinder. Schon bevor sie Theaterwissenschaft
studierte, kannte sie sich auf, vor und hinter der Bühne aus. Sie initiierte
und brachte mehrere Projekte der Jugend-Sozial- und Kulturarbeit voran.
Nach ihrer Promotion verdiente sie den Lebensunterhalt für sich und ihre
Tochter als freie Autorin fürs Fernsehen und lehrte an der Humboldt-
Universität. Seit vier Jahren ist sie Grundschullehrerin und nutzt die Ferien
unter anderem zum Schreiben von Gedichten, Theaterstücken,
Drehbüchern, Erzählungen und Romanen. Bereits 2014 erschien „Johanna.



Die Frau, die Vincent van Gogh berühmt machte“ (mit Ben Verbong,
Balans Verlag, Amsterdam 2014).



Der trotzdem lacht.

Ein Überlebenskünstler erzählt

Roman von Silke Riemann

Wenn die Kinder sind im Dunkeln,
Wird beklommen ihr Gemüt,

Und um ihre Angst zu bannen,
Singen sie ein lautes Lied.

Ich, ein tolles Kind, ich singe
Jetzo in der Dunkelheit;

Klingt das Lied auch nicht ergötzlich,
Hat´ s mich doch von Angst befreit.

Heinrich Heine, Buch der Lieder



Juliane I

Richtig normal war unser Vater nie, dieser geniale Scherzbold. Aber jetzt
wird er langsam verrückt, befürchtete ich, als ich mit Björn vor dem
Hochhaus stand, in dem Vater wohnte.

Björn rauchte. Er ähnelte Vater am meisten von uns dreien: Seine kurzen
rotblonden Haare umrahmten sein schmales Gesicht mit der hohen Stirn
und den graublauen Augen. Allerdings war er nicht so schlaksig wie Vater,
eher kräftig.

Ich trat von einem Bein aufs andere, nicht weil ich ungeduldig war,
sondern Angst hatte. Sie legte sich immer schwerer auf meine Schultern,
sodass ich nur mit Mühe atmen konnte. Auf der Suche nach meinem
Asthma-Spray griff ich in meine Jackentasche, fand es aber nicht.
Wahrscheinlich hatte ich es bei Tim vergessen, in der Wattejacke. Während
der beiden Tage bei ihm hatte ich es nicht ein einziges Mal gebraucht.
Nervös kramte ich in meinem Rucksack, bis ich schließlich das Ersatzspray
fand. Das beruhigte mich, ich benutzte es nicht.

Am Vormittag hatte mich Vaters Nachbarin angerufen und dringend
gebeten, etwas zu unternehmen: „Sonst müssen wir die Polizei rufen. Er
beschimpft lauthals Nazi- und Stasi-Offiziere, bis tief in die Nacht. Vor
einigen Tagen trug er auf dem Weg zum Zeitungskiosk unter dem
Wintermantel nur seinen Schlafanzug“, sagte sie. „Ich kenne ihn ja nun
lange genug, um mich an seine Art, Leute anzusprechen, oft auch zu
veralbern, gewöhnt zu haben. Wir mögen ihn sehr, verstehen Sie mich nicht
falsch. Aber jetzt mache ich mir ernsthafte Sorgen, und nicht nur ich.“

Ich bedankte mich und versprach, mich zu kümmern. Damit war meine
Zeit in der Uckermark, mit Tim vorbei.

„Pardon, ich muss weg. Zu meinem Vater.“
„Du brauchst dich nicht entschuldigen“, sagte Tim ruhig und fuhr mich

zum Prenzlauer Bahnhof.



Zum Glück stimmte Björn sofort zu, als ich ihn anrief und bat, mich zu
begleiten. Allein hätte ich das nicht geschafft. Die Prozedur einer
Einweisung in die Entzugsklinik, die wir mit unserem Bruder Magnus schon
x-mal durchgemacht hatten, kannten wir. Aber für Vater würde es das erste
Mal sein, und er würde sich dagegen verwahren, wahrscheinlich sogar
wehren.

„Wenn er nicht will, können wir ihn nicht zwingen“, sagte ich. „Er ist
erwachsen.“ Der Satz kam mir sonderbar vor, und ich setzte nach: „Es ist
ja nicht nur der Alkohol.“

„Es ist nie nur der Alkohol“, entgegnete Björn. „Bei ihm liegt es tiefer,
in der Psyche. Das haben wir ja zu Weihnachten erlebt.“

Drei Wochen war dieser Weihnachtsabend jetzt her. Björn warf seine
Zigarette weg, und wir gingen ins Haus. Im Fahrstuhl sagte er: „Dass man
so wie er … als Gute-Laune-Maskottchen, das immer Pralinen, Hundefutter
und ein Witzchen parat hat … dass man so auf Dauer nicht leben kann, das
ist ja …“

„Klar. Irgendwie“, ergänzte ich. „Allerdings, dafür hat er es ganz schön
lange geschafft, fast fünfundsechzig Jahre, immerhin.“

In der zwölften Etage stiegen wir aus. Björn klingelte mehrmals an der
Wohnungstür. Keine Reaktion.

„Was, wenn …?“ Mein Alptraum: Ich komme in Vaters Wohnung, und er
liegt tot auf dem Fußboden – einsam gestorben.

Ich klingelte Sturm. Endlich rührte sich etwas hinter der Tür. Kraftlos
fragte eine alte Männerstimme: „Wer da?“

„Wir sind ’s, Björn und Juliane.“
Langsam öffnete er die mehrfach abgeschlossene Tür. Über dem

Schlafanzug trug er ein Jackett und hatte einen Schal umgelegt – halb
Patient, halb Grandseigneur. Sein Gesicht war gerötet, er hatte dicke
Tränensäcke, war unrasiert und ungekämmt. Seine trüben Augen blickten
fahrig zwischen Björn und mir hin und her, bevor er einen Schritt zur Seite
trat und uns einließ.

Die Wohnung war überheizt, obwohl das Fenster im Wohnzimmer
angekippt war, stickig. Seine Unterwäsche hing am Fenstergriff. Auslüften



nannte er das. Mehrfach sind schon Hemden oder Schlüpfer aus dem
Fenster geflogen – auf und davon. Das Bettzeug lag auf der Couch.
Offenbar hatte er hier sein Lager aufgeschlagen, vor dem Fernseher, der
ohne Ton lief.

„Das ist aber … schön, dass ihr mich besucht.“ Er sprach undeutlich
und mit langen Pausen zwischen den Worten. In einer unnatürlich hohen
Tonlage, als seien wir Kleinkinder, fragte er: „Wollt ihr was essen oder
trinken?“, wartete aber unsere Antwort nicht einmal ab: „Päpchen hat
aber nichts da.“

Er zeigte auf den Holztisch aus der alten Theaterkantine, auf dem
stapelweise Briefe, Fotos und Zeitungsartikel lagen. „Entschuldigt die
Unordnung. Ich bin etwas in der Vergangenheit …“ Dabei lächelte er
geheimnisvoll.

Björn schaltete den Fernseher aus und bat ihn mit fester Stimme, sich zu
setzen: „Wir müssen mit dir reden.“ „Was gibt’s denn, Björni?“ Wie immer
bemühte er sich um Heiterkeit. Vergeblich.

Björn atmete tief ein. Ich wusste, wie sehr es ihn ärgerte, wenn Vater ihn
Björni nannte. „So kann es nicht weitergehen, Päpchen. Wir machen uns
Sorgen um dich.“

„Sorgen?“, fragte er laut und schaute sich um, als suche er etwas. „Was
für Sorgen denn? Um mich? Das braucht ihr nicht. Bei mir gibt’s nur noch
gute Nachrichten, und ich habe Witzbücher en masse – immer was zu
lachen.“

„Gib zu, dass du trinkst“, sagte Björn, „und dass du nicht mehr
aufhören kannst.“

„Wer sagt denn so was?“ Vater rutschte unruhig auf dem Sessel hin und
her. „Magnus – ja, der trinkt! Gestern hat er mich angerufen. Diesmal wird
er sich tot saufen, hat er gesagt. Soll ich etwa so tun, als sei das gar nichts,
wenn eines meiner Kinder …?“ Er kämpfte mit den Tränen. „Ihr immer mit
euren Unterstellungen, mit euren Vorwürfen! Ihr Denunzianten! Ihr wisst
immer alles besser, dabei habt ihr gar keine … nicht die geringste Ahnung,
was ich durchmache.“



Björn schob die Unterlippe vor wie schon als kleiner Junge, wenn er
wütend war, und ging entschlossen in die Küche: „Dann schau ich mal
unter der Spüle nach und im Backofen, ob dort vielleicht Flaschen sind.“

„Nein, bi-bitte nicht!“ Vaters Stimme klang erst schroff, dann bittend,
fast flehentlich.

Björn kam zurück ins Wohnzimmer.
„Gut, ja … Ich trinke … hin und wieder mal einen Wein …“, gestand

Vater.
„Und einen Boonekamp“, ergänzte Björn.
„Mein Magen.“
„Deinem Magen tust du damit garantiert keinen Gefallen.“
„Nicht ausschimpfen!“ Vater zog den Kopf ein, als erwarte er von Björn

eine Ohrfeige. Er tat mir furchtbar leid, und ich schämte mich, dass wir ihn
in eine solche Situation gebracht hatten.

„Wir bringen dich in die Klinik.“, bestimmte Björn. „Wir haben schon
mit dem Stationsarzt gesprochen. Es ist alles vorbereitet.“

„Nein, nicht dorthin.“ Trotzig verschränkte er die Arme vor der Brust.
„Da gehöre ich nicht hin. Ich lass mich nicht behandeln wie … ein Stück
Dreck. Auch nicht von euch.“

Er stand auf und stemmte seine Hände in die Hüften, konnte aber diese
kämpferische Pose nicht halten, sondern verlor das Gleichgewicht. Hätte
ihn Björn nicht rechtzeitig aufgefangen, wäre er mit dem Kopf gegen den
Tisch geschlagen. Behutsam setzte ihn Björn zurück auf die Couch.

Ich legte meine Hand auf seine Schulter: „Päpchen, du schaffst das
allein nicht mehr, diesmal nicht. Es ist gefährlich für dich. Deine Nachbarn
machen sich auch Sorgen.“

„Ach die! Diese Spione!“, schimpfte er.
„Was sollen wir ihnen sagen?“, fragte Björn.
Vater antwortete nicht. Stattdessen umarmte er sich selbst, schaukelte

vor und zurück und summte dabei, als wolle er unsere Worte übertönen:
„Mhmmmh.“

In mir kämpften Traurigkeit, Wut und Mitleid miteinander. Meine
Bronchien fiepten bei jedem Atemzug. Mein Gesicht wurde heiß, mein Herz



schlug immer schneller.
„Hör auf!“
Hatte ich das geschrien? – Ja, das war ich, und ich schrie weiter: „Ich

halte das nicht mehr aus!“
Vater verstummte, stoppte sein Schaukeln und starrte mich mit

schreckgeweiteten Augen an. Noch nie hatte er mich so erlebt. Noch nie
hatte mich irgendwer so erlebt. In den ganzen sechsunddreißig Jahren
meines bisherigen Lebens hatte ich noch nie jemanden so angebrüllt. Auch
Björn war verwundert, nickte mir aber anerkennend zu.

Ich wurde ruhiger und sicherer: „Seit ich denken kann, habe ich Angst,
wenn du trinkst. Angst vor deinen Launen, die sich urplötzlich ändern, ohne
dass ich etwas dafür oder dagegen tun kann: Melancholie, Albernheit,
Selbstmitleid, Rührseligkeit – unberechenbar … Wie oft habe ich für dich
vor anderen Leuten gelogen, mich für dich entschuldigt, … geschämt!“

Eine Zeit lang herrschte Ruhe. Nur meine Atemgeräusche und das
Brummen des Kühlschranks waren zu hören. Wird er jetzt wütend? Oder
fängt er an zu weinen? Oder stürzt er sich zu Tode?

Björn hatte offenbar denselben Gedanken, er schloss eilig das Fenster.
„So schlimm?“, fragte Vater leise. „Ist es so schlimm mit mir?“
Er hielt zwar den Blick gesenkt, spürte aber wohl, dass ich nickte.
„Warum hast du das denn nie …?“
Ich konnte nicht antworten, nur noch weinen.
„Pardon“, flüsterte er. Mit einem Stöhnen stemmte er sich hoch und

schlurfte in Richtung Badezimmer. „Muss mich waschen. Die sollen ja nicht
wer-weiß-was von mir denken. Packt schon mal zusammen. Bitte.“

Vier Stunden warteten wir in der Klinik. Vater beschimpfte Gott und die
Welt, weinte herzzerreißend und faselte Unzusammenhängendes,
Unverständliches. Dass er Björn und mich immer wieder Denunzianten
nannte, traf mich tief. Als er endlich auf die Station kam, verwandelte er
sich urplötzlich in einen Charmeur und begrüßte die Schwester mit einer
Verbeugung und einem Lächeln: „Gestatt’n, gnäd’ge Frau, Moritz Schult.
Nicht mit d wie Schulden, sondern mit t wie Schulter, wie: breite
Schultern.“



Die Schwester reagierte routiniert freundlich und brachte ihn in sein
Zimmer. Er schaute nicht zu uns zurück.

„Kümmern Sie sich jetzt erst mal um sich selbst – zwei, drei Tage“, riet
uns der junge Arzt. „So lange braucht er auch, mindestens. Ein Entzug ist
kein Spaziergang, zumal in seinem Alter. Selbstverständlich können Sie sich
jederzeit telefonisch nach ihm erkundigen. Sein Pegel ist übrigens
erstaunlich niedrig, verglichen mit anderen Patienten, die zu uns kommen.
Sein Zustand muss also noch andere Gründe haben …“

Als wir aus der Klinik herauskamen, hatte ich weiche Knie, und als wir
uns zum Abschied umarmten, merkte ich, dass auch Björn zitterte.

Er fuhr zurück zu seiner Frau und seinem Sohn, ich zu Tim.
Ich war fast allein im Zug und versuchte, mich vom Anblick der

winterlichen Landschaft im Abendlicht trösten zu lassen.
Tim wartete auf dem Bahnsteig. Mit großen, ruhigen Schritten kam er

auf mich zu und schloss mich in die Arme, wohltuend lange und fest.
Im Haus angekommen, nahm ich sofort mein Asthmaspray aus der

Jackentasche. Gerade wollte ich einen Hub nehmen, da sagte Tim: „Du
hast alles richtig gemacht, Jule. Du und dein Bruder – ihr habt euren Vater
gerettet, vor sich selbst gerettet.“

„Warum habe ich dann das Gefühl, ihn verraten zu haben?“
„Vielleicht, weil du es so gewohnt bist.“ Er hantierte mit der Teekanne

und wiederholte den Satz als Frage: „Vielleicht, weil du es so gewohnt
bist?“

„Vielleicht.“
Ich ging in den Garten, der inzwischen nur noch von den Sternen und

dem Licht aus dem Küchenfenster beleuchtet wurde. Hatte ich mich an
diese Angst, mich meinem Vater gegenüber illoyal zu verhalten, ihn zu
verraten, tatsächlich gewöhnt?

Drei Nächte und zwei Tage blieb ich bei Tim, so lange wie noch nie. Er
ließ mich nicht allein, aber er ließ mich in Ruhe. Am dritten Tag sagte mir
die Schwester am Telefon, Vater habe wohl das Schlimmste überstanden



und unterhalte bereits die anderen Patienten und das Stationspersonal mit
Witzen.

Also fuhr ich zum Krankenhaus. Die Station war in einer zweistöckigen
Backsteinvilla untergebracht. Im Treppenhaus hingen Fotografien von
Blüten, Ähren und Gräsern in extremer Vergrößerung: eine Einladung an
den Betrachter, genau hinzuschauen und Details zu entdecken.

Nachdem ich mich angemeldet hatte, öffnete mir die Schwester die Tür
zur Station. Dahinter erwartete mich bereits Vater, ungeduldig. Er schlurfte
auf mich zu, reichte mir beide Hände, zog mich ungeschickt zu sich heran
und gab mir einen Kuss auf die Wange. Nicht nur diese ungewohnte
zärtliche Geste verwirrte mich. Was hatte ich denn erwartet, wie er mich
empfängt? Mit Vorwürfen oder als Entertainer der Station. Ja, am ehesten
habe ich seine üblichen Blödeleien erwartet, darunter verborgen seine
Enttäuschung, Scham und Verletztheit.

Aber er war ernst und dringlich, wie ich ihn noch nie erlebt habe:
„Julchen, ich muss dir was erzählen!“

Er sah wieder gepflegt aus, wirkte aber immer noch gebrechlich, und
seine Hände zitterten.

„Julchen, ich muss dir was erzählen!“, wiederholte er aufgeregt und
führte mich in sein Zimer, ein Einzelzimmer. Das Fenster war von außen
vergittert. Er senkte die Stimme: „Hier war ein Mann – so ein Großer,
Dünner mit einer Hasenscharte. Ich dachte noch: Irgendwoher kenne ich
den. Aber ich konnte ihn nicht einordnen. Er war schon öfter hier. Gestern
früh wurde er entlassen, aber am Nachmittag war er wieder da, als Notfall.
Er hatte sich draußen fast tot gesoffen. Als er aufwachte, heute, vorhin …
hat er als Erstes verlangt, mich zu sehen, ausgerechnet mich.“

„Und? Bist du zu ihm gegangen?“, fragte ich.
Er nickte. „Der hat mich so … so entschuldigend angeschaut und

gestammelt: Ich habe Sie sofort erkannt, Herr Schult, nach all den Jahren.
Sie waren ein schüchterner, verängstigter Mann damals … wie wir alle …
Ich habe Ihr Leben kaputtgemacht und das Ihrer Frau Mutter, Agnes Schult.
Ich war einer der beiden Volkspolizisten … Ihre Mutter haben wir auf dem
Markt geschnappt. Glauben Sie mir, Herr Schult: Wir hatten keine Wahl.“



„Weißt du, was er meinte?“, fragte ich.
„Deswegen war Mutsch im Knast. Wegen eines Huhns, Schwarzhandel.“
Ich wusste gar nicht, dass meine Großmutter im Gefängnis gewesen war.
„Was meinst du, wie schrecklich das für mich war! Die ganze Zeit …“

Er sprach leise, fast flüsternd weiter. „Über fünfzig Jahre habe ich das
niemandem erzählt, nicht mal Renate und Gisela.“

„Aber warum denn nicht?“
„Du hast ja keine Ahnung, wie sehr ich mich geschämt habe. Immer

diese Angst, dass es rauskommt! Und wenn es nur diese eine Sache gewesen
wäre !“ Er legte seinen Zeigefinger vor die Lippen. Dann sagte er bitter:
„Wir hatten keine Wahl! Wie oft ich diesen Satz gehört habe!“

„Wie hast du das bloß ausgehalten, das alles … geheim zu halten, die
ganze Zeit?“, fragte ich.

Da starrte er auf einen Punkt an der Wand und sagte leise und langsam,
als krame er tief in seiner Erinnerung nach jedem einzelnen Wort:

„Wenn die Kinder sind im Dunkeln,
Wird beklommen ihr Gemüt,
Und um ihre Angst zu bannen,
Singen sie ein lautes Lied.
Ich, ein tolles Kind, ich singe
Jetzo in der Dunkelheit;
Klingt das Lied auch nicht ergötzlich,
Hat’s mich doch …“

Hier brach er ab und seufzte schwer. Umso sonderbarer klangen die
Worte, mit denen er den Vers beendete: „… von Angst befreit.“

Er griff nach meiner Hand und drückte sie fest: „Das musst du
aufschreiben, Julchen. Mir glaubt das doch keiner. Bitte! Wenn ich es dir
erzähle, alles …“



Moritz I

Der Gesichtsausdruck meiner Mutter konnte urplötzlich von lieb zu
bedrohlich wechseln und umgekehrt. Eben lächelte sie noch milde, auf
einmal wurde ihr Blick böse und kalt. Vielleicht ist diese Angst vor dem
Umschlagen ihrer Laune meine erste Erinnerung. Noch jetzt fühle ich
diesen Moment des Erschreckens. Deshalb versuchte ich wohl schon als
kleiner Junge krampfhaft, sie zu erfreuen, zu erheitern, zu besänftigen, zu
verhindern, dass sie wütend wird. Dann legte ich meinen Kopf ein wenig
schräg, lächelte sie an, nannte sie Mutsch und machte Faxen. Meistens
funktionierte das.

Kurz vor ihrem Tod gestand sie mir, dass sie sich niemals in ein Kind
hineinversetzen konnte, und erzählte mir diese Geschichte aus dem Sommer
‘36: Es war im Garten der Familie Palmer, in Amsterdam.
Freitagnachmittags durfte Mutsch mich aus dem Wochenheim abholen und
den Samstag, manchmal auch den Sonntag mit mir im Haus der Palmers
verbringen – eine großzügige Geste ihrer Arbeitgeber.

Mutsch, die Tochter eines Essener Bergarbeiters, hatte 1931 Deutschland
verlassen, weil die Menschen dort – wie sie sagte – immer ärmer und böser
wurden. Der liberale Geist der Niederländer gefiel ihr besser. Bei der
Industriellen-Familie Palmers hatte sie eine Anstellung gefunden, zunächst
als Haushaltshilfe, arbeitete sich aber bald zum Haushaltsvorstand hoch. Sie
hatte nicht nur Organisationstalent und war pragmatisch und klug, sondern
auch ausgesprochen hübsch – mit ihren rotbraunen Haaren und ihren
hellgrünen Augen, ihrer schlanken Taille, ihrem üppigen Busen. Sie zog die
Blicke vieler Männer auf sich.

An diesem Samstagnachmittag spielte ich mit einem Ball, während sie
mit Frau Palmer auf einer Bank saß und sich die Einkaufsliste für die
kommende Woche diktieren ließ. Ich hatte gerade erst laufen gelernt, kurz
nach meinem zweiten Geburtstag. Ein Spätstarter, wie auch beim Sprechen.



Als die Frühlingssonne meinen Schatten auf die Wiese warf, hatte ich
mich wohl erschrocken. Ängstlich griff ich nach dem dunklen Etwas,
bekam es aber nicht zu fassen. Als ich mich aufrichtete, vergrößerte es sich
sogar. Ich trat einen Schritt nach rechts und einen nach links, drehte mich
um mich selbst, sprang in die Höhe, aber das es verfolgte mich weiter.
Weinend rannte ich zu Mutsch, doch sie verstand nicht, was mit mir los
war, entschuldigte sich bei Frau Palmer für die Störung und schimpfte:
„Mach nicht so´n Theater!“

Das hat sie oft zu mir gesagt. Lange wusste ich nicht, was Theater
machen bedeutet.

Frau Palmer hatte mich beobachtet und lächelte: „Ich weiß, wovor
Moritz Angst hat: Er hat seinen eigenen Schatten entdeckt.“

Mutsch legte ihr Schreibzeug beiseite, stand mit einem „Pardon, gnädige
Frau!“ auf und kam auf mich zu. „Hab dich nicht so, Moritzchen. Das ist
ganz normal: ein Schatten. Und jetzt sei ruhig, pssst! Sonst scheint die
Sonne nie wieder, und der Himmel stürzt ein. Und du bist dran schuld.“

Lange hatte ich diese Angst. Bis heute eigentlich …
Das Einzige, was gegen diese Angst half, war, dass ich mich

zusammenkauerte, meine Knie umarmte, meinen Kopf darauf legte und
meinen Oberkörper langsam vor und zurück schaukelte: „Mmhmm.“



Moritz II

Etwa drei, vier Jahre alt muss ich gewesen sein. An diesem
Freitagnachmittag war die große Halle des Wochenheimes so leer, dass
jeder Schritt und jedes Wort darin laut und lange widerhallten. Alle Kinder
waren bereits von ihren Eltern abgeholt worden, nur ich nicht. Die Nonnen
ermunterten mich zu spielen. Schließlich könne ich jetzt alles haben,
worum ich sonst hart kämpfen musste: Holzautos und Bauklötze, Teddys
und Puppen. Aber ich wollte nicht spielen. Ich wollte, dass meine Mutter
mich endlich abholt.

Meistens spielte ich sowieso nur mit einem Stuhl, der mir als
Ladentheke diente. Dann war ich sowohl Verkäufer als auch Kunde. Seit ich
jedoch vor einigen Wochen auf dem Marktplatz einen Puppenspieler
gesehen hatte, spielte ich fast nur noch Theater – meistens den Kasper. Ich
stieg auf meine Bühne, den Stuhl, zog Fratzen und machte Faxen, verbeugte
mich und applaudierte mir selbst. Dann lachten die anderen Kinder. Es war
mir lieber, dass sie über mich lachten, als dass sie mich auslachten oder
schlugen, was sie oft genug taten. Sie nannten mich Rotschopf und Bastard.
Was das bedeutet, habe ich erst sehr viel später begriffen.

Hatte mich meine Mutter etwa vergessen? Ich spürte, dass es um mich
ging, als die Nonnen tuschelten; ich hörte, was sie sagten, kannte aber das
Wort Bazillenträger ebenso wenig wie Scharlach und Quarantäne.

Als ich Mutsch sah, rannte ich freudig auf sie zu, doch sie hielt mich auf
Abstand. Keine Umarmung, kein Über-den-Kopf-Streicheln, kein
Küsschen.

„Pardon, Moritzchen, einen Moment!“, rief sie mir zu und eilte zu den
Nonnen.

Während sie lange mit ihnen flüsterte, beschlich mich die Angst, ich
hätte etwas angestellt und meiner Mutter damit Ärger bereitet. War ich
immer brav gewesen? Oder hatte ich etwa widersprochen, gestritten oder



geschimpft? Weinte ich zu oft? Oder erzählten die Nonnen meiner Mutter
womöglich, was ich heute Mittag angestellt hatte?

Im Essensaal war mir ein Platz in der Ecke, weit entfernt von den
anderen Kindern, zugewiesen worden. Ich verstand nicht, warum. Es gab
Graupensuppe, die ich nicht mochte. Die Nonne an der Essensausgabe
drohte mir wie immer: „Alles aufessen, sonst scheint morgen die Sonne
nicht.“

Als sie den Essensaal kurz verließ, nahm ich meinen Teller und schüttete
die Suppe zurück in den großen Kessel. Die anderen Kinder kicherten, doch
als die Nonne zurückkam, verpetzten sie mich. Die Nonne rief aufgeregt die
anderen Nonnen hinzu, und niemand durfte mehr von der Suppe essen.

Ich verstand das nicht. Ist Mutsch deswegen böse auf mich? Würde
meinetwegen die Sonne nie wieder scheinen und der Himmel einstürzen?

Zum Glück kam in diesem Moment Mini – Wilhelmine Tegelaar, die
fünfzehnjährige Schwesternschülerin – und nahm mich auf den Arm:
„Moritz, du kannst so schön lächeln. Lächle mal für mich.“

Also versuchte ich zu lächeln. Als ich über Minis Schulter hinweg sah,
dass Mutsch wegging, ohne sich von mir verabschiedet zu haben, weinte
ich und schrie.

„Deine Mutter kann sich heute nicht um dich kümmern, Moritzchen. Du
bist krank, und damit du kein anderes Kind ansteckst, bleibst du ein
bisschen bei mir“, versuchte Mini mich zu trösten. Doch ich wollte bei
niemandem bleiben außer bei meiner Mutter. Verzweifelt schrie und
strampelte ich.

Da wurde selbst Mini streng: „Wenn du so böse und unartig bist, nehme
ich dich nicht mit. Dann musst du ganz allein hier im Heim bleiben.“

Da ich das auf keinen Fall wollte, hörte ich auf zu schreien und zu
strampeln und gab mir Mühe zu lächeln. Mini lächelte nun auch. „Na bitte,
jetzt bist du wieder mein lieber, braver Moritz.“

Zunächst versteckte mich Mini in ihrer Kammer im Haus ihrer Eltern,
deshalb musste ich mich mucksmäuschenstill verhalten. Vom Abendessen
brachte sie mir ein Stück Brot und eine Tasse Tee mit. Als ich auf die
Toilette musste, wickelte sie mich in eine Wolldecke ein und trug mich



durchs Haus wie ein Paket. Wieder in ihrer Kammer musste ich niesen. Wie
ich es gelernt hatte, entschuldigte ich mich: „Pardon.“

Da klopfte es an der Tür. Herr und Frau Tegelaar riefen in strengem Ton,
sie wüssten genau, dass Mini jemanden bei sich habe; sie solle sofort die
Kammer öffnen. Mini betete ein Vaterunser, bevor sie aufschloss. Als Herr
und Frau Tegelaar eintraten, legte ich meinen Kopf schräg und lächelte, so
wie es Mutsch und Mini immer gefiel. Prompt waren ihre Eltern mild
gestimmt.

Nachdem Mini ihnen meine Situation erklärt hatte, lobte Herr Tegelaar
sie. Da war sie erleichtert, das spürte ich. Als ihr Vater sagte:
„Willkommen, kleiner Moritz!“, und als ihre Mutter lächelnd ihre Arme
öffnete, hätte ich am liebsten geweint, aber ich hielt es für besser, weiter zu
lächeln. Während mich Frau Tegelaar an sich drückte, atmete ich den Duft
von frischer Wäsche ein; ein Geruch, den ich bis heute liebe.

Nach langen Gesprächen mit Mutsch nahmen mich die Tegelaars
zunächst für ein halbes Jahr zu sich. Daraus wurden fast drei Jahre; die
schönste Zeit meiner Kindheit. Mein Zuhause war in der Molenstraat in
Santpoort, nahe der Nordsee. Mutsch besuchte mich fast jedes Wochenende,
brachte Geschenke und Geld für die Familie mit. Ob die Tegelaars mich aus
christlicher Nächstenliebe oder wegen des Geldes aufgenommen hatten,
weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich mich in dem alten Haus mit dem
kleinen Garten wohlfühlte und die Ruhe genoss.

Tagsüber war ich mit Frau Tegelaar, die für andere Leute wusch und
bügelte, allein. Wenn Mini am späten Nachmittag aus dem Kinderheim
kam, rannte ich ihr freudig entgegen. Sonntags spazierte sie zusammen mit
ihrem Freund Co und mir durch Santpoort – wie eine richtige Familie:
Vater, Mutter, Kind. Ich freute mich, wenn sich Mini freute, denn wenn sie
lächelte, strahlten ihre großen, hellblauen Augen. Und weil Mini lächelte,
wenn ich lächelte, lächelten wir beide oft.



Moritz III

„Warum müssen wir denn weg von hier? Wo ist das, Deutschland? Was
heißt das: Heim ins Reich?“

Mutsch antwortete auf meine Fragen nicht, sondern presste die Lippen
aufeinander und schob mich ins Auto, auf den Rücksitz, neben Mini. Sie
setzte sich nach vorn neben Herrn Tegelaar, der uns zur deutschen Grenze
brachte.

Beim Abschied von Frau Tegelaar hatte ich noch einmal mein Gesicht an
ihre Schürze gedrückt und den Frische-Wäsche-Duft eingeatmet.

„Brrrr.“ Ich machte das Motorengeräusch nach, weil ich das Schweigen
im Auto nicht aushielt.

Mini schaute aus dem Fenster. Als sie den Kopf zu mir wandte, sah ich,
dass sie weinte. Da weinte ich auch. Sie nahm meine Hand und ließ sie erst
wieder los, als wir aussteigen mussten, am Bahnhof.

Von dort ging es weiter nach Berlin. Mutsch versuchte, mir meine erste
Zugfahrt schmackhaft zu machen: „Sieh mal, die großen Eisenräder! Und
der Schornstein! Und der Rauch!“ Doch das interessierte mich nicht, ich
wollte zurück zu Mini.

In Berlin verstand ich die Leute nicht, meine Muttersprache war
Niederländisch. Selbst Mutsch hatte mit mir kaum Deutsch gesprochen. Das
einzig Schöne an der Fahrt war, dass ich auf Mutschs Schoß sitzen durfte,
weil der Wagon überfüllt war. Ich legte meinen Kopf an ihren Busen und
schloss die Augen.

Warum wir damals nach Berlin und nicht nach Essen fuhren, wo wir
Verwandte hatten, hat sie mir nie erklärt. Ebenso wenig, wer mein Vater
war. Wenn ich später vorsichtig versuchte, das Gespräch auf dieses Thema
zu bringen, brachte sie mich mit einem abweisenden Blick und einem
„Fehlt er dir etwa? Fehlt es dir an irgendwas?“ zum Schweigen. Ich wuchs
ohne Verwandte auf, sie war mein Ein und Alles.



Bei der Ankunft in Berlin erschien mir alles feindselig: der große
Bahnhof, das hektische Treiben und der Lärm auf den vollen Straßen.
Lange warteten wir in einem Büroflur, dann gingen wir zu einem älteren
Ehepaar, das eine Fünf-Zimmer-Wohnung hatte und uns ein Zimmer
abtreten musste. Schwere Teppiche und dunkle Stofftapete. Sie ließen uns
spüren, dass sie lieber allein geblieben wären. Ihr Hochdeutsch verstand ich
nicht. Verständlicher war für mich der Berliner Dialekt, „ick“ klang
vertraut, wie im Niederländischen.

Solange ich mit Mutsch zusammen sein konnte, war alles erträglich,
doch sie musste arbeiten, bei der Bombenfabrikation. Also wurde ich mit
der Kinderlandverschickung nach Ostpreußen gebracht.

„Moritzchen, du fährst in die Ferien“, versuchte Mutsch mich zu trösten,
als ich beim Abschied weinte. Von wegen Ferien, es war die Hölle. Ich
wurde bei der wohlhabenden, kinderlosen Familie Major einquartiert. Herr
Major war Rechtsanwalt. „Hart, aber gerecht“, lautete seine Devise.

„Ich erwarte von dir, einem deutschen Jungen, nicht nur gute Leistungen
in der Schule, sondern auch tadelloses Benehmen.“

Am liebsten hätte ich nur im Haus gesessen und gelesen, denn das hatte
ich mir inzwischen selbst beigebracht. Ich konnte zwar die Buchstaben
miteinander verbinden, kannte aber viele Worte nicht. Herr Major war
jedoch der Meinung, ich müsse draußen herumtoben und trainieren, mit den
polnischen Kindern: „Ein deutscher Junge muss lernen, sich
durchzusetzen.“

Janek war der Anführer der Kinderbande und begrüßte mich, indem er
mich anspuckte – mitten ins Gesicht. Am liebsten hätte ich mich erbrochen,
aber dann hätten die Kinder mich noch mehr ausgelacht, noch gehässiger.
Also wischte ich die Spucke ab und lächelte frech – ich versuchte es
zumindest.

„Elender Deutscher“, fauchte Janek. Er trug keine Schuhe, sondern hatte
Lappen um die Füße gewickelt.

„Ich kein Deutscher, ich Niederländer“, verteidigte ich mich, aber das
interessierte Janek und seine Freunde nicht.



Am nächsten Tag schlich ich mich in die Küche der Majors und stibitzte
ein halbes Brot, um es Janek zu bringen – in der Hoffnung, er ließe sich
bestechen. Es klappte: Janek brach das Brot und verteilte es unter seinen
Freunden. Dann gab er mir mit einem Kopfnicken zu verstehen, dass ich
beim Korbball mitspielen darf.

Zunächst war ich erleichtert, dass ich – ein wenig zumindest –
dazugehörte, aber ich konnte nicht gut werfen. Ich war unsportlich und
Linkshänder. Sie lachten mich aus, und keiner wollte mich in seiner
Mannschaft haben. Also machte ich aus meiner Ungeschicklichkeit eine
Clownsnummer: Ich stolperte absichtlich über meine eigenen Füße, stopfte
den Ball unter meine Jacke, rannte damit über das Spielfeld und warf ihn
hoch, um ihn auf meinem Kopf landen zu lassen und dann umzufallen. Die
Kinder lachten. Da fühlte ich mich halbwegs sicher.

Brot mitbringen und Quatsch machen – das war mein Schutz. Bis zu
jenem Nachmittag: Nahe des herrschaftlichen Hauses der Majors gab es
eine Fabrik, vor der die dort produzierten heißen Bonbons in Fässern
abkühlten. Es war eine Mutprobe unter den Kindern, Bonbons zu stehlen.
Auch ich wollte, musste das schaffen, um anerkannt zu werden. Also
schlich ich mich mit den anderen von hinten an das Gebäude heran. Weil
ich von dort nicht alle Seiten einsehen und überprüfen konnte, ob wirklich
kein Fabrikarbeiter in der Nähe war, musste ich mich auf die anderen
Kinder verlassen, die mir schließlich das Zeichen gaben, loszurobben. Doch
sobald ich an dem dampfenden Fass angekommen war und in die warme,
klebrige Masse gegriffen hatte, wurde mein Handgelenk so fest gepackt,
dass ich die Bonbons sofort wieder fallen ließ.

„Elender Deutscher!“, schimpfte der stämmige Mann und schlug mich
auf den Hinterkopf. Das tat weh. Noch schlimmer war der Moment, als
Janek und die anderen Kinder aus ihren Verstecken hervorkrochen, mit den
Fingern auf mich zielten, als wollten sie mich erschießen, und hämisch
wiederholten: „Elender Deutscher.“

Als ich von dem Arbeiter grob am Ohr gepackt und zum Haus der
Familie Major geschleift wurde, lachten sie mich aus; als ich zur Strafe von
Herrn Major mit einem Gürtel verhauen wurde, grölten sie vor Vergnügen.



Jedes Mal, wenn der Riemen mit einem Knall auf meinem nackten
Hinterteil landete, jubelten sie. Als mein weinerliches Aufjaulen hinzukam,
schwoll ihr Triumphgeheul noch an.

Am Abend konnte ich mich nicht mal in den Schlaf wiegen, weil ich vor
lauter Schmerzen nicht sitzen konnte.

Dieses Erlebnis machte mir klar, dass ich niemandem trauen kann, den
Kindern noch weniger als den Erwachsenen.

Unsere Lehrer waren entweder alt und böse oder kriegsversehrt und
böse. Am schlimmsten war Feldwebel a.D. Zenner. Wenn ich den Stift in
der linken Hand hielt, schlug er mit dem Lineal auf meine Fingerknöchel:
„Die gute Hand, Junge!“ Richtiges Deutsch wurde mir quasi eingebläut:
Jeder blaue Fleck eine Rechtschreibregel. Und jedes Mal das schadenfrohe
Grinsen meiner Klassenkameraden.

Ich wartete, dass meine Ferien zu Ende gingen. So still und höflich ich
mich im Haus auch verhielt, ich hatte das Gefühl, meiner Pflegefamilie
lästig zu sein. Damit sie mich nicht wieder zum Spielen nach draußen
schickten – zu Janek und den anderen Kindern –, eilte ich nach der Schule
dicht an den Häuserwänden entlang durchs Dorf, schlich mich ins Haus und
suchte mir eine ruhige Ecke, wo ich bis zum Abendessen lesen konnte: in
der Fibel, in Zeitungen, die Herr Major weggelegt hatte, in Kochbüchern,
die mir die Haushälterin gab.

Als mir von Herrn Major mitgeteilt wurde, dass ich am nächsten Tag zu
seiner Schwester käme, dachte ich, dass er mich wegen des Bonbon-
Vorfalls loswerden wollte und dass seine Schwester noch strenger und
härter zu mir sein würde als er. In der letzten Nacht, die ich bei den Majors
verbrachte, war ich so verzweifelt, dass ich weglaufen wollte. Aber es war
Winter, und ich wusste, dass da draußen niemand war, der mir helfen
würde, zu meiner Mutter ins ferne Berlin zu kommen. Ihre Briefe erreichten
mich immer erst nach Wochen und die versprochenen Pakete mit
Süßigkeiten und Wollsachen kamen niemals bei mir an.

Zu meinem Erstaunen war Ludmilla Major ganz anders, als ich
befürchtet hatte: zart, von angeschlagener Gesundheit – eine ledige
Mittfünfzigerin, die mit zwei Katzen zusammenlebte und alles Grobe und



Gewalttätige zutiefst verachtete. Sie trug schwarze Kleider aus edlen
Stoffen und hatte ihre ergrauten Haare kunstvoll zu einem Dutt
hochgesteckt. Ihre Worte klangen durch ihr rollendes R weich und
behaglich.

„Vor Tausenden von Jahren, im alten Ägypten, wurden Katzen als
Gottheiten verehrt. Sie haben das nicht vergessen. Auch Kleopatra und
Alexander erwarten diese Art der Behandlung von dir, lieber Moritz“,
erklärte sie mir kurz nach meiner Ankunft. Tatsächlich hatten ihre beiden
Katzen etwas Selbstbewusstes, fast Erhabenes, aber auch Abweisendes an
sich. Sie ließen sich von mir streicheln, aber nur so lange es ihnen gefiel,
dann kratzten sie mich.

Nachdem mir Frau Major meine Kammer gezeigt und mir etwas Zeit
gelassen hatte, mich darin einzurichten, bat sie mich in den Salon. Dort
standen zwei schwere, braune Ledersessel, ein Klavier – und ein riesiger
Schrank voller Bücher. Vor Staunen bekam ich den Mund gar nicht mehr
zu. „Haben Sie die etwa alle …?“

„Mehrmals, mein Junge. Ein gutes Buch ist wie ein guter Freund: Es gibt
dir in jeder Lebenslage etwas Neues.“

Mit einer einladenden Geste forderte sie mich auf, in einem der beiden
Sessel Platz zu nehmen. Ich versank darin und konnte mich nur aufrecht
halten, indem ich mich auf die mächtigen Armlehnen stützte. Frau Major
nahm ein Buch aus dem Regal und setzte sich auf den gegenüberliegenden
Sessel. Sofort sprang eine der Katzen auf ihren Schoß und machte es sich
dort bequem. Frau Major legte eine Hand auf den Rücken der Katze; mit
der anderen hielt sie das Buch und las mir ein Gedicht von Heinrich Heine
vor:

„Wenn die Kinder sind im Dunkeln,
Wird beklommen ihr Gemüt,
Und um ihre Angst zu bannen,
Singen sie ein lautes Lied.
Ich, ein tolles Kind, ich singe
Jetzo in der Dunkelheit;



Klingt das Lied auch nicht ergötzlich,
Hat’s mich doch von Angst befreit.“

„So ist es! Je mehr Angst ich habe, desto lustiger werde ich.“ Ich
erschrak, weil ich vor Begeisterung aufgesprungen war, und setzte mich
rasch wieder hin. „Wenn man traurig ist“, erklärte ich unsicher, „wird man
nur noch trauriger. Aber wenn man fröhlich ist, vergisst man manchmal,
dass man traurig ist.“

Zu meiner Erleichterung lächelte Frau Major verständnisvoll und nickte.
In den folgenden Wochen deklamierte sie täglich Gedichte: Heine, Goethe,
Schiller, Herder, und ich hörte ihr dabei aufmerksam und dankbar zu. Sie
war eine der wenigen Frauen, vor denen ich keine Angst hatte, denn sie war
gleichmäßig gut gelaunt und sprach leise. Da ich mich auf ihre Milde
verlassen konnte, breitete sich nach einigen Monaten eine bisher
unbekannte Ruhe in mir aus. Ich konnte sogar einschlafen, ohne mich erst
hin und her wiegen zu müssen. Wenn es sich Kleopatra an meinem Fußende
bequem machte, fühlte ich mich geborgen.

Für die Schule sollten wir Gedichte über entweihte Schollen,
Heimatwehnot und Knechtschaftsleid nicht nur auswendig lernen, sondern
„… mit innerer Bewegung und Begeisterung rezitieren!“, hatte Feldwebel
a.D. Zenner befohlen. Also prägte ich mir die Worte ein und deklamierte sie
so pathetisch wie möglich, in der Hoffnung, damit nicht nur unseren Lehrer,
sondern vor allem Frau Major zu begeistern.

„Was ist denn das für eine schwülstige Reimstolperei?“, fragte sie
erstaunt. „Heimatwehnot? Kennst du dieses Wort?“

Ich schüttelte den Kopf und schämte mich, denn ich kannte nicht nur
dieses Wort nicht, sondern ich verstand das ganze Gedicht nicht. Wenn ich
an Heimat dachte, dann an den Garten der Familie Tegelaar in Santpoort.

„Ach, mein Junge, ich will dir keinen Ärger in der Schule bereiten“,
seufzte Frau Major. „Sag es so auf, wie du es eingeübt hast.“

Ich bekam darauf meine erste Eins in Deutsch. Gedichte faszinierten
mich – der Rhythmus der Sprache und deren Bildlichkeit. Also bat ich Frau
Major, mir ein Gedichtbuch zu leihen. Sie gab mir einen Band von Johann



Wolfgang von Goethe. An dem Abend, an dem ich den Prometheus las,
fand ich keine Ruhe mehr. Das Blut hämmerte in meinen Schläfen. Dieser
wütende, trotzige Geist rüttelte mich derartig auf, dass ich das Gedicht
wieder und wieder las und schließlich auswendig konnte.

Am nächsten Morgen beim Frühstück sagte ich es vor Frau Major auf.
„Mein lieber Moritz, das klang ja, als seien es deine eigenen Worte, als

hättest du sie selbst geschrieben. Du hast Talent.“ Es war das erste Mal,
dass mich jemand, der mir etwas bedeutete, lobte. Von nun an lernte ich
jeden Nachmittag ein Gedicht auswendig. Dabei behielt ich die Verse so im
Ohr, wie Frau Major sie betont hatte, mit diesem weichen, rollenden R.

Frau Major liebte die deutsche Kultur und Kunst. „Doch was die
Deutschen jetzt anrichten in Europa und in der ganzen Welt, ist …“ Sie
spitzte ihren Mund: „Pfui!“ Nach einer langen Pause fügte sie hinzu: „Es
wird ein schlimmes Ende nehmen. Die Russen werden bald hier sein – auf
dem Weg nach Deutschland. Und ihre Rache wird furchtbar.“

Das machte mir Angst, vor allem davor, dass ich Frau Major wieder
verlassen musste. Meine einzige Hoffnung war, dass ich dann endlich
meine Mutter wiedersehen und bei ihr bleiben könnte.

Es vergingen noch Monate, ehe es so weit war. Zum Abschied reichte
mir Frau Major ein Buch mit „Deutschen Gedichten“. Ich saß mit den
anderen deutschen Kindern auf der Ladefläche eines Lastwagens, der uns –
wieder einmal – „Heim ins Reich“ bringen sollte. Niemals vergesse ich ihre
letzten Worte: „Pass auf dich auf, mein lieber Moritz, du bist zu zart für
diese Welt.“



Juliane II

Als ich Vater das nächste Mal in der Klinik besuchte, brachte ich ein
Aufnahmegerät mit. Er redete schnell und laut, als seien alle Dämme
gebrochen. Hin und wieder unterbrach ich ihn vorsichtig, fragte nach oder
bat ihn um Details.

Zwar kannte ich einige Anekdoten aus seinem Leben schon, aber wie er
jetzt von seiner Kindheit erzählte, war mir neu und berührte mich.

In seiner Wohnung schaute ich mir die wenigen Fotos, die er von sich
aus dieser Zeit besaß, an: ein hagerer Junge, der seine Hände vor der Brust
hält, abgeknickt wie ein Häschen, und dabei bittend die Augen aufschlägt:
Hab mich lieb!

Wie schwer musste es gewesen sein, und wie hoch war es ihm
anzurechnen, dass er ein gutmütiger, warmherziger Mensch geworden ist,
obwohl er weder eine fürsorgliche Mutter noch einen Vater gehabt hatte!,
dachte ich.

Als ich mich am späten Nachmittag von ihm verabschiedete, kam mir auf
dem Flur der Arzt entgegen, der bei der Einweisung dabei gewesen war.

„Wie ist Ihr Eindruck von Ihrem Vater?“, fragte er.
„Ich habe ihn noch nie so gelöst erlebt. Vieles, was auch, aber nicht nur

mit seinem Alkoholkonsum zusammenhing, hat er bisher versteckt,
überspielt, selbst vor seiner Familie.“

„Das ist nicht unüblich. Wir müssen über Co-Alkoholismus reden. Die
Angehörigen von Suchtkranken sind immer mit krank, wollen das aber
meist nicht wahrhaben.“ Er schaute mich an, als habe er mich bereits als
diejenige entlarvt, die ihren Vater seit Jahren, seit Jahrzehnten gedeckt und
es ihm damit ermöglicht hat, so weiterzumachen.

Unumwunden gab ich zu, dass es so war. „Aber ich habe diese – wie soll
ich es nennen? – Gewohnheit, diese Art der Loyalität bereits aufgegeben.
Schließlich habe ich ihn eingeliefert.“



„Wirft er Ihnen das vor?“
„Nein, er erzählt mir sein Leben.“
„Aha, dann sind Sie schon einen großen Schritt weiter als die meisten

anderen Patienten.“ Nach kurzem Überlegen setzte er hinzu: „Verraten Sie
mir, wann Sie sich dazu entschieden haben, Ihre Rolle als Co-Abhängige zu
verlassen?“

„Am letzten Weihnachtsabend war das, kurz danach.“
Er nickte, als wüsste oder ahnte er, was sich an diesem Abend

zugetragen hatte. „Wenn Sie Hilfe brauchen – Sie wissen ja, wo Sie mich
finden.“



Weihnachtsabend 2000 – Teil 1

Es fing wie üblich an: Ich kam zu spät, weil ich – wie an jedem 24.
Dezember – nachmittags mit den Kindern im Jugendzentrum gefeiert hatte.
Für einige von ihnen waren das die schönsten Stunden des ganzen
Weihnachtsfestes – mit Kerzenschein, gemeinsamem Singen, Kakao-
Trinken, Plätzchen-Essen und mit kleinen Geschenken, die wir durch
Spenden finanziert oder selbst gebastelt hatten. Wieder war es mir
schwergefallen, die Kinder wegzuschicken – nach Hause, wo viele von
ihnen keinen gemütlichen Weihnachtsabend zu erwarten hatten. Bei einigen
gab es Tränen.

Dieses Mal hatte ich die bevorstehenden freien Tage nötiger denn je.
Nicht nur, weil ich mich matt und kränklich fühlte und sich mein Asthma
verschlimmert hatte, sondern weil ich mir vorgenommen hatte, meine
abgebrochene Masterarbeit noch mal zur Hand zu nehmen. Seit fast vier
Jahren lag sie in meinem Schreibtisch. Eigentlich waren drei Tage dafür
viel zu kurz, aber länger konnte ich die Kinder nicht allein lassen – meine
Kinder, wie ich sei mitunter nannte und womit mich Tim manchmal aufzog.

Er war enttäuscht, weil ich allein an die See fahren wollte. „Obwohl wir
schon länger als ein halbes Jahr zusammen waren, hältst du mich mehr auf
Distanz, als dass du versuchst, mir näher zu kommen.“ So hatte er neulich
sein Gefühl beschrieben.

Als ich in der geräumigen Altbauwohnung von Björn und Heike ankam,
saß meine Familie am Tisch, und es duftete nach Pfefferkuchen und Kaffee.
Vater war bereits weggegangen – unter dem immer gleichen Vorwand –, um
in Kürze als Weihnachtsmann aufzutreten.

„Gleich kommt er, Tante Jule!“, raunte mir Karlchen aufgeregt zu. Er
sah aus wie Björn als Fünfjähriger: feuerrote Stoppelhaare und
Sommersprossen über Sommersprossen.


